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IDÉES SUR LE ROMANTISME 


ET 


LES ROMANTIQUES 


I. 
ALFRED DE VIGNY. 


I plaît aujourd’hui à certains esprits de maltraiter le roman- 
tisme, et le moment où le cinquantenaire d’AJernani mène sa fête 
leur semble bon pour venir nous démontrer que cette période, 
dont, après un demi-siècle, vingt chefs-d’œuvre sont restés debout, 
fut une période d’avortement. On reproche au romantisme de 
n'avoir pas rempli tout son programme ; quel mouvement, soit his- 
torique, soit littéraire, — füt-ce même la renaissance, — a jamais 
rempli tout son programme? Il reste toujours quelque chose à 
faire. En conclurons-nous que rien n’a été fait et soutiendrons-nous 
ce paradoxe au nez de gens qui passent leur vie à lire Mérimée, 
Dumas, George Sand, Vigny, Musset, et gardent au théâtre leur 
plus vigoureux enthousiasme pour les drames de Victor Hugo? On 
nous cite le jugement de Sainte-Beuve, qui n'eut jamais que 
des sympathies et des antipathies subjectives et se détacha « du 
tronc romantique, » c’est l'expression même dont il se sert, pour 
obéir plus librement à des animosités personnelles. Mais il ne s’a- 
git là que d’une opinion, et le témoignage d’un seul, si recomman- 
dable qu’il soit, ne saurait prévaloir. Si le romantisme ne réalisa 
point toutes ses promesses, cela tient à des raisons qu’il faut cher- 
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cher en dehors de la question purement liuéraire, Le mouvement 
fut magnifique ; fleurs et fruits, il a tout donné d’abondance et de 
profusion; l'unique reproche qu’on puisse lui faire, c'est d’avoir 
tourné court. À qui s’en prendre du contre-temps, et pourquoi mettre 
en cause les hommes quand les circonstances seules sont respon- 
sables? Nécessaire, on peut le croire, au développement des idées 
en Europe, la révolution de juillet fut un grand mal pour nos affaires 
littéraires du moment. Le romantisme, lancé à toute vapeur, vint 
s’y heurter, et s’il n’y périt pas corps et biens, il subit du coup 
mainte avarie. Nombre de forces sur lesquelles l’art et la science 
avaient à compter furent détournées de leur voie ; on prit les phi- 
losophes, les historiens pour en faire des ministres, les poètes 
entrèrent à la chambre, et ceux dont l'ambition ne chercha pas à 
se contenter, atteints eux-mêmes à leur tour de l'épidémie régnante, 
ne travaillèrent plus que sous l’influence d’une surexcitation nerveuse 
continue. De 1831 à 1847 s’opéra cette infiltration de la politique 
et de l’humanitarisme, qu’il est permis de regretter, mais sans 
parler d’avortement. 

Il semble que chez nous toute chose doive être œuvre de parti; 
de même que nous avons vu jadis Rachel se vouer aux classiques 
contre les romantiques, nous voyons aujourd’hui les naturalistes 
partir en guerre. Et de quoi se plaignent-ils ? Est-ce de ce qu’on 
a émancipé, élargi, régénéré le style, de ce qu’on leur a fait cette 
langue vivante et colorée qu'ils écrivent dans leurs romans et dont 
ils se servent dans leur critique pour amoindrir une génération qui 
leur a mis en main l'instrument de progrès? Ne vaudrait-il pas mieux 
laisser au passé sa part de gloire et se contenter soi-même de bien 
mériter du présent? Ces mots fameux d'’idéalisme, de réalisme et de 
paturalisme ne sont point, après tout, si gros d’antagonisme qu'on 
voudrait nous le faire croire. Un art qui serait exclusivement idéaliste 
ou naturaliste ne se conçoit pas. L’extatique et séraphique fra Ange- 
lico lui-même est un naturaliste lorsqu'il prête aux plus naïves de 
ses images les attitudes de la vie, et, par contre, une œuvre d'art 
d’où serait absent tout idéal cesserait d’être une œuvre d'art. En ce 
sens, Teniers et Paul Potter sont des idéalistes, et s'ils ne l’étaient, 
vous ne tiendriez pas dix minutes devant leurs takleaux ; car ce qui 
vous intéresse et vous captive, volens, nolens, c'est l'interprétation, 
l’âme du maître, son idée et non pas la simple reproduction photogra- 
phique. L'art est la vérité choisie, Si le premier mérite de l'art 
n'était que la peinture exacte de la vérité, le pancrama serait 
supérieur à la Descente de croix. 1 n’y a donc là qu'un: question 
de plus ou de moins. 

Quant à séparer les deux principes, on n’y saurait songer. Un 
arbre, un animal, an pan de mur a son individualité, et, s’il me 
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fallait des exemples, je n'aurais qu’à étendre la main : ainsi, dans 
un roman tout moderne, cette vulgaire basse-cour qui, par la seule 
intervention de l’idée, va se transformer en un paradis terrestre 
dont telle rustique péronnelle, qui rêve en plein midi sur un tas de 
foin, inconsciente de ses quinze ans, se réveillera l’Ève éblouissante. 
L'auteur de ces vigoureuses pages, colorées et poétiques comme 
du Gautier se croit un pur naturaliste; nous dirons, nous, que 
c'est un romantique. Prêcher l’imitation de la nature et la théorie 
des milieux, mais le siècle, depuis qu’il existe, n'entend que cette 
ritournelle, qui déjà du vivant de Diderot n’était point neuve; par 
exemple, c'est mieux comprendre l'esprit de notre temps que de 
chercher à constituer um art qui lierait commerce avec la science. 
Poètes et romanciers, nous en sommes encore vis-à-vis de la nature 
à l'état primitif de rêveurs et de promeneurs solitaires. Elle est 
pour nous moins un sujet d'observation qu’un motif de vibration : 
invoquer la lune et les étoiles, chanter le lac, la forêt, l'Océan, à 
k bonne heure! des impressions tant qu’on en voudra, le reste im- 
porte peu. Que savons-nous de la botanique, de la zoologie, de la 
physique? Nous pressentons, nous sentons la vie, nous ignorons 
ses lois, et quand il nous arrive de vouloir faire parler les fleurs, 
les arbres, les animaux et les nuages, nos chants ne sont jamais 
que l'écho de nos spéculations esthétiques. 

Le romantisme eut le tort de tout donner au sentimental, au pur 
lyrisme, Pour lui, ce qui a un but, ce qui peut servir ne compte 
pas; la fleur est poétique, le fruit l’est moins. Aux générations 
nouvelles de grefler le fruit et de l’amener à maturité en usant de 
la méthode moderne et de l'information scientifique. Une période 
de quelques années ne saurait tout accomplir; celle qui va nous 
occuper et qu'une révolution vint brusquement interrompre au 
plein de son travail, a remanié, vivifié la langue, et l’on a pu 
dire qu’il ne s'écrit pas actuellement une ligne et qu’il ne se fait 
pas un vers qui ne lui doive tribut. Retournons à ce passé, l'inter- 
valle qui nous en sépare convient juste à notre perspective ; ce 
West ni trop, ni pas assez ; d’où cependant on aurait tort de con- 
dure que, pour n'avoir pas précisément besoin d’être vus à dis- 
tance de siècles, les hommes et les choses de ce moment en soient 
moins dignes de saisir notre attention. L'intérêt, au contraire, n’en 
sera que plus vif ; car nous aurons à toucher bien des points curieux 
et délicats, à classer, à réviser sur nouveaux frais : tâche difficile, 
mais point ingrate. Tous ces Ajax, tous ces Achilles de l'épopée 
romantique, nous les avons connus, leurs combats, leurs victoires 
et jusqu’à leurs défaites nous sont des souvenirs d'enfance. On 
peut les critiquer, mais, quelques erreurs qu’on leur reproche, un 
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éloge leur revient, rare dans tous les temps et presque impossible 
à décerner dans le nôtre : ils ont cru à ce qu'ils faisaient, 


I. 


Vous êtes-vous une seule fois posé cette question : « Qu'est-ce, 
après tout, que le romantisme? » Il fut un temps où traduire 
Shakspeare, Cervantes, Calderon, suffisait pour l'investiture; était 
romantique de droit quiconque s’inspirait de l'esprit du moyen 
âge, composait des ballades dans le style du Romancero, déclarait 
la guerre aux bourgeois et se gaudissait à pourfendre les philis- 
tins; aujourd’hui encore, que de gens, confondant les mots, attri- 
buent au romantisme les inventions du romanesque, tout ce qui 
s'éloigne de la vie ordinaire, invraisemblances, étrangetés, coups 
de théâtre, enlèvemens, horreurs et fantasmagories, tandis que 
d’autres emploient ce terme à la manière de M° de Staël pour 
signaler un paysage ou caractériser un talent! Tel site sauvage avec 
des ruines est romantique ; la Malibran, Marie Dorval, Sarah Ber- 
nhardt sont romantiques. Nous en avons aussi connu bon nombre 
qui n’ont jamais pardonné au romantisme tant d'inepties commises 
en son nom : mythes, contes, visions, poésie dynamisée du brouil- 
lard et du sentimentalisme, comprenant le merveilleux de tous 
les temps et de tous les pays. Lisez la préface de Jean Sbogar, et 
vous y verrez ce que, vers 1820, les hommes à la tête du mouve- 
ment entendaient par ce mot de romantisme. Il est vrai que Charles 
Nodier, en poésie comme en politique, ne fut guère jamais qu'un 
tirailleur paradoxal, Lettré parfait, grand amateur de variétés intel- 
lectuelles, tantôt c'est un point de grammaire qui l’intéresse, tantôt 
c'est une question de zoologie, et qu’il s'occupe de la botanique ou 
de la syntaxe, qu'il épluche des mots ou des herbes, son sourire ne 
le quitte pas, ce doux sourire si humain qui semble vous dire qu’en 
fait de certitudes la moins incertaine est de douter. Esprit futé, 
cœur excellent, Nodier mélait à sa littérature je ne sais quelle fleur 
de persiflage; non content de se moquer ingénûment de son lecteur, 
il aimait parfois à se mystifier lui-même, et cela d’un air si plein 
de bonhomie qu’on était tenté de le défendre contre les propres 
tours qu’il se jouait, Les périodes de transition ont de ces origi- 
naux. 

L'auteur de Smarra et de la Fée aux miettes n’était point un 
créateur, c'était un dilettante à la recherche du nouveau et qui, ne 
trouvant pas en soi de quoi réaliser son rêve, se retournait métho- 
diquement du côté de l’érudition et de la critique. Si nous voulons 
des manifestes, Victor Hugo et Beyle nous en fourniront. Selon Vic- 
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tor Hugo, l’art moderne s’appuiera sur le grotesque, élément que 
l'antiquité n’a sans doute pas ignoré, mais dont le christianisme 
seul a su tirer parti. Regardez le moyen âge, comme il spécialise 
et localise, comme il s’entend à varier, à multiplier, à vous don- 
ner en nains, dragons, géans, kobolds, sylphes et sorcières, la 
monnaie de l’hydre, monstre banal et démodé! Le beau des anciens 
est typique, partant monotone; le christianisme a pour mission de 
ramener au vrai la poésie, d’inculquer à l’art cette idée qu’il ne lui 
appartient pas de rectifier l'œuvre de Dieu, que l'harmonie poétique 
réside dans l'imperfection et que ce que nous appelons le beau 
n'est que détail d’un grand tout relevant de l’ordre universel, dont 
l'ensemble échappe à la raison humaine. La tendance de l’art chré- 
tien cessera dès lors d’être le beau pour devenir la conception du 
drame moderne, elle cessera d’être l’idéal pour devenir la réalité, 
0 vanité des théories ! nous avons vu depuis ce temps la réalité se 
transformer en réalisme et le réalisme en naturalisme! Mêlez le 
sublime au grotesque, vous avez le réel. Libre au poète de faire un 
choix à la condition de ne se point régler sur le beau, mais d’a- 
voir en vue le caractère, — autrement dit la couleur locale, — et 
l'étude d’une époque déterminée qui donnera matière à décors, 
à costumes, choses indispensables au théâtre et d’ailleurs n’excluant 
d'aucune façon l'unité de l’idée dominante et qui de plus amènera 
des effets de contraste, d’antithèse, de dissonance, des séries de 
situations capables d'offenser la fibre des bourgeois, et néanmoins 
conformes à la vérité, car il est dans la nature que le rire succède 
aux larmes, le rayon de soleil à la pluie et qu’une émotion en rem- 
place une autre. 

Quand je compare cette théorie au dogme littéraire ayant 
tours présentement, je me demande ce que le naturalisme y trouve 
tant à reprendre. Supprimez quelques mots qui ont vieilli, rem- 
placez la couleur locale et le caractère par la théorie des milieux 
et le « document humain, » et nous serons bien près de nous 
entendre : d’ailleurs, tous les romantiques de cette période n'avaient 
pas le romantisme intolérant de l’auteur de la préface de Cromwell, 
il en était de plus abordables et qui n’en restaient pas moins fort à 
cheval sur les principes : « Tout porte à croire pes ss sommes à 
à la veille d’une révolution en poésie. Jusqu'au jour du succès, 
Dous autres défenseurs du genre romantique, nous serons accablés 
injures. Enfin le grand jour arrivera, la jeunesse française se 
téveillera; elle sera étonnée, cette noble jeunesse, d’avoir applaudi 
sl longtemps et avec tant de sérieux à de si grandes niaiseries. » 
C'est juste ce que disent aujourd’hui les détracteurs du, théâtre 
de Victor Hugo et des romans du vieux Dumas, et pourtant l’homme 
Qui a écrit cela est un des héros dont ils se réclament. Je le nom- 
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merai tout à l'heure quand j'aurai épuisé ma citation : « Rien ne res- 
semble moins que nous aux marquis couverts d’habits brodés et de 
grandes perruques noires coûtant mille écus qui jugèrent vers 1670 
les pièces de Molière et de Racine. Ces grands hommes cherchèrent 
à flatter les goûts de ces marquis et travaillèrent pour eux. 1] faut 
désormais faire des tragédies pour nous, jeunes gens raisonneurs, 
sérieux, de l’an de grâce 1823. Ces tragédies doivent être en prose; 
de nos jours, le vers alexandrin n’est le plus souvent qu’un cache- 
sottises; les règnes de Charles VII, du noble François I doivent 
être féconds pour nous en tragédies nationales; mais comment 
peindre avec quelque vérité Les catastrophes sanglantes narrées par 
Commynes et la Chronique scandaleuse de Jean de Troyes, si le mot 
« pistolet » ne peut absolument pas entrer dans un vers tragique? » 
Et là-dessus il se met à railler les poètes tragiques du moment, qui 
se bornent à copier leurs devanciers, « au lieu d’imiter la nature, 
qui seule est classique : être clair, être simple, être vivant, aller 
droit au but, voilà la formule. J'aime mieux encourir le reproche 
d’avoir un style beurté que celui d’être vide. » Et loin de chercher à 
capter les bonnes grâces de ses lecteurs, il s'efforce de les prémunir 
contre les illusions : « J'invite à se méfier de tout le monde, même 
de moi. Ne croyez jamais qu'à ce que vous avez vu, n’admirez que 
ce qui vous fait plaisir et supposez que le voisin qui vous parle est 
un homme payé pour mentir, » 

Qui donc s’exprime ainsi? 

C'est Stendhal, eh quoil Stendhal, un romantique, et, qui plus 
est, un romantique convaincu, militant, acharné, lui l’auteur de La 
Chartreuse de Parme, lui dont on revendique à si beaux cris l'au- 
torité! L'esprit de parti a de ces contradictions. On sent le besoin 
d’une force ostensible quelconque pour s’y appuyer ; ne pouvant se 
nommer soi-même, on se choisit parmi les morts, toujours moins 
encombrans que les vivans, un chef illustre, un grand ancêtre sous 
l'enseigne duquel on achalandera sa propre boutique et l'on oublie 
que cette force même est un antagonisme et qu’en cherchant à 
l'embrigader, on réhabilite les tendances d'un passé mis hors la 
loi. Flaubert aussi fut un romantique et quel romantique! un 
nomenclateur émérite de l’école des Orientales, un imagier passé 
maître et ne trouvant jamais de colorations assez hardies pour ses 
dieux bizarres, leurs temples, leurs pagodes et les animaux exira- 
vagans qui les habitent! Il n’y a que romantisme chez Flaubert, un 
romantisme perverti, dépravé, préoccupation continue, absolue de 
l'art pour l'art, science de la forme dans le néologisme et le barba- 
risme du langage, propos délibéré de faire de la composition et de 
la symétrie dans ie chaos, d’être, comme on disait alors, «littéraire» 
à travers des fantasmagories d'idéalisme et de sensualisme, des 








IDÉES SUR LE ROMANTISME. a 


débauches de psychologie et de physiologie, bref tous les indices 
d'une culture raffinée et surmenée. Romantisme, réalisme, natu- 
ralisme, simples dérivés que la sophistication dénature. Ne fallait-il 

d'abord colorer la langue, lui faire reprendre du corps et de la 
saveur? Cette prose en relief fermement sculptée, nettement cise- 
lée, tout le monde l’emploie désormais, l'historien comme le roman- 
der, le philosophe comme le critique, et nul ne songe à s’enquérir 
d'où lui vient cet instrument si merveilleusement renouvelé, ce 
‘clavier aux résonances les plus diverses. 

Ah! s’il ne s'était agi que de réformer la langue! mais il y avait 
aussi le système, point vulnérable, il y avait un ordre nouveau à 
imposer, tout une poétique du monstre à l’état d’idéal. Le fameux 
thème du beau dans l’horrible et de l’horrible dans le beau produira 
toujours son effet quand les sorcières de Macbeth le célébreront en 
dansant en chœur autour de leur marmite, maïs on ne bâtit pas 
h-dessus un corps de doctrine. Shakspeare, tant et trop invoqué, 
ne prend point ses Calibans si au sérieux et lorsqu'il nous les 
montre, c'est plutôt en manière de contrastes, d’arabesques, comme 
la cathédrale gothique nous montre ses dragons et ses gorgones. Si 
Hand' Islande n’était dans l’œuvre de Victor Hugo qu’un roman isolé, 
on n'y prendrait pas garde, l’auteur avait vingt et un ans, et à cet 
âge la manie d'inventer du nouveau a fait commettre bien d’autres 
folies. Mais le malheur veut que Han d’Islande soit un type que le 
poète n’a depuis jamais cessé de reproduire dans Bug-Jargal, dans 
Notre-Dame de Paris, dans le Roi s'amuse, et Lucrèce Borgia, 
retournant, compliquant les motifs, amalgamant partout l’ange et 
le démon, logeant des âmes séraphiques dans la bosse de Polichi- 
nelle, — comme un collectionneur hollandais mettrait sous cloche 
ses plus rares oignons, — cherchant l'effet de terreur et presque 
toujours passant à côté. J'ai cité Macbeth tout à l'heure; écou- 
tez cette scène entre les deux époux complotant leur crime, 
Ce dialogue monosyllabique, ces voix étouffées s’entre-croisant 
dans les ténèbres, n’est-ce pas l’épouvante même? D'où vient que 
jamais Victor Hugo ne frappe des coups pareils? C’est que les génies 
primitifs ont seuls de ces intuitions. Shakspeare crée d'originale; 
Victor Hugo, comme Nodier, enfant d'une période critique, obéit 
à des impulsions littéraires, et s’en va donner à l’homme du moyen 
âge telle disposition où l’a plongé lui-même la lecture d'une chro- 
nique. La nature ne lui livre pas ses secrets. Aujourd’hui, ces 
screts-là sont devenus des procédés, mais à l’époque où Victor 
Hugo débuta, ni Hoffmann, ni Edgard Poë, ni Hawthorne n'avaient 
paru, Le nervosisme, mal du siècle, existait sans doute, on comptait 
même déjà ses deux victimes les plus illustres, Werther et René; 
mais on ignorait l'art de l’exploiter, etce fut le secret des conteurs 
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e je viens de nommer de savoir provoquer chez le lecteur une 
sorte d’état pathologique propre à certaines impressions particulières 
de trouble et d'effroi. Tel monstre à figure humaine, par exemple, 
qui nous causerait assurément quelque embarras s’il nous arrivait 
de le rencontrer au coin d’un bois, risque de nous laisser à la lec- 
ture parfaitement indifférens. Qu'un Han d'Islande voyage à cheval 
sur son ours, boive le sang et l’eau de mer à plein crâne, ses 
gestes nises hurlemens n’inquiètent personne, et l’auteur est le seul 
qui prenne au sérieux son personnage. Hoffmann, mieux avisé, 
procédait d'autre façon. Supposons qu'il ait à nous peindre un 
pareil ogre, il commencera par pincer une corde mystérieuse et 
profonde du cœur humain, la corde du surnaturel ayant pour sons 
harmoniques le délire et la folie. Après l'avoir émue légèrement, 
il y reviendra imperturbablement jusqu'à l'irriter et l'exaspérer, 
et pendant ce temps le motif dramatique ira son train pour éclater 
en toute dissonance au moment voulu. Notre romantisme français 
n’eut rien de cette vie nocturne, assoupie et stagnante au plus 
intime de l’être, de cette subjective vibration du pressentiment, 
C'était de la littérature et de l'esprit, pas autre chose : la terreur 
en ceci ressemble à la foudre et ne jaillit que de deux électricités 
qui s’entre-choquent; des grimaces qu’on se fait à soi-même devant 
un miroir ne vous causent aucune épouvante. Smarra, ou les Dé- 
mons de la nuit, Han d'Islande et Bug-Jargal, c'était le vieux jeu; 
avec la publication des Contes d'Hoffmann, une nouvelle théorie 
allait se répandre. 

Presque tout le monde, aujourd'hui chez nous, connaît Hoff- 
mann et lui rend justice; plusieurs même trouvèrent alors que 
nous le placions trop haut, il est vrai que ceux-là étaient des Alle- 
mands, Heine en tête, — toujours aigre et malveillant quand on 
vantait les autres, — les Allemands, à cause du mauvais style 
qui gâte à leurs yeux les plus ravissantes imaginations du conteur 
berlinois. Dans une traduction, le style de l'original compte pour 
moins; il dépend même quelquefois du traducteur, s’il est un écri- 
vain, d’avantager son modèle, — ce qui se produisit à l’occasion 
de la version française des Contes fantastiques. Loève-Veimars y 
mit du sien et beaucoup ; certains diraient qu'il en mit trop, et cette 
critique serait encore un éloge, tant ces deux esprits vont bien 
ensemble. De telles traductions n’avaient rien d’une besogne 
industrielle, cela se faisait d'enthousiasme et sous l'insolation d’une 
heure prédestinée. Goethe fut dans sa langue, en prose comme en 
vers, un écrivain incomparable ; qui jamais s'en douterait à lire la 
traduction de ses œuvres complètes? et, par contre, comment devi- 
ner sous le style coloré, svelte, entraînant et brillant de Loève- 
Veimars la langue incorrecte et souvent plate d’Hoffmann : un génie 
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pourtant, mais sans littérature ? A tout prendre, cette traduction des 
Contes fantastiques est aujourd’hui l’unique ouvrage de Loève-Vei- 
mars qui reste en librairie. Il existe aussi un volume de nouvelles : 
l Népenthès, mais qu'on n’a pas réimprimé et qui ne se trouve 
gucre prus que dans les ventes. Quand on pense à tout ce qui est 
sorti de cette plume, à ces portraits d'hommes d'état, à cette chro- 
nique politique poursuivie ici même pendant des années avec tant 
de brio et d'influence, à ce feuilleton dramatique des Débats tombé 
de Geoffroy en Duvicquet et de Duvicquet en Béquet et si crâne- 
ment redressé de main de maître, on se demande comment il se 
peut que tout cela soit à ce point oublié. Il faut convenir aussi que 
Loève-Veimars, de son vivant, ne négligea rien pour obtenir ce 
résultat. 

C'était alors une manie régnante parmi les jeunes écrivains d’af- 
fecter le dédain du métier. Se dérober à son talent passait pour une 
suprême élégance, et Musset n’entendait point qu’on lui parlât de 
sa littérature quand il soupait joyeusement au cabaret entre gen- 
tilshommes. Personne plus que Loève-Veimars n’obéissait à ce tra- 
vers byronien. Né sans fortune, venu on ne sait d’où, il avait eu 
des commencemens difficiles et, lorsque se levèrent ensuite les jours 
meilleurs, on le vit mettre une véritable frénésie à se venger sur le 
présent de ce passé d'homme de lettres aux prises avec les nécessi- 
tés, Compilations et traductions, il renia tout, menant grand train 
et ne fréquéntant plus que les salons politiques; il croyait aux coli- 
fichets, voulait être secrétaire d’ambassade comme tant d’autres, 
et convaincu d'avance que son dandysme ne suffirait pas, il se 
reprit aux lettres et revint à son lancer. Son talent tira grand profit 
de ce renouveau. Mêlé au groupe de Stendhal, de Mérimée, de 
Ditmer et de plusieurs que j’appellerai les romantiques de la prose, 
il s’y distinguait par la verve étincelante de sa conversation et l'élé- 
gance quelque peu guindée de sa personne; viveur de bonne com- 
pagnie, avec des mots d'esprit à profusion, et ne ménageant qui- 
conque. Il avait son genre d’impertinence à lui et son cachet 
particulier de persiflage. Publiciste politique, critique littéraire et 
conteur, Loève-Veimars s’est dépensé en écrits sans nombre, d’au- 
tant plus ignorés de nos jours qu'il ne les signaït pas ou les signait 
d'un pseudonyme. À ne tenir compte que de la littérature, en 
laissant de côté les Lettres sur les hommes d'état de lu France, 
les Lettres politiques et cette brillante chronique de la Revue, 
si lestement menée et gouvernée pendant dix ans d’une main cur- 
sive et toujours sûre, quel charmant volume on composerait avec 
ses impressions d'artiste, ses récits de voyage et ses nouvelles! J'ai 
mainte fois surpris chez Buloz le regret qu’un tel recueil d'œuvres 
choisies n’existât point, Lui qu’on a tant accusé de manquer de 
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mémoire avait une sorte de religieux. attachement pour ses colla- 
boreteurs de la première heure. Il fut jusqu'à la fin l’ami de leur 
sucsès,. tout en restant l’anant de la Revue. 

En tête de la. vaillante liste figurent trois noms dont l'écho seul 
le faisait. vibrer, : Loève-Veimars, Musset et George Sand. Et nous 
ne craindrions pas d'affirmer que le moins illustre des trois était 
placé le premier dans sa prédilection. « Ce volume, nous disait-i]l 
souvent, pourquoi ne le faites-vous pas? Vous trouveriez, en outre, 
beaucoup à puiser dans sa correspondance : les lettres qu’il vous 
écrivait de Bagdad (1)sont des Orientales familières, quand elles ne 
sont pas. du Jacquemont, Le prince de Pückler-Muskau n’a rien 
donné de plus charmant. » La tâche aurait eu pour nous bien de 
l'attrait, et cependant nous reculâmes. Avec les publications de ce 
genre, on ne sait jamais où l’on se lance. Vous vous mettez à la 
besogne, puis, lorsqu'une foule d'intérêts sont engagés, voilà qu’il 
vous tombe de la lune un arrière-petit-cousin, un héritier à titre 
quelconque dont ni vous ni votre éditeur ne soupçonniez l’exis- 
tence et qui, au nom d’une jurisprudence d'ailleurs fort incer- 
taine, vient tout empêcher. Naguère encore le cas s’est présenté 
pour nous. La très gracieuse nièce de la marquise de La Grange, 
en classant les papiers de sa tante, met la main sur une corres- 
pondance qui lui semble intéressante et nous la confie. Tout le 
monde sait ce que fut M"° de La Grange et quelle influence elle 
exerça. Intelligence ouverte, inventive, toujours en mouvement, 
esprit de repartie et de trait, elle se mettait en frais d’imagina- 
tion, non pas seulement pour son propre compte, mais aussi 
pour divertir et pour plaire, « avec abondance et récidive, » dirait 
Sainte-Beuve. La banalité n’était pourtant point son fait. Les amis 
qu’elle eut, elle les conserva par sa bonté de cœur et sans qu’il lui 
en coûtât la peine de rengainer à leur endroit une seule épigramme. 
Entre les poètes du temps, l’auteur des Méditations et l’auteur 
d’Éloa furent les plus fidèles habitués de sa maison, et quant aux 
lettres dont je viens de parler, elles. sont d’Alfred de Vigny. Dès les 
premières pages, nous en avions senti le charme et partagions 
l'idée qu’il fallait les publier, Publier en de pareilles conditions, 
quoi de plus naturel et de plus simple? Attendons un peu. Ces 
lettres vous appartiennent, étant dans vos papiers de famille ; elles 
ne sauraient compromettre aucun nom, offenser aucun intérêt, et 
sont tout à l’honneur de celui qui les a écrites et de la noble femme 


(1) Où, de 1840 à 1848, Loève-Veimars exerça les fonctions de consul-général, imi- 
tant en cela son ami et confrère Beyle-Stendhal, qui également avait voulu représenter 
un tantinet la France en Italie; car, depuis les pr élégantes de Lamartine 


à Florence, c'était le bel air parmi nos écrivains. de qualite de s’en aller à l'extérieur 
jouer au diplomate., 
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qui les a reçues ; l'éditeur accourt de lui-même. Eh bien ! alors? 
Ah! voilà, il y a un mais ou, pour parler plus:clair, il y à un léga- 
taire qui très catégoriquement oppose son velo et se refuse à toute 
mesure transactionnelle, s'appuyant sur un paragraphe du testa- 
ment où l’auteur de Chatterton se prononce contre toute pul lica- 
tion d'œuvre posthume. 

Vigny entourait les productions de sa pensée d’une sollicitude 
parfois voisine de la superstition. Après les avoir idolâtrées de 
son vivant, il voulut qu'à sa mort et pendant son « éternelle 
absence, » comme il le dicta lui-même en si grand style, elles 
n’eussent à redouter aucun dommage. Regrettant de n'avoir point 
là sous la main un collège de vestales, il se contenta d’instituer un 
pieux gardien du monument sacré. Ge qu’il redoutait surtout pour 
son œuvre si élevée, si pure, si définitive, c'étaient les notices et les 
gloses ; cette lèpre d’avant-propos, de préfaces et d’appendices qui 
s'attache avec le temps aux plus beaux marbres et sous laquelle 
ils disparaissent à la longue. La féroce malignité de certains cri- 
tiques l’avait tellement chagriné, ulcéré dans ce monde qu'il s'était 
ingénié de son mieux à s’en garantir outre tombe, Vain effort; 
toutes ses précautions n’empêchèrent pas Sainte-Beuve de lui déco- 
cher sa plus terrible flèche, præsente cadavere ! 

« Je me suis souvent dit que les portraits devaient être faits 
selon le ton et l’esprit du modèle,» et tout de suite, pour nous prou- 
ver combien il lui tient à cœur d’être fidèle à ses prémisses et d’ap- 
pliquer son propre précepte, Sainte-Beuve s’empresse d'inventer 
un idéal quelconque qu'il nous peint en employant d’autres lignes 
et d'autres couleurs que celles qu'a fournies le poète : « Il com- 
mença par s'inspirer d'André Chénier, il de nierait en vain, c’est 
évident! » Évident et pourquoi? Parce que ses premières poésies 
respirent le goût et le sentiment de l'antique? Mais il a mis au bas 
de da Dryade ces mots : « Écrit en 4845; » il a mis au bas de 
Symétha \a même remarque, et le Bain d'une dame romaine est 
du 20 mai 1817. Or comment Alfred de Vigny se serait-il inspiré 
directement d'André Chénier, alors que personne encore n’en con- 
naissait l’œuvre, les Poésies n’ayant été données par M. de Latouche 
qu'en 1819? Reste à s'inscrire en faux contre les dates, soit; mais 
quelles preuves m’apportez-vous? Aucune; des doutes, des insi- 
nuations, tout cela pour enlever à un homme que vous n'aimez pas 
son plus beau titre : le mérite et la gloire d'être venu le premier. 
De l'artiste, Sainte-Beuve en aurait tant bien que mal’ pris son 
parti, mais l’homme chez Alfred de Vigny l’agaçait et l’importu- 
nait, 1] s'était « accroché à quelques angles en le croisant, » et son 
antipathie se trahissait au moindre prétexte. Au fand Sainte-Beuve 
n'aimait pas plus Musset qu'il n’aimait Vigny; ces deux Alfred 
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avaient le don d'émouvoir sa bile, celui-ci par ses façons de gen- 
tilhomme, celui-là par les grâces de sa jeunesse; l’un et l’autre 
par un je ne sais quoi de supérieur dans le ton et dans le paroistre 
que Sainte-Beuve n'avait pas : 


Or si d'aventure on s'enquête 
Qui m'a valu telle conquête, 
C’est l’allure de mon cheval; 
Des complimens sur sa mantille, 
Puis des bonbons à la vanille, 
Par un beau soir de carnaval! 


Que n’eût donné le poète des Pensées d'août pour avoir le droit 
de jeter à l'écho d’un salon ces jolis vers impertinens! Ne l'ayant 
pas, il s’en consolait par l'étude, il appliquait aux alentours cette 
incomparable faculté de perception dont il était doué, et son ana- 
lyse était souveraine pour approfondir vos douleurs les plus intimes 
dans leurs principes et leurs élémens. L’ironie d’Alfred de Vigny, 
une ironie absolument personnelle, devient pour le critique un 
sujet d’impitoyable observation; il y pénètre, s’y attarde, s'y com- 
plaît et c’est une volupté de le voir procéder au dosage des élé- 
mens combinés et pétris ensemble, et de bien d’autres qu’il ignore: 


Vingt grammes de ceci, quarante de cela. 


Il va sans dire que, dans cette minutieuse description d’une ma- 
ladie subtile et rare, « propre aux choses précieuses, » les femmes 
ne seront point oubliées; pas n’est besoin cette fois de chercher ; 
la pécheresse s'offre d'elle-même. Sainte-Beuve se gardera bien de 
la nommer, mais ses scrupules, qui l’arrêtent au pied du mur de 
la vie privée, ne lui défendent pas de nous tendre l'échelle pour 
l’escalader, et si la pudeur lui conseille de se taire, rien ne l’em- 
pêche de nous renvoyer au tome XVIII des Mémoires de Dumas, 
page 177 et suivantes, où toute l’histoire est racontée. 

« Parler de ses opinions, de ses amitiés, de ses admirations avec 
un demi-sourire comme de peu de chose : vice français! » C'eût 
été là, j'imagine, l'unique réponse d’Alfred de Vigny, car ces mots 
sont de lui et contiennent l'ironie du poète, moins compliquée 
au demeurant qu’on semble croire et qu’il ne faudrait pas attri- 
buer absolument à la perte des illusions; s’il en avait beaucoup 
perdu, le poète en avait pourtant conservé quelques-unes, celle-ci 
entre autres, qu’il a pris la peine de consigner dans son journal : 
« Sainte-Beuve m'aime. » Remarquons que le paragraphe est de 
41831, d’une date où Sainte-Beuve ne s’était point encore « détaché 
du tronc romantique » et s’astreignait à témoigner au vivant des 
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égards dont il crut pouvoir se dispenser envers le mort. Mais quit- 
tons ce procédé de l’analyse; laissons parler l’homme et l'écrivain, 


IL, 


Nature altière et douloureuse, Alfred de Vigny vivait beaucoup 
avec lui-même; ce grand sceptique tenait du chrétien pour l’habi- 
tude du recueillement, de la méditation et des élévations. Il croyait 
à la dignité humaine, à la conscience, et chaque soir, il enregis- 
trait ses actes et ses pensées de la journée. Cet examen d’une belle 
âme, destiné à rester ignoré du ‘public et qu’une main pieuse a 
conservé, nous en apprendra plus que tous les commentaires. Fai- 
sons donc comme on fait aujourd’hui, parcourons ce livre de con- 
science, ce livre de bord tracé parmi les épreuves de la tra- 
versee et qu’il nous renseigne à son tour sur le navigateur. 

« Aimer, inventer, admirer, voilà ma vie. 

« Je suis le dernier fils d’une famille très riche. Mon père, ruiné 
par la révolution, consacra le reste de son bien à mon éducation. 
Bon vieillard à cheveux blancs, spirituel, instruit, blessé, mutilé 
par la guerre de sept ans et gai et plein de grâces, de manières, — 
On m’élève bien. On développe le sentiment des arts que j'avais 
apporté au monde. J'eus pendant tout le temps de l’empire le cœur 
ému, en voyant l’empereur, du désir d’aller à l’armée. Mais il faut 
avoir l'âge; d’ailleurs le grand homme est détesté, on éloigne de 
lui mes idées autant qu’il se peut. — Vient la restauration. — Je 
m'arme à seize ans de deux pistolets et je vais, une cocarde blanche 
au chapeau, m’unir à tous les royalistes qui s’annonçaient fai- 
blement, J’entre dans les compagnies rouges à grands frais. Un 
cheval me casse la jambe. Boitant et à peine guéri, je pris la 
déroute de Louis XVIIT jusqu’à Béthune, toujours à l’arrière-garde 
et en face des lanciers de Bonaparte. — En 1814, dans la garde 
royale; après un mois, dans la ligne. J'attends neuf ans que l’an- 
cienneté me fasse capitaine. J'étais indépendant d’esprit et de 
parole; j'étais sans fortune et poète, triple titre à la défaveur. — 
Je me marie après quatorze ans de service, et ennuyé du plat ser- 
vice de paix. On vient de faire sans moi une révolution dont les 
principes sont bien confus. — Sceptique et désintéressé, je regarde 
et j'attends, dévoué seulement au pays dorénavant. 

« J'aime qu’un homme de nos jours ait à la fois un caractère 
républicain, avec le langage et les manières polies de l’homme de 
cour ; l’Alceste de Molière réunit ces deux points. 

« J'aime l’humanité, j'ai pitié d’elle, La nature est pour moi une 
décoration dont la durée est insolente et sur laquelle est jetée cette 

TOME XLVI, — 1881, 2 
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passagère et sublime marionnette appelée l’homme. L'Angieterre a 
cela de bon qu’on y sent partout la main de l'homme, Tant mieux, 
partout ailleurs la nature stupide nous insulte assez, 

« n'y a que le mal qui soit pur et sans mélange de bien, Le 
bien est toujours mêlé de mal. L’extrême bien fait du mal. L’ex- 
trème mal ne fait pas de bien. 

« Il n’y a pas un homme qui ait le droit de mépriser les 
hommes. » 

« 31 décembre. Minuit, :831.— L'année expire enfin; cette dou- 
loureuse année a soufflé sur nous le choléra et les guerres de toute 
nature. Tout ce qui m'est cher a été préservé. Étranger à toutes 
les haïines, j'ai été heureux dans toutes mes affections. Je n’ai fait 
de mal à personne, j'ai fait du bien à plusieurs; puisse ma vie 
entière s’écouler ainsi! » 

Dans la variété de ses pensées, il y en a de toutes couleurs; 
quelques-unes, purement psychologiques, d’où se dégage la nature 
de l'individu; d’autres, esthétiques et jetant des lueurs sur l’ar- 
tiste. 

« La beauté souveraine n'est-elle pas cachée toute formée derrière 
quelque voile que nous soulevons rarement et où elle se retrouve? 
Inventer, n'est-ce pas trouver? Anvenire ! » 

Dans l'antiquité grecque, en effet, poète avait signifié cher- 
cheur; dans notre moyen âge, il se traduisait par le mot de 
trouveur ; dans le réveil littéraire de la restauration, il semble se 
rapprocher de l’idée et du mot de chercheur. En ce sens, nul mieux 
qu'Alfred de Vigny ne mériterait le titre de poète, car s’il n’a pas 
toujours trouvé, du moins a-t-il vaillamment et studieusement 
cherché sans cesse. Ce journal que nous feuilletons nous montre 
à chaque pas son intelligence en travail de rayonnement; tantôt 
c'est le scenario d’une tragédie antique, tantôt l’esquisse d'un 
poème ou d'une fable. 

« Étant malade aujourd’hui, j'ai brûlé, dans la crainte des édi- 
teurs posthumes, une tragédie de Roland, une de Julien l'Apostat 
et une d'Antoine et Cléopâtre, essayées, griffonnées, manquées par 
moi de dix-huit à vingt ans. » 

Cette idée de Julien continua pourtant de le préoccuper, comme 
elle a du reste préoccupé nombre d’esprits sans réussir jamais à 
se fixer. Il s’y reprend, continue à rêver d’un drame « dont Julien 
serait le héros et Daphné l'héroïne. » Et c’est sous la rubrique de 
Daphné qu'il inscrit tout ce qui a trait à cette idée : 

« Julien commence un poème ; dans les intervalles, il dirige le 
monde et gagne des batailles. Il donne le poème à un de ses amis, 
Libanius, en mourant; un vers lui coûte plus que le plan d’une 
bataille. Julien poussa l’idée chrétienne jusqu'au dépérissement 
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de l'espèce et à l’anéantissement de la vitalité dans l'empire et dans 
les individus. Arrivé à ce point, il s'arrête épouvanté et entreprend 
de rendre sa vigueur à l’homme romain et à l'empire. Voilà com- 
ment il faut l’envisager. » 

« IDÉE DE POÈME : LA FORNARINE. — O maitresse de Raphaël, tu 
le vis s’épuiser dans tes bras. 

« Qu'as-tu fait, à femme, qu’as-tu fait? Une idée par baiser s’é- 
coulait sur tes lèvres! » 

Elle s'endort dans les bras de Raphaël après qu'ils sont allés 
visiter la campagne de Rome. Elle rêve que ses idées, tuées par 
elle, viennent se plaindre ; les idées de Raphaël sont des tableaux 
sublimes, les personnages se groupent, puis se détachent en sou- 
pirant et reprennent leur vol vers le ciel. 

« La Fornarina s’éveille, embrasse Raphaël; il était mort. » 

Nous savons de quel méchant renom jouissait près de lui la cri- 
tique littéraire. Il ne veut point que, sous couleur d’avant-propos, 
tel rancunier épilogueur vienne attacher à son ballon une nacelle 
armée en guerre qui le fasse sauter. N’a-t-il pas sous les yeux une 
certaine préface placée en tête des À/finités électives, où le roman 
de Goethe est fort malmené? C’est assez pour lui donner l'éveil et 
motiver la parabole qu’on va lire : 

« LE CYGNE. — Si un serpent s'attache à un cygne, le cygne s’en- 
vole, emporte son ennemi roulé à son col et sous son aile. 

« Le reptile boit son sang, le mord et lui darde son venin dans 
les veines. 

« Ilest soutenu dans l'air par le cygne, et de loin, à ses écailles 
vertes, à ses faux reflets d’or, on le prendrait. pour un brillant col- 
lier. 

« Non, il n’est rien que fiel et destruction, et il ramperait sur terre 
ou sous terre, il se noierait dans les bourbiers s’il n’était soutenu 
dans les hautes régions par l'oiseau pur et divin qu’il dévore. 

« Ainsi l’impuissant Zoile est porté dans l’azur du ciel et dans la 
lumière par le poète créateur qu’il déchire en s’attachant à ses 
flancs, pour laisser, fût-ce en lettres de sang, son nom empreint 
sur le cœur du pur immortel. » 

«RaGINE. — La chose dont je lui sais le plus de gré, ce n’est pas 
d'avoir écrit les chefs-d’œuvre d'Athalie, de Britannicus, d’Es- 
ther, etc.; c'est de n'avoir laissé de lui, après lui, que ces belles 
tragédies et pas une platitude de circonstance, comme firent Gor- 
neille même et Molière. Pas un madrigal honteux, pas une fadeur ; 
mais, au contraire, de graves leçons comme 
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. Roi, craignez la calomnie,.. etc. » 
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« LAMARTINE. — Je n'ai jamais lu deux Harmonies ou Méditations 
de Lamartine sans sentir des larmes dans mes yeux. Quand je les lis 
tout haut, les larmes coulent sur ma joue. Heureux quand je vois 
d’autres yeux plus humides encore que les miens! Larmes saintes, 
larmes bienheureuses d’adoration, d’admiration et d'amour! » 

Relevons à ce propos, dans la correspondance inédite d'Alfred 


“à Vigny, un passage ayant trait à cette vie mondaine d'alors, dont 


l'influence devait ensuite se projeter si avant sur l’existence de 
Lamartine : 

« Vous me parliez de Lamartine; certainement je l’ai vu ici et 
presque tous les jours; il a été gâté comme Vert-Vert, et tout le 
monde ici lui a dit : « Mon petit fils, mon mignon » en lui donnant 
des bonbons ; il avait tous les soirs deux ou trois petites duchesses 
à ses genoux, sollicitant des vers qu’il refusait avec une cruauté 
pleine de dignité et de mélancolie, et ce qu'il a de charmant, c’est 
qu’ensuite, lorsqu'il se trouve avec un ou deux amis et qu’on ne 
s’y attend pas, il vous dit sept cents vers sans respirer. J'ai eu cette 
préférence un jour et j'ai entendu les plus beaux vers qu'il ait 
peut-être jamais faits; c’est une lettre à un de ses anciens amis, 
c’est une inondation de poésie pleine d’abondance et de grandeur, 
ce sont des cascades et des cataractes de grands vers, comme vous 
savez qu’il en répand (1). » 

On parlait trop de Lamartine à cette époque de la restauration; 
aujourd'hui, c’est à qui l’oubliera. Gardons-nous cependant à son 
sujet des effusions mélancoliques; on ne récrimine pas contre la 
mode, elle vous prend, elle vous quitte, et, comme elle vous a quitté, 
vous reprend. La grande affaire est d’avoir mérité : fac et spera, 
qu'importe le resté? Lamartine, dites-vous, n’est plus à son plan, 
Victor Hugo règne? sur toute la chaussée, il n’y a désormais de 
marbre et d’airain que pour sa statue ; repassez dans cent ans et 
vous verrez que l'équilibre finit toujours par se rétablir; d’ail- 
leurs Lamartine n’est point de ces génies qui se laissent classer, il 
n’est ni le premier ni le second, il plane. Rossini disait de Beetho- 
ven : « C’est le plus grand des musiciens; mais voyez-vous, Mozart, 
c’est le seul! » Lamartine est une exception de ce genre : même aux 
jours de sa toute-puissance populaire, il ne se mêlait pas, ne frayait 
pas; il choisissait, Lorsqu'il fut nommé député sous Louis-Phi- 
lippe, comme un de ses amis lui demandait sur quels bancs il 
siégerait : « Ni à droite, ni à gauche, ni au centre, répondit-il. — 
Mais alors où vous placerez-vou:? — Au plafond, » — Nous disons, 
nous, au firmament, parmi les astres, et ne prenons aucun souci 
de la nuée qui passe et l’éclipse pour un temps, 


(1) Lettre au comte Édouard de La Grange; 7 avril 1829. 
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Placé entre un âge littéraire qui finit et une période qui com- 
mence, homme du monde à la fois et poète précurseur du roman- 
tisme, Alfred de Vigny devait naturellement avoir recueilli beau- 
coup de souvenirs. Il nous en donne quelques-uns et sur les 
coryphées du moment et sur les représentans d’un passé qu’il a 
en quelque sorte touché du doigt. A ce compte, certains de ses 
crayons peuvent encore nous intéresser, par exemple cette figure 
de Baour-Lormian si complètement disparue et qu’il invoque à nos 
yeux d’un air plein d'émotion : « Il y avait vingt ans que je ne 
l'avais vu. Il était alors bien entouré, bien logé, menait une vie qui 
semblait heureuse et aisée, Il donna à Victor Hugo, Émile Des- 
champs, Latouche et moi, un dîner élégant. Une jeune femme 
anglaise et sa fille vivaient avec lui, l’entouraient de soins et de 
respect. Il avait accueilli avec enchantement mes premiers poèmes, 
il m’aimait, et je fus assez léger pour n’y plus retourner, entraîné 
par la camaraderie et parce que mes amis, Hugo, Émile, s'étaient 
brouillés avec lui pendant que j'étais à mon régiment. Aujourd’hui 
je le retrouve logé dans un petit appartement des Batignolles, 
démeublé, froid et triste. Le pauvre homme est seul à présent : 
cette jeune femme est morte, sa fille est morte, il est aveugle ; il 
m'entrevoit à peine ; cependant sa figure a de la sérénité, son sou- 
rire est plein de douceur et de cette naïveté enfantine qui n’ap- 
partient peut-être qu'aux poètes. On sent en lui encore un amour 
sincère et passionné des lettres. « Je fais, m'a-t-il dit, des poésies 
bibliques dans le genre de votre Fille de Jephié. » Sa mémoire 
est si bonne qu'il se rappelle le petit poème du Somnambule que je 
récitai alors chez lui. On lui a peu à peu retiré les pensions de 
l'empire, il vit avec le souvenir de ses succès passés, parle d'Omnasis 
dont le succès fut européen, se souvient de son Ossian et de sa 
Jérusalem délivrée, son grand ouvrage, et sourit en songeant à 
leur immortalité. » 

Parmi les figurans de cette heure crépusculaire se classe éga- 
lement Alexandre Guiraud, l’auteur d’une élégie sentimentale 
dont toutes les Abeilles du Parnasse ont gardé la mémoire, et 
d'un roman mystique intitulé Flavien : « C'était un homme qui 
tenait de l’écureuil par sa vivacité et il semblait toujours tour- 
ner dans sa cage. Ses cheveux rouges, son parler vif, gascon, 
pétulant, embrouillé, lui donnaient l'air d’avoir moins d'esprit 
qu'il n’en avait en effet, parce qu'il perdait la tête dans la dis- 
cussion et s’emportait à tout moment hors des rails de la con- 
versation, mais très sensible, très bon, très spirituel, doué d’un 
sens pratique très élevé. » C'était surtout un chevalier du trône 
et de l’autel, un romantique à tendances, et, voyez le guignon, 
de ceux-là, nul ne se souvient; les seuls qui surnagèrent de ce 


IDÉES SUR LE ROMANTISME. 


22 REVUE DES DEUX MONDES. 


mouvement, dont le trône et l'autel avaient donné le mot d'ordre, 
furent des royalistes et des féodaux de circonstance et d’attitude, 
des chrétiens sans christianisme, ou du moins, comme Chateau- 
briand et Lamartine, n’en ayant jamais eu que le génie. Les 
autres, au contraire, gens de beaucoup de foi, mais de talent 
moindre, ont sombré. Là se trouve le vrai point de démarcation 
entre l’école romantique allemande et la nôtre. En Allemagne, ce 
fut la sincérité des tendances qui prédomina. De Schlegel à Bren- 
tano, de Tieck aux deux Stolberg, à d’Arnim, à Novalis, tous sont 
de vrais croyans; le moyen âge a sa raison d'être. Il s’agit de se 
reconstituer comme nation au sortir des guerres du premier em- 
pire et d'organiser dans l'édifice du passé un refuge contre le pré- 
sent. Le romantisme allemand, œuvre de patriotisme, jaillit du 
sol; tout le monde y prend part, ceux qui ne sont pas, en religion, 
des croyans convaincus sont des féodaux comme Achim d’Arnim et 
comme Henri de Kleist, des hobereaux ivres de magnétisme et de 
somnambulisme. Chez nous, il n’y eut guère qu’une question de forme 
comparable plutôtau mouvement poétique de la renaissance (1); où 
les Allemands invoquèrent Luther, ce fut Ronsard d'abord, puis 
Shakspeare, que nous appelâmes à notre aide pour déclarer la 
guerre aux préjugés classiques, seuls en cause, ce qui explique 
surabondamment certaines contradictions taxées à tort d'apostasies, 
certains amalgames hétéroclites, et comment Victor Hugo a pu, 
sur ses vieux jours, coiffer le bonnet rouge de sa main gauche 
sans que sa droite ait eu à se dessaisir des lis charmans cueillis à 
l'aube au pied du trône. 

Le journal d’Alfred de Vigny nous fait ainsi passer en revue divers 
noms alors célèbres, aujourd'hui presque effacés : Soumet, l'auteur 
de Saül et de Jeanne d'Arc : « Sa sensibilité nerveuse était extrème, 
il s’exagérait tout et pour cela paraissait exagéré, mais il ue l'était 
pas, C'était sa nature d'être affecté à force d’être ému par des 
riens. » Casimir Delavigne, l’auteur des Vépres siviliennes, égale- 
ment nerveux et sensible, mais avec la douce mélancolie du poitri- 
naire : « Malade et avec un soin de convalescent craintif, les pieds 
sur un tabouret chauffé intérieurement, il me reçoit en frère, affec- 
tueusement, les mains pressées dans les siennes. » Le chapitre 


(1) Si l’on aimait les parallèles, on trouverait pouriant que Sainte-Beuve remplit 
le rèle de Schlegel, et l’auteur du Tableau de la littérature française, des Con- 
solations et de Volupté, — poète, à la fois critique et romancier, — foxrnirait au 
besoin, dans le cabinet d'un amateur de curiosités littéraires, un pendant à l'auteur 
du Cours de littérature ancienne et moderne, d’Alarcos et de Lucinde. Mais là s’ar- 
rêterait l’analogie; car la levée de combat allemande, très riche en licutenans et 
capitaines, n’eut pas de général en chef qui puisse être mis à côté de Victor Hugo, 
— Schiller et Goethe s'étant, de parti-pris, tenus à l’écart et souvent même montrés 
hostiles. 
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intitulé : Mes Visites à l'Académie est un tableau de genre des 
plus réussis : « Les vieux académiciens se pressent au tour de ceux 
qui arrivent et sont dans l’âge de la force, comme les ombres du 
purgatoire autour d’Énée ou de Dante vivans, effrayés ei surpris de 
la vue d'un corps réel. » Tous sont à leur poste, les glorieux, les 
bienveillans à l’avant-scène, — cinq ou six, — toujours prêts à 
vous reconnaître en vous tendant la main; puis en arrière, le chœur 
des Parques et des infirmes, ceux qui feignent d’être sourds ou qui 
le sont pour ne pas entendre le bruit que vous menez et qui se 
déclarent aveugles pour ne point vous lire. Tous ces bonshommes-là 
sont parlans, un Hogarth, un Zamacoïs ne feraient pas mieux. 
C’est pris sur le vif ou plutôt sur le mort. Et quelle dignité dans le 
coup de pinceau ! quelle maestria! Rien de cet art rapin qui se paie 
d’allusions et s’imagine qu’on répond à tout avec des mots d’es- 
prit. Il pare, idéalise sa victime avant de l’immoler au nom de la 
vertu et vous vous dites que c’est là nécessairement une espèce 
d'académiciens à jamais disparue, et comme, grâce aux dieux, on 
v’en rencontre plus, A côté des antiques, voici les modernes, les 
contemporains, des poètes ceux-là, non plus fagotés en immortels, 
mais bien réels, bien dispos : Brizeux, Barbier : « Barbier vient de 
publier :7 Pianto. Les délices de Capoue ont amolli son caractère 
de poésie, et Brizeux a déteint sur lui ses douces couleurs virgi- 
liennes et laquistes dérivant de Sainte-Beuve. — Ils ont mêlé leurs 
couleurs et leurs eaux; à peine retrouve-t-on dans ce Pianto quel- 
ques vagues du fleuve jaune des Zambes. L'eau bleuâtre qui entoure 
ces vagues est pure et belle, mais ce n’est pas celle du fleuve 
débordé d’où jaillit a Curée. 

« Brizeux est un esprit fin et analytique qui ne fait pas des vers 
par inspiration et par instinct, mais parce qu'il a résolu d'exprimer 
en vers les idées qu’il choisit partout avec soin. 

« Il a des théories littéraires et les a coulées dans l’esprit de Bar- 
bier, qui, dès lors, se méfiant de lui-même, s’est parfumé des 
formes antiques et latines, qui étouffent son élan satirique et 
lyrique. 

« Barbier et Brizeux ne devraient jamais se voir malgré leur amitié. 

« Il arrive à Barbier ce que je lui ai prédit; on s’écrie: « C’est 
beau, mais c'est autre chose que lui. » 

Nous nous sommes expliqué ici même naguère sur Brizeux (1) 
Quant à Barbier, nous ne saurions admettre à son égard le senti- 
ment d'Alfred de Vigny; ce n’est là qu’une nuance, nous en conve- 
nOns ; mais avec ces subtilités de raisonnement, on nous mènerait 
droit à ne goûter dans un artiste rien en dehors de la qualité mai- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre i880. 
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tresse. Réfléchissons d’abord que personne en ce monde ne fait 
tout ce qu’il veut. Tel cas se présente où le succès, — un succès 
immédiat, énorme, inattendu, — va décider d’une destinée, 

Barbier, en 1831, au lendemain des journées de juillet, fait /a 
Curée et le voilà, par le mouvement des esprits que son inspiration 
a subjugués, par l’inéluctable impulsion des circonstances, le voilà 
devenu, bombardé fatalement archange des flagellations éternelles, 
Qui sait? peut-être n’était-ce là qu’une boutade d’honnête homme 
échauffé par le scandaleux spectacle de cette cohue d’intrigans se 
ruant sur les places et se disputant les bons morceaux d’une vic- 
toire à laquelle ils n’avaient pas contribué. L'occasion et le vox 
populi firent de cette boutade et de cette réminiscence d'André Ché- 
nier le point de départ d’une vocation. Satire oblige; à la Curée 
succédèrent coup sur coup l’Idole et la Popularité. La première 
de ces deux pièces prenait corps à corps le héros du siècle et lui 
lançait l’invective au visage : « Sois maudit, Ô Napoléon! » Un vent 
de renaissance soufllait alors partout; l’amour de la liberté, le 
patriotisme enflammaient les cœurs. Constatons en passant qu'un 
autre romantique, Antony Deschamps, précédait Barbier dans cette 
émulation de la colère et de la haine contre le Corse à cheveux 
plats. Et tout cela sortait, jaillissait si bien des sources vives que 
les images mêmes se rencontrent : 


Napoléon despote à la France sut plaire; 

Ce mitrailleur du peuple est toujours populaire. 
C’est que le peuple admire et craint les hommes forts 
Et ne bronche jamais quand il sent bien le mors ; 
C’est un cheval rétif au cavalier timide, 

Et docile à la main qui lui tient haut la bride... 


Ainsi parlera Deschamps en son laconisme un peu gris, et Bar- 
bier, reprenant, entourant le motif de toutes les colorations du style 
moderne, poursuivant, modulant, épuisant le thème, s’écriera en 
pleine poésie, en plein sujet : 


O Corse à cheveux plats, que la France était belle 
Au grand soleil de messidor ! 

C'était une cavale indomptable et rebelle 
Sans frein d'acier ni rênes d'or; 


Une jument sauvage à la croupe rustique, 
Fumante encor du sang des rois, 

Mais fière et d’un pied fort heurtant le sol antique, 
Libre pour la première fois. 


Tu parus et sitôt que tu vis son allure, 
Ses reins si souples et dispos, 

Centaure impétueux, tu pris sa chevelure 
Et montas botté sur son dos, 
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La Popularité, tout en reproduisant quelque peu la Curée, n’en 
reçut pas moins bel accueil : c'était justice; la pièce devait réussir 
pour l’exemple. Nous nous plaignons en France du manque de foi 
politique; d'où vient le mal, sinon de l'avènement successif de 
toutes les vanités ayant su mettre de leur côté l'opinion publique? 
Au cours de cette même année, parurent les Jambes, recueil 
illustre à la fois et dommageable pour son auteur, pyramide 
dressée dans le passé au détriment de tout son avenir! On ne 
s'institue pas impunément poète satirique; c'est là une profes- 
sion qui tôt ou tard vous condamnera à ne voir les choses que 
par leur côté morose et sombre. Horace seul échappe à ce dan- 
ger, sa bonne grâce et son bel esprit l’en préservent; mais Horace 
peut-il bien être classé parmi les satiriques? La vraie satire, — 
celles des colères et des haines vigoureuses, — s’accommode mal 
des petits sujets; il lui faut les grandes occasions. Or les grandes 
occasions sont rares, et qui s’obstinerait à compter dessus cour- 
rait le risque d'arriver au terme avec un mince bagage. Barbier 
l'avait compris lorsqu'il essaya d'opérer sa diversion en 1841 par 
les Chants civils et religieux, en 1843 par les Rimes héroiques. 
Aux légitimes indignations de la première heure, aux colères vrai- 
ment ressenties, avaient succédé dans 2! Pianto (1833) et dans 
Lazare (1837), les colères et les indignations d'artiste : « Faites- 
nous des Lettres persanes, » disaient à Montesquieu les libraires de 
son temps. — Faites-nous des satires, criait à Barbier le public, 
et l’auteur de la Curée et de l'Idole obéissait, répétant et forçant 
la note. 


Pour moi, cet univers est comme un hôpital, 
Où, livide infirmier, levant le drap fatal, 
. Pour nettoyer les corps infestés de souillures, 
Je vais mettre mon doigt sur toutes les blessures. 


L'obsession déjà s’en mêlait et la déclamation aussi. Comment s’y 
dérober ? Fuir vers les saules, se renouveler dans l’idylle, se retrem- 
per dans la fraîcheur des bois et, sans renoncer aux grandes occa- 
sions, aller, à la manière de Virgile et de Lamartine, les attendre 
sous l’orme. Auguste Barbier n’eût pas demandé mieux; mais le 
public refusa de le suivre, et nous surprenons Alfred de Vigny 
même s’écrier : « C’est beau, mais c’est autre chose que lui! » Qu’é- 
tait-ce donc que lui? C'était l’homme de a Curée, de l’Idole et de 
la Popularité, « le livide infirmier, » comme il s'intitule, le poète 
contraint et forcé « du pâle voyou, » de la fille « qui boit du vin 
bleu, » des squelettes aux os verts» et de cette pourriture d'hôpital 
d’où devait sortir Baudelaire, qui s'imaginait, — plus naïf peut-être 
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qu’on ne le croit, — avoir inventé quelque chose! Il n'importe; l’ar- 
tiste chez Auguste Barbier subsiste malgré tout, et cette date trop 
illustre des Jambes, dont l’homme n'aura jamais pu s'affranchir 
de son vivant, sera un jour près de la postérité la sauvegarde du 
poète : 


Et par où l’un périt, un autre est conservé, 


a dit le vieux Corneille dans une langue que Barbier connaît à fond 
et sait parler. 

Quel joli butin d’observations diverses ne trouve-t-on pas aussi 
à choisir au cours de ce journal d'Alfred de Vigny : celle-ci, peur 
n’en citer qu’une très finement caractéristique de certains mou- 
vemens d'esprit dans la vie mondaine. 

« I y a quelques jours, use femme d'esprit me donne l’occasion 
de remarquer avec quelle promptitude les mouvemens de l'intérêt 
personnel viennent détruire la raison droite et simple. 

« Je lui parlais de M"° Roland. 

u — J'aime, disais-je, ce caractère romain dans nos temps; sa 
mort est un peu drapée et théâtrale; elle pose, il est vrai, avec un 
peu d'affectation. 

« Elle m'interrompt : 

u — Eh! ma foi, il est assez beau d'avoir la force de poser dans 
ces momens-là. 

« Elle était dans le vrai; mais tout à coup, elle se souvient qu’elle 
est duchesse, et le préjugé lui fait ajouter ceci : « D'ailleurs, qu’im- 
porte? une petite bourgeoise comme M" Roland pouvait bien 
mettre de l’emphase dans sa mort. C'était aux grandes dames à 
être simples. » 

Veut-on maintenant une poignée de pensées recueillies au 
hasard? | 

« — Bonaparte, c'est l’homme; Napoléon, c’est le rôle. Le premier 
a une redingote et un chapeau ; le second, une couronne de lau- 
riers et une toge. — Chateaubriand vient de faire une brochure- 
plaidoirie pour la duchesse de Berry, dans laquelle il est un peu 
républicain. Le moindre écrivain républicain ne se croit nullement 
obligé d’être un peu monarchique, — marque certaine que le mou- 
vement des esprits est démocratique, puisque le plus ardent monar- 
chiste fait le démocrate. 

«— J'ai remarqué que l’on a en soi le caractère d’un des âges de 
la vie. On le conserve toujours. Tel homme, comme Voltaire, semble 
avoir toujours été vieux; tel, comme Alcibiade, toujours enfant. — 
C’est aussi pour cela peut-être que tel écrivain enthousiasme les 
hommes de ce même âge auquel il semble arrêté. » 
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Alfred de Musset nommément a fort bénéficié du privilège. Sa 
fin prématurée, survenant après le roman de Venise et après les 
Nuits, mit le comble à l’apothéose. De là cette popularité qui se 
perpétue parmi la jeunesse et que le seul talent n’eût point suffi 
peut-être à maintenir. Il a fallu que la légende s’en mêlât, beaucoup 
de légende, et aussi bien des choses non moins concordantes, Voyez 
en effet comme tout se prépareet s’arrange à souhait! Musset mort, 
Victor Hugo a grandi; vivre glorieux et vivre quatre-vingts ans, 
c'est susciter bien des colères. N'ayez crainte, toutes ces forces 
vindicatives trouveront leur emploi. 


Et vitula tu dignus et hic. . 


Ainsi parle Virgile, ainsi tous les poètes d'aujourd'hui vous 
répondraient. Gautier, avec qui j'ai tant de fois, en nous prome- 
nant, débattu la question, Théophile Gautier ne pensait pas autre- 
ment. Oui, mais les gens du monde, s’il vous plaît, les beaux 
esprits épilogueurs, pourquoi n’auraient-ils pas également leur franc 
parler? Qui empêche, par exemple, M. Doudan d'appeler Victor Hugo 
« un Michel-Ange en porcelaine (1)?» Cela ne signifie rien, et c’est 
pourtant le fin des fins, et vous n’aurez plus qu’à pâmer d’aise 
quand le même dilettante vous dira autre part que « Dante nous 
peint les caricatures de quelques hommes de son temps. » Et les 
naturalistes que j'oublie, ceux qui ne veulent pas de Victor Hugo, 
— l’auteur pourtant des Misérables, — et qui prétendent, à puis- 
sance du dénigrement! avoir des droits sur Musset, le plus subjectif 
des idéalistes? 

Autre part, une anecdote vient aux lèvres du poète; il vous la 
conte sans avoir l'air d'y toucher et vous cherchez en l’écoutant 
quel petit chef-d'œuvre est sorti de là. N’allez pas plus loin; c'est 
Laurette, ou le Cachet rouge, une des cinq ou six nouvelles estam- 
pillées par notre siècle à l'adresse de la postérité : 

« Un beau vaisseau partit de Brest un jour. Le capitaine fit con- 
naissance avec un passager homme d'esprit; il lui dit : « Je n'ai 
jamais vu d’homme qui me fût aussi cher. » Arrivés à la hauteur 
de Taïti, sur la ligne, le passager lui dit : « Qu’avez-vous donc là? 
— Une lettre que j'ai ordre de n’ouvrir que pour l’exécuter. » Il dit 


(1) Le même ingénieux esthéticien, parlant de Lamartine, du mouvement et de 
la couleur de ses idées, écrira, toujours avec cette admirable frivolité d’observa- 
tion : « On dirait que tout cela ne vient pas de lui et que c'est le temps qui le 
ui prête, » Devant de pareils jugemens, les bras vous tombent : le poète le plus 
doué des dons singuliers de la nature et de Dieu, Lamartine empruntant tout à son 
temps! ne serait-ce pas le cas de s’écrier avec Sainte-Beuve: « Il n’entend rien à la 


Grèce! » et qu’il y a en toute chose un souffle printanier et sacré que le simple dilet- 
ante ne se :t pas ? 
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aux matelots d’armer leurs fusils et pâlit : « Feu! » Il l’a fait fusil. 
ler. » 

Maintenant si vous tenez à savoir d’où procèdent les plus char- 
mans proverbes de Musset, lisez cette simple histoire qui nous a 
valu : Quitte pour la peur, type du genre : 

« Je me rappelle en travaillant un trait fort beau que la princesse 
de Béthune me conta un soir. 

« M, de X... savait fort bien que sa femme avait un amant. Mais 
les choses se passant avec décence, il se taisait, Un soir, il entre 
chez elle, ce qu’il ne faisait jamais depuis cinq ans. 

« Elle s'étonne, il lui dit : 

« — Restez au lit; je passerai la nuit à lire dans ce fauteuil, Je 
sais que vous êtes grosse, et je viens pour vos gens. 

« Elle se tut et pleura : c'était vrai. » 

« Avec la Maréchale d’Ancre, j'ai essayé de faire une page d’his- 
toire; avec Chatterton, j'essaie de faire une page de philosophie, » 

Rien que de vrai dans ce qui concerne son drame de la Maréchale 
d'Ancre. Tout le premier acte est de l’histoire vue à la Shakspeare, 
traitée de même; les caractères solidement campés, bien en place 
et parlant un langage naturel; vous êtes en pleine tragédie d'état 
et tellement intéressé par ce grand art que vous passez outre aux 
défauts, quand il s’en rencontre, et comblez spontanément les 
lacunes pour ne point avoir à critiquer ce qui vous charme. La 
scène du jeu est un tableau de maître. Quel dommage que la pièce 
ne continue pas de la sorte jusqu’au bout! le drame historique 
nous eût donné là ce qui nous manque encore dans ce genre : un 
chef-d'œuvre. Malheureusement, dès le second acte, le problème 
historique s’efface derrière la coulisse et livre la scène aux allées 
et venues d’une intrigue romanesque pour ne reparaître qu'aux 
environs du dénoùment, mais en toute grandeur et magnificence. 
Le duel entre Concini et Borgia dans les ténèbres, le jugement et la 
marche au supplice de la maréchale resteront parmi les plus grands 
souvenirs du théâtre. 

Le jour même du jugement de la maréchale d’Ancre, la jeune 
reine Anne d’Autriche envoya des confitures à son fils, le petit 
comte de la Pène, et le fit venir dans ses appartemens; chemin fai- 
sant, des soldats lui volèrent son chapeau et son manteau; le pauvre 
enfant arriva tout humilié, le cœur gros, et refusa de manger. La 
petite reine, — comme on la nommait, — avait oui dire qu'il dan- 
sait bien; il fallut qu’il dansât devant elle et, en dansant, il fondit 
en larmes; ce fut un vrai martyre. Il mourut de la peste à Flo- 
rence en 1631. Toute la pitié, toutes les larmes de cette anecdote 
rs hrs aux mémoires du temps, se retrouvent dans la scène 

e la fin. 
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LA MARÉCHALE à son fils. Elle le prend par la main, le conduit sur le devant de la scène, le 
presse dans ses bras et le baisant au front. 


Regardez bien cet homme, derrière nous, celui qui est seul. (L'enfant veut se retour- 
ver, elle le retient.) Non! non! — Ne tournez que la tête, doucement, et tâchez qu’on ne 
vous remarque pas. — Vous l’avez-vu? (L'enfant fait signe que oui en attachant ses yeux sur 
eux de sa mère.) — Cet homme s'appelle de Luynes. Vous me suivrez au bûcher tout 
à l'heure, et vous vous souviendrez toujours de ce que vous aurez vu pour nous venger 
sur lui seul. Allons ! dites oui, fermement ! sur le corps de votre père! (Elle s'approche 
du corps qui est à demi appuyé sur la borne et porte la main de son fils sur la tête de Concini.) 
Touchez-le et dites : Oui! 


LE COMTE DE LA PÈNE, étendant la main et d’une voix résolue. 
Oui, madame. 
LA MARÉCHALE. 

Et comme j'aurai fini par un mensonge, vous prierez pour moi. (A haute voix.) Je 

me confesse criminelle de lèse-majesté divine et humaine, et coupable de magie, 
LUYNES, avec un triomphe féroce et bas. 

Brûlée! (1 fait défiler la maréchale suivie de ses deux enfans. Elle passe en détournant les 

yeux devant le corps de Concini étendu à droite de la scène sur la borne de Ravaillac.) 
VITRY, se découvrant et parlant aux gentilshommes mousquetaires, 


Messieurs, allons faire notre cour à sa majesté le roi Louis treizième. 


Poète d’abord et avant tout, en second lieu, historien et philo- 
sophe, Alfred de Vigny avait au plus haut degré le sentiment des 
revendications morales, Certaines infamies du sort le révoltaient; 
c'était assez du succès d’un Luynes pour le gagner instantanément 
à la cause d’un Concini. Entre deux scélératesses qui se valent il 
choisissait celle qui tombe et qui expie; l'autorité du revers qui fait 
mépriser au vulgaire les enfans de la fortune l’attirait du côté du 
vaincu, qu’elle innocentait au besoin et transfigurait en victime. 
Alfred de Vigny ne se contentait pas de bien savoir l’histoire, il lui 
fallait posséder à fond les milieux où son imagination allait s'exercer. 
C'est ainsi que la Maréchale d’Ancre profita des études sur le règne 
de Louis XIII faites pour Cing-Mars. 


II. 


Je viens de nommer là une de ces œuvres écrites à l’imitation de 
Walter Scott par un poète qui n’avait pas encore eu le temps de 
mettre en équilibre ses facultés. Des deux élémens qui se combat- 
tient en lui, le partage n’était pas fait: le mystique, le séraphique 
qui devait trouver sa voie dans Éloa prédominait, et tout roman, 
même historique, vit de clarté, de vérité, d'humanité. Or voilà jus- 
tement ce qui manque ici : l'atmosphère ; ces personnages sont des 
ombres, très correctement vêtues du costume de l’époque, mais où 
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vous n2 sentez ni les muscles, ni le tempérament; tout est vague, 
subtil, alambiqué, ondoyant et flottant au caprice de l'imagination 
éthérée d'un écrivain qui ne se prononce jamais et vous insinue 
ses jugemens plutôt qu'il ne lesexprime. Cependant, voyez l'incon- 
séquence : ce roman de Cing-Mars, si fragmentaire et au demeurant 
si peu de chose, obtint dès le premier jour une vogue qui depuis ne 
s'est pas démentie. Des divers livres d'Alfred de Vigny, c'est encore 
aujourd'hui celui qui se vend le mieux. Un style élégant et discret, 
une action sentimentale et ne bravant jamais l’honnêteté, en faut-il 
davantage? Spéculez sur le Ve quid nimis d'Horace, et vous gagne- 
rez à coup sûr. Chez nous, Cing-Mars est devenu un livre classique; 
à l'étranger, c’est un livre de classe. On y apprend à la fois la langue 
française et notre histoire. — Vous me direz que c’est se contenter 
de peu; mais que voulez-vous! les young ludies d'Angleterre et 
d'Amérique en raflolent. 

Parmi toutes les âmes élégiaques du romantisme, il n’y en eut pas 
de plus sensible que Vigny ; trop tard venu pour inventer le wer- 
thérisme, il découvrit le chattertonisme, affection du cerveau 
particulière aux jeunes poètes du moment. Ce manuel de patho- 
logie spéciale a nom Stello, ou les Consultations du docteur noir. 
Qu’on se figure un triptyque dont chaque panneau représenterait 
un sujet différent : Chatterton, Gilbert, André Chénier, juxtaposés à 
souhait pour les considérations et conclusions philosophiques de 
l’auteur, qui, tout en racontant, analyse et commente à la manière 
du chœur antique. Aux yeux d'Alfred de Vigny, témoin très véri- 
dique et représentant inspiré de cette période de la restauration, 
la poésie est un don fatal, une sorte de maladie physique et morale 
devant forcément amener la ruine du sujet. À cette prédestination 
démoniaque nul n'échappe; et quand vous l’avez en vous, quand 
elle se dénonce par la surexcitation du système nerveux et la secrète 
amertume du cœur, loin de chercher à la combattre, il faut vous y 
livrer, car il n’y a contre l'idéal d'autre ressource que l'idéal, et 
c'est en déclarant la guerre à l’état social quel qu’il soit, que l'ar- 
tiste, partout et toujours victimé par la politique, arrive à remplir 
sa mission solitaire. Gette thèse, qui fut son idée fixe, Alfred de 
Vigny a beau mettre tout son génie à la développer, les exemples 
mêmes qu’il choisit plaident contre lui. Car si grande que soit l'in- 
fortune d'André Chénier, ce n'est pas comme poète qu’il est monté 
sur l'échafaud, c’est comme ennemi du jacobinisme et pour avoir 
pris une part active à la politique; son cas, de même que celui de 
Chatterton, ne prouve rien. Ici encore. — qu'il s'agisse du roman 
ou da drame, — nous nous retrouvons en présence d'une excep- 
tion : un poète de dix-neuf ans qui s'impose ane tâche ingrate et 
se tae parce que le public n’y prend garde; on ne saurait voir là 
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qu'un fait purement sentimental et dont la société n’a point à 
dre. Dans cette vallée de misère, où chacun de nos actes porte 
invinciblement ses conséquences, le poète doit, bon gré mal gré, 
subir le sort des autres hommes, et toutes les apologies de la fai- 
blesse ne sauraient le soustraire à la commune loi de causalité. 

En 1835 parut, sous le titre de Servitude et Grandeur militaires, 
une suite de nouvelles se rattachant au cycle de Stello, mais cette 
fois avec une nuance plus accusée de philosophie pratique. Je n’o- 
serais avancer qu’un adepte du naturalisme trouvera là de quoi 
se satisfaire; mais enfin nous sortons du sentimentalisme social, et 
si ce n’est point toujours la vie même qu’on nous donne à toucher 
du doigt, du moins en est-ce l’impression très distinctement accen- 
tuée. Nous n’avons plus affaire, comme dans Stello, à une idée 
thématique résultant d’aspirations nuageuses. I s’agit de glorifier 
Yhonneur, et l’auteur, on peut le dire, se connaît en pareil sujet. 
A cette âme ineffable et sceptique jusqu’à la mort l'honneur appa- 
rat comme une dernière lampe dans un temple dévasté, et ce sen- 
timent exalté, passionné, presque mystique, inspire à l'écrivain des 
pages admirables d'élévation et de tristesse dont la conclusion est 
que la grandeur ne se trouve que dans le renoncement. 

Les nouvelles composant ce volume de Servitude et Grandeur 
militaires sont plus que de simples récits; elles forment un 
corps d'ouvrage au-dessus duquel plane une même idée, et quels 
épisodes par momens! Dans le Capitaine Renaud, c’est une porte 
qui s’entrebâille et vous donne jour sur l’admirable scène du pape 
et de Napoléon : Comediante! tragediante ! Plus loin, c’est la noble 
figure peinte en pied de l'amiral Collingwood, un portrait d’histoire, 
On ne cesse de nous parler de documens humains; en voici, je sup- 
pose, un qui marque, ce modeste héros, que son dévoment à la 
patrie, le devoir enchaîne à son bord depuis quarante ans, prison- 
nier de la mer. « Quand un navire était las, il en montait ua autre; 
Comme un cavalier impitoyable, il les usait et les tuait sous lui... 
Get homme n'avait joui d'aucune richesse; et tandis qu’on le nom- 
mait pair d'Angleterre, il aimait sa soupière d’étain comme un ma- 
telot. Puis, redescendu chez lui, il redevenait père de famille et 
écrivait à ses filles de ne pas devenir de belles dames, de lire, non 
des romans, mais l’histoire des voyages, des essais et Shakspeare 
tant qu'il leur plairait. » Quelquefois il sentait sa santé s’affaiblir, 
il demandait grâce à l’Angleterre, mais l’inexorable lui répondait : 
« Restez en mer, » et lui envoyait une dignité ou une médaille d’or 
pour chaque belle action ; sa poitrine en était surchargée; il écri- 
Val : « Depuis que j'ai quitté mon pays, je n’ai pas passé dir 
Jours dans un port; mes yeux s’affaiblissent; quand je pourrai voir 
mes enfans, la mer m’aura rendu aveugle; je gémis de ce que sur 
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tant d'officiers il est si difficile de me trouver un remplaçant supé- 
rieur en habileté. » Et l'Angleterre lui répondait : « Vous resterez 
en mer. » Et il y resta jusqu’à sa mort. Se peut-il, je le demande, 
quelque chose de plus simplement beau que cette vie romaine ? Ce 
sont là les échappées ordinaires d’Alfred de Vigny dans ses nou- 
velles. Les autres conteurs, Nodier, Mérimée, Musset, ont aussi 
leurs zigzags, mais plus familiers et donnant davantage au pitto- 
resque; lui, ses écoles buissonnières sont des élévations, il recherche 
les grands exemples avec la curiosité d’un collectionneur d’anec- 
dotes. Nous étions trois ou quatre qui conmaissions ses goûts et 
nous plaisions à le faire profiter de nos lectures. Cette fois, ce fut 
l’auteur des Jambes qui prit les devans; il venait de lire des mé- 
moires publiés en Angheterre sur l'amiral Collingwood et n’eut rien 
de plus pressé que de porter le livre rue des Écuries-d'Artois, 
Vigny, qui préparait alors son nouveau roman, conçut aussitôt 
une telle admiration pour ce héros de Plutarque qu'il résolut de 
l'y introduire à tout prix et remania son plan à cette intention. 
Les nouvelles d’Alfred de Vigny survivront avec celles de Méri- 
mée pour témoigner du degré de perfection où fut porté de notre 
temps l’art du récit. Laurette et Carmen, la Fille de Sedaine et 
l'Abbé Aubert autant de perles à placer côte à côte. De l'intérêt, 
du naturel, de l'émotion jusqu’à en pleurer, tout cela d’un style 
exquis, mais dans Servitude et Grandeur militaires l’idée est l'hé- 
roïne, l’idée abstraite est ajoutée au drame. 

La traduction de l’Othello de Shakspeare nous serait un argu- 
ment de plus en faveur de l’activité militante d’Alfred de Vigny; 
il fut vraiment à cette heure l'initiateur par excellence, poussant 
les reconnaissances de tous les côtés, toujours le premier à se ris- 
quer et partout essuyant les plâtres. De Shakspeare et de son tra- 
ducteur nous vinrent donc les premiers vers romantiques déclamés 
sur la scène française ; car, ne l’oublions pas, le succès du Maure 
de Venise remonte à 1829. Hernani n’est que de 1830. Quand nous 
disons succès, peut-être est-ce bien un peu forcer la note: le fait 
est que nous n’y étions pas; mettons événement, cela vaudra mieux, 
le terme étant à double entente et pouvant également désigner un 
succès que des sifflets aigus traversent par intervalle et une chute 
coupée de bravos enthousiastes, Certaines scènes furent acclamées; 
d’autres, où il était question du mouchoir donné par Othello à 
Desdemona provoquèrent des éclats de fou rire : 


.+... . Prenez soin de ce mouchoir, madame, 
Comme de la prunelle ardente de vos yeux. 


Et le parterre de redoubler d’indignation et les honnêtes gens de 
hausser les épaules de pitié en murmurant qu’au Théâtre-Françals, 
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un mouchoir s’appelle un tissu. Quoi qu’il en soit, cette traduction, 
qui devançait alors son époque, le temps, en chemin, l’a rattrapée, 
et notre public d'aujourd'hui l’applaudirait pour ses hautes qua- 
lités d'exécution, tout comme il applaudit les vers d’Hernani, eux 
aussi jadis cause de scandale. Toutefois, comme en France rien ne 
se perd, j'ai la conviction que peu à peu s’y construira un monu- 
ment pareil à celui que possède l'Allemagne : une traduction en 
vers et propre à la scène de toutes les pièces de Shakspeare. La 
première pierre en fut posée avec effort par l'Othello, elle restera 
où elle est. Les acteurs qui se sentiront assez forts pour ces rôles 
immortels sauront bien où trouver Hamlet, Macbeth, Roméo, Jules 
César et le roi Lear. Peu s’en fallut naguère que cette prédiction 
d'Alfred de Vigny dans sa préface fût accomplie, du moins en par- 
tie, Un jour, causant avec M. Perrin, nous le vimes fort perplexe 
à ce sujet: « Voilà, nous dit-il, Mounet-Sully qui me demande à 
jouer Othello, et Sarah Bernhardt qui veut créer Desdemona. » Une 
pareille nouvelle ne pouvait que nous mettre la joie au cœur, et 
comme nous l'encouragions chaudement à cette entreprise : « Très 
bien! poursuivit l'administrateur de la Comédie-Française, mais 
quelle traduction ? — N’avez-vous pas celle d'Alfred de Vigny? — 
C'est qu'on m’en propose une nouvelle. — A merveille! jouez la 
nouvelle. Mais tenez, voulez-vous que je vous le dise, vous ne jouerez 
ni l’une ni l’autre. — Et que ferai-je alors ? dit en souriant M. Per- 
rin, — Vous suivrez les erremens de la maison, qui sont aussi un 
peu les vôtres. Vous reprendrez Zaire. » Ce qui advint. 

Moins homme de théâtre que théoricien, Alfred de Vigny ne pro- 
céda pourtant jamais sur ce terrain qu’en éclaireur. Le vrai tempé- 
rament dramatique de cette renaissance fut Alexandre Dumas, Dumas 
le Vieux, 27 vecchio, comme disent les Florentins du xv° siècle. 
De celui-là nous parlerons aussi tout à notre aise lorsque nous le 
retrouverons dans une prochaine étude. Quant à Vigny, son rôle est 
plus méditatif, plus à côté, mais quel chef vigilant! quel critique! 
Comme au plein de la moisson, il prévoit l'orage qui s'approche et 
comme il vous rappelle l’œil du maître de la fable! Quatre mots sur 
Rachel dans le journal qui nous a servi de guide nous indiquent 
de loin l'ennemi, 


IV. 


Arriver juste à point contre quelqu'un ou contre quelque chose, 
force énorme qui tient lieu de tout. La réaction antiromantique 
avait besoin d’une héroïne : Rachel parut. Un matin, on la vit sor- 
tir d’un feuilleton de Jules Janin comme une figurine de Tanagra 
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qui jaillirait d’une tabatière à musique. Deux ans après, elle était 
Hermione, Camille, Roxane, Émilie, Monime; elle était tout, excepté 
doûa Sol, Marion Delarme, Desdemona, Juliette, Ophélie, Du génie 
à la façon des Malibran, des Marie Dorval, elle n’en eut jamais : tout 
au plus son intelligence atteignait-elle la moyenne ordinaire. Vous 
frappiez et l'instrument sonnait creux et banal. On peut manquer 
d'orthographe et ne pas avoir mauvais ton ; Rachel dans ses billets 
manquait de tout; point de culture et point d'esprit, sinon vul- 
gaire ; fausse distinction de maintien, politesse jouée pour le monde 
des salons et qui ne demandait qu'à tourner au trivial aussitôt 
qu’elle se retrouvait au pays de bohème, sa vraie patrie. Peut-être 
à certains momens, la haute résonance donnait-elle; ce devait être 
alors dans le secret du tête-à-tête, et cetie note-là ne vibrait pas 
pour tout le monde. 

Mais alors, comment s'expliquer l'immense effet sur le public? 

J'ai souvent cherché à m’en rendre compte; ne pouvant y réus- 
sir, j'attendis ma première rencontre avec un des principaux socié- 
taires, homme de goût et d'observation. 

— Vous êtes d'accord avec moi, lui dis-je, après avoir posé la 
question, vous almettez, n'est-ce pas, que le génie faisait défaut et 
que toute conception d’un rôle lui venait de son professeur. 

— Absolument; vous pouvez même ajouter, toute interpréta- 
tion: mouvement, gestes, intentions, intonation, c'était Samson 
qui réglait, dictait tout jusqu'aux inflexions de la voix, jusqu'aux 
moindres nuances. Point de Samson, point de Rachel, et personne 
mieux qu’elle-même ne le savait. 

— Un perroquet alors ? 

— J'y consens; mais un perroquet dans la peau d’une tragé- 
dienne douée d'organes merveilleux pour rendre ensuite la leçon 
apprise. À ce mot-à-mot indispensable elle prêtait la résonance de 
sa voix, l’une des plus riches en modulations qui se puissent imagi- 
ner : l'ampleur du geste, la beauté du masque, l'harmonie dans la 
démarche et dans l'ajustement : le Patuit dea virgilien. 

Ici, mon interlocuteur s’interrompit, puis, après une pause : 

— Tenez, poursuivit-il, voulez-vous une preuve ; choisissons 
les imprécations de Camille. Vous vous souvenez du foudroyant 
effet que Rachel produisait dans ce morceau ? Eh bien! si vous êtes 
curieux de voir le plâtre d’après lequel notre praticienne taillait son 
marbre, je vais vous le montrer. 

Et il se mit à me réciter le morceau vers par vers en imitant le 
vieux Samson : 


Rome, l’unique objet de mon ressentiment, 
Rome à qui vient ton bras d’immoler mon amant... 
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Cette voix flûtée, fêlée, sénile, mesurant, martelant, accentuant 
et ponctuant des alexandrins de granit, vous eussiez dit un appel 
de clairons exécuté sur le mirliton : c'était à pouffer de rire. Alors, 
le prestidigitateur poussant à bout sa démonstration : 

— Vous venez d'entendre le professeur, écoutez maintenant l’é- 
lève ; — et, comme il avait imité Samson. il imita Rachel en déclamant 
la scène avec cette suprême autorité que lui-même possède dans 
son art. Je ne suppose pas qu’on puisse goûter plus fin régal : vous 
saisissiez à la fois les deux versions, le petit souffle du vieux Samson 
animant cette grande figure de tragédienne géniale sans génie, 

Sous quelques auspices que Rachel fût apparue, il reste certain 
que tôt ou tard elle se serait imposée au public, mais le succès eût-il 
été des plus complets, sa personnalité d’artiste n’aurait jamais atteint 
le degré d'autorité où nous la vimes s'établir par ce seul fait d'être 
une force d'opposition. M'* Mars a pendant un demi-sièele charmé, 
ravi, enchanté un auditoire de connaisseurs. Quelle fut son influence 
dans l’histoire du théâtre ? Absolument nulle. Vous passez à côté 
de son nom en vous disant ce qu’on se dit à propos de toutes les 
étoiles : Elle brilla, régna et s’éteignit; tandis que dans Rachel 
s'imarne tout un mouvement de réaction: son influence sur l'art 
de cette période est indéniable ; ce qui ne veut point dire qu’elle 
n'ait pas été détestable, car c’est toujours une méchante action que 
se servir du passé pour enrayer les efforts du présent. Ces chefs- 
d'œuvre qu’elle remit en honneur parmi nous, on a le droit de 
supposer que, du vivant de leurs auteurs, elle les aurait négligés. 
Rachel était l’héroïne spéciale des batailles gagnées ; comme elle 
ne jouait pas d’origina!, comme elle avait besoin pour créer, d’a- 
voir toute une collection de types à se faire commenter par le pro- 
fesseur, nous pouvons croire que, du temps de Corneille et de 
Racine, elle eût traité le Cid et Andromaque avec la même indif- 
férence, sinon le même dédain, qu’elle eut pour les Burgraves. 
Talent de protestation et de haine, ses plus beaux rôles dans son 
répertoire de prédilection, — Hermione, Roxane, Athalie, Ériphile, 
— furent des rôles de protestation et de haine. 

Restaurer Agamemmon sur le vieux trône de ses pères et barrer 
la voie aux romantiques, si les choses avaient dû s’en tenir là, il 
n'y aurait eu encore que demi-mal. Mais la querelle eut de bien 
autres conséquences, elle enfanta l’école des néo-classiques, et nous 
eùmes le ponsardisme. Racine et Corneille réclamant à grands cris 
des auxiliaires, on leur en chercha dans le présent : alors parurent 
les Virginie, les Messaline et cette mürifique Charlotte Corday, 
où Robespierre et Marat traduisent en alexandrins académiques les 
Moniteurs du temps, où M** Roland offrant du vin de Bordeaux à 
ses convives parke aux domestiques ce langage : 
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Portez à Barbaroux cette coupe profonde, 
Versez-y largement le vin de la Gironde, 


et où Charlotte Corday, pesant, soupesant et calculant ses moindres 
pensées, toujours rêvant et monologuant, ne s'aperçoit pas une 
minute que son insoutenable phraséologie tue d'avance l'acte de 
fanatisme qu’elle va commettre et qui, pour avoir son excuse et 
son idéal, doit jaillir des plus secrètes sources du cœur. 

Les romantiques eurent là un moment critique à traverser; toutes 
leurs conquêtes leur furent disputées pied à pied et par quels adver- 
saires, justes dieux ! des épigones de Casimir Delavigne, qui n’était 
qu’un dérivé des Arnault, des Lemercier et qui, dans Louis X1,son 
drame le plus lancé en audaces de tout genre, se fait un devoir 
de réintégrer au logis la bonne vieille périphrase. 

Cependant, Rachel ne devait point tarder à toucher au mur de 
l'impasse. Ne pouvant toujours être Émilie, Ériphile, Phèdre ou 
Roxane, et forcée de renoncer à cette pacotille de tragédies telles 
quelles confectionnées à son intention d’après le canon de Racine 
et de Voltaire, elle n'eut un beau jour d'autre ressource que le 
drame, elle s’y essaya sans triomphe. Son succès dans Angelo ne 
dépassa guère la portée ordinaire; plusieurs même jugèrent que sa 
sœur Rébecca lui damait le pion en jouant à côté d'elle Catarina. 
Entre temps, on avait appelé à son aide la Marie Stuart de Schiller 
remaniée, adultérée et sophistiquée par l’académicien Lebrun, 
mais sur ce domaine du théâtre étranger on allait trouver à qui 
parler. Adélaïde Ristori gardait la place; elle était là chez elle 
comme Marie Dorval dans le drame moderne, et point ne céda. La 
situation devenait menaçante, il fallait se renouveler ou périr; à 
qui s'adresser ? L'art classique et néo-classique n’en pouvait plus, 
le romantisme n’en voulait pas; on eut recours à l’ouvrier de la 
dernière heure, à l’homme des suprêmes expédiens, on fit sortir 
le dieu de sa machine, et Rachel fut mise en possession d’Adrienne 
Lecouvreur. Buffon a prétendu que le génie, e’était la patience, — 
nous dirions, nous, le procédé. Une personnalité dramatique se 
prenant elle-même pour sujet et vivant sa propre existence devant 
le public, Scribe a passé son temps à reproduire ce motif. Après 
l'opéra comique, le drame, Comme la Sontag et comme Jenny, Lind 
avaient fourni le sujet de l’Ambassadrice et de Jenny Bell, Rachel 
à son tour apportait son contingent, et l'enthousiasme ne connut 
pas de bornes lorsque la grande tragédienne du moment vint, 
sous les traits d’une grande tragédienne du passé, déclamer ses 
tirades favorites : éternelle routine du public qui ne sait applaudir 
jamais que les mêmes choses et sublime perspicacité d'Eugène 
Scribe qui sut indéfiniment le servir selon ses goûts! Un autre se 
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fût peut-être mis en avant, lui tout au contraire, il s’efface ; il se 
dit dans son admirable bon sens de bourgeois parisien : « Ma prose 
n’est rien; ce qu’on veut, c’est entendre pour la centième fois les 
vers de Racine que tout le monde connaît. Encadrons ces vers.» Ces 
sortes d'ouvrages s’appelaient, sous l’ancien régime, des pièces à 
tiroir et contenaient tous les jeux de scène, tous les poncifs et tous 
les trucs. À ce titre, Adrienne Lecouvreur méritait de traverser les 
âges et les mers, et nous voyons aujourd’hui Me Sarah Bernhard! 
s'en faire, à l'instar de Rachel, un véritable champ de manœuvre 
aux applaudissemens de l’ancien et du nouveau monde, 

J'ai souvent, à propos de Rachel, ouï prononcer le mot de Talma: 
tout parallèle de ce genre est impossible. On n’imagine pas des 
tendances plus opposées. Rachel n'avait que des instincts; tout er 
elle était science infuse, et ce qu’elle ne possédait pas de nature, 
M. le professeur Samson le lui enseignait. Quel besoin avait-elle 
d'interroger les marbres? n’était-elle pas elle-même une statue? Le 
Louvre pouvait donc se passer de ses visites, comme Tite-Live et 
Tacite de sa fréquentation. Avec Talma, la théorie change : autres 
facultés, autre application, autres mœurs. Étude, réflexion, infor- 
mation, maturité, équilibre. Tandis que Rachel, force inconsciente 
au service du passé, bataille contre le présent, lui, du sein de ce 
passé classique qu'il réforme, entrevoit l'avenir, et son œil, à travers 
Ducis, devine Shakspeare (1). 

Rachel, nature orageuse! Talma, nature lumineuse! 


V. 


La vraie gloire d’Alfred de Vigny est dans ses vers, et dût-om 
crier au paradoxe, j'entends insister sur ce point. Ses premiers 


(1) Un ouvrage publié vers 1863, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, 
renferme là-dessus d'intéressans détails, et notamment le récit d’un diner où, par 
l'entremise du baron Taylor, le célèbre tragédien et Victor Hugo se rencontrèrent. La 
scène est caractéristique : Talma, vieilli, attristé, se répand en amertumes sur les 
misères de sa profession et l'impuissance des auteurs de son temps. Applaudi et traité 
presque en ami par l’empereur, il lui avait demandé la croix, et l'empereur n'avait pas 
osé la lui donner; même dans son métier il n’était arrivé à rien, et jamais il n'avait 
eu un vrai rôle : « La tragédie, c’est beau, c’est noble, c’est grand; j'aurais voulu autant 
de grandeur avec plus de réalité, un personnage qui eût la variété et le mouvement 
de la vie, qui ne fût pas tout d’une pièce, qui fût tragique et familier, un roi qui fût 
un homme, — M'avez-vous vu dans Charles VI? J'ai fait de l'effet en disant: « Du 
pain! je veux du pain! » C’est que le roi n’était plus là dans une souffrance royale, il 
était dans une souffrance humaine. C'était tragique et c'était vrai, c'était un roi et 
C'était un mendiant. La vérité, voilà ce que j’ai cherché toute ma vie; mais que 
Youlez-vous! je demande Shakspeare, on me donne Ducis! A défaut de vérité dans la 
pièce, j'en ai mis dans le costume, j'ai joué Marius jambes nues; personne ne sait ce 
Que j'aurais été si j'avais trouvé l’auteur que je cherchais. Vous, monsieur Hugo, 
qui êtes jeune et hardi, vous devriez me faire un rôle... » 
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poèmes remontent à 1844, c’est-à-dire à um moment d’absolu cré. 
puscule, alors que l'étoile:d’André Chénier se dérobait encore à l’ho- 
rizon et que ni Lamartine ni Victor Hugo: n'avaient paru, Sainte- 
Beuve, je le: sais, conteste la.date ; mais: quel argument est le sien ? 
Il nousraconte-que « cette fois, M. de Vigny s’est vieilli par cequet- 
terie: » C’est, en le voit, s’en tirer à ben marché; mais une épi- 
gramme de plus ne prouve rien contre l'assertion d’un galant 
homme: Nous connaissons maintenant Alfred de Vigny, et les capac- 
tères de: cet ordre ne se complaisent point à des jeux d'équivoque. 
Celui dont l'existence entière fut um modèle de: droiture n’antidate 
pas ses écrits, et quand il porte un témoignage, on y doit croire, 
Eh bien ! où la muse française en était-elle à ce moment de 1514? 
Elle en était aux épigones de Chateaubriand, aux dithyrambes de 
Soumet, de Guiraud, traduisant la prose des Martyrs en strophes 
abondantes: et débordantes, aux élégies à périphrases. Un amant 
défaisant la chaussure de sa maîtress:, voulez-vous savoir comment 
cela se disait en langage du temps? Écoutez ces vers de M. de 
Latouche : 


Devant elle courbé, j’ai dénoué les lacs 

Du satin possesseur de ses pieds délicats, 

Et ma main frémissant d'amour et de victoire, 
Descendait, déroulait sur la jambo d'ivoire 

Ce blanc, ce fin tissu dont la trame à l’entour 
Va serpenter en fleurs et s’entr’ouvii: au jour ! 


Enfin Malherbe vint : j'ai lâché le mot et ne le rétracte ; le Mal- 
herbe de la situation fut Alfred de Vigny, et voilà ce qui nous le 
rend cher. Les autres le dépasseront, qui en doute? Lamartine 
aura l'expansion immense, Hugo l'autorité suprême du grand chef; 
l’un sera le cygne, l’autre l'aigle (1), et lui ne montera qu’à leur 
suite dans la trainée lumineuse; mais ni les Méditations ni les Har- 
monies, en supposant qu'il s'en soit inspiré, mi la Légende des 
siècles, ne nous empêcheront de reporter à l'initiateur le fier hon- 
neur qui lui appartient. Et puisque j'ai cité la Légende des siècles, 
ouvrez les Poèmes antiques et modernes et jetez un simple coup 
d'œil sur la distribution du volume et ses divers compartinens : 
livre mystique, livre antique, livre moderne; prenez ensuite la 
Légende des siècles, et vous embrasserez du premier regard la même 
ordonnance architecturale : d’'Eve à Jésus, Décadence de Rome, le 
Cycle. héroïque chrétien, presque les mêmes thèmes se faisant écho 


(1) « Je suis d’aecord avec vous que Victor Hugo est l'aigle, nous disait un jour 
Eamartine, sur ce ton de plaisanterie familière qu'il prenait volontiers. — Vous: me 
concédez que je suis le cygne; mais notre ami Vigny, qu’en ferons-nous? Parlez-vous 
même, voyons : nommez l’oiseau ! » 
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à cinquante années de distance : Le Sacre de la femme répondant 
à la Fille de Jephté, Booz endormi à Moïse, les Lions d’Andro- 
clès concertant à travers un demi-siècle avec ces pièces exquises 
intitulées : le Bain d'une dame romaine, le Somnambule, la 
Dryade, et finalement Eviradnus et Aymerillot, ces épopées, répli- 
quant aux ballades de la Neige et de Roland. 

Cependant, la poésie et les événemens ont marché; Hugo a 
survécu, réparant ses brèches, frappant à coups redoublés l’enclume 
du Titan, habile non moins que fort et maniant comme pas un les 
circonstances et les foules. Tout contribuait donc à le sacrer roi : 
son génie d’abord, puis sa longévité exceptionnelle, dont il n'aura 
cessé d'user pour le mieux du spirituel et du temporel de son 
gouvernement. Quoi qu’il en soit, le recueil des Poëmes antiques et 
modernes reste le livre générateur de la poésie du siècle; les vers 
splendides y foisonnent ; il en est qu’on ne se lassera jamais de 
citer. Ceux-ci, par exemple, dans Éoa : 
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Sur la neige des monts, couronne des hameaux, 
L'Espagnol a blessé l’aigle des Asturies 

Dont le vol menaçait ses blanches bergeries. 
Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir du sang, 
Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend. 


Le vers d'Alfred de Vigny a de ces coups d’aile surprenans, mais 
seulement par intervalles ; d'habitude il est plus discret, plus voilé. 
Avec Hugo, tout de premier mouvement, tout en surface, on ne 
discute pas, on est enlevé. Chez Vigny, tout en profondeur, il y 
a de quoi rêver; son vers a des dessous, des mystères qu’il faut 
pénétrer pour en bien jouir. 


D'où venez-vous, Pudeur, noble crainte, d mystère 
Qu'au temys de son enfance a vu naître la terre, 
Rose du paradis, Pudeur, d’où venez-vous? 

Vous pouvez seule encor remplacer l'innocence, 
Muis l’arbre défendu vous a donné naissance; 

Au charme des vertus votre charme est égal, 

Mais vous êtes aussi le premier pas du mal. 

D'un chaste vêtement votre sein se décore, 

Ève avant le serpent n'en avait pas encore. 

Et si le voile pur orne votre maintien, 

C'est un voile toujours, et le crime a le sien. 

Tout vous trouble, un regard blesse vetre paupière, 
Mais l’enfant ne craint rien et cherche la lumière. 
Sous ce pouvoir nouveau la vierge fléchissait, 

Elle tombait déjà, car elle rougissait. 
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Le volume des Destinées abonde en vers psychologiques de ce 
genre : 


Toujours voir serpenter la vipère dorée, 

Qui se traîne en sa fange et se croit ignorée, 
Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr : 
La femme, enfant malade et douze fois impur... 


Ce qui n’empêche pas les cris superbes d’éclater, comme dans la 
Mort du loup : 


Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C'est vous qui le savez, sublimes animaux, 

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, 
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 


Et les grandes perspectives de s’ouvrir : 


Une peur inconnue accable la nature, 

L'orage tonne au loin, le bois va se courber. 
De larges gouttes d’eau commencent à tomber, 
Le combat se prépare et l’immense ravage, 
Entre la nue ardente et la forêt sauvage. 


Au seul point de vue de la forme, il aura des rencontres pleines 
d'intérêt : 


Le soleil et le vent, dans ces bocages sombres, 
Des feuilles sur son front faisaient flotter les ombres. 


N'est-ce pas de l’André Chénier le plus pur, comme c'était tout à 
l'heure du Bernardin de Saint-Pierre? Tournez quelques feuillets, 
et vous verrez le romantisme s’accentuer dans le poème de Roland, 
où le mouvement de la Légende des siècles est déjà pressenti et la 
note donnée : 


Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. 
A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées, 

De Luz et d’Argelès se montraient les vallées. 
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A ces vers, où le pittoresque abonde, et tout romantiques d'allure 
et de perfection, j'en opposerais volontiers quelques-uns de Racine, 
également admirables dans leur forme abstraite classique : 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ! 
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Yers exquis à la fois et savans que Phèdre, oubliant OEnone et ses 
discours, exhale comme un soupir d’ineffable lassitude. Et celui-ci 
de Bérénice, d'une puissance de projection si étonnante et qui 
vous ouvre, en son laconisme, le double infini du cœur humain et 
de l’espace : 
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Dans l'Orient désert quel duvist mon ennui! 


Terminons par ces vers d'Oreste dans Andromaque, merveille d’un 
art précieux sans doute, alambiqué, mais qu’un esprit sensible aux 
divins charmes de la ligne et du contour goûtera toujours avec 
délices : 


Ah! madame! est-il vrai qu’une fois, 
Oreste, en vous cherchant, obéisse à vos lois? 


C'est rococo, oui, certes, mais que cette langue est de bonne com- 
pagnie et bien dans l’air du personnage tel qu’on le comprenait en 
un temps qui aimait à se représenter sous des masques grecs et 
romains le côté idéal de la vie et de la cour de Louis XIV ! 

Au sujet d'Alfred de Vigny et des revendications à exercer en sa 
faveur, peut-être même serait-il facile de pousser plus loin; un 
curieux trouverait, par exemple, des rapports très caractéristiques 
entre son poème de la Frégate, et l'orientale intitulée Grenade. 
C'est le même procédé d’énumération ; les deux poètes passent en 
revue, celui-là les différens ports de France, celui-ci les principales 
villes d'Espagne, pour arriver, chacun de son côté, à couronner 
sa période par un trait résuliant d’une combinaison identique. 
Je citerais de la sorte une foule de petits mérites dont jamais 
assez on n’a su gré à l’auteur des Poèmes antiques et modernes. 
Le premier en date, et par cela plus rapproché de nos classiques, 
n’a-t-il pas aussi renouvelé, romantisé l’invocation qui devint plus 
tard, sous Musset, un si fier cheval de bataille? Rolla seul en con- 
tient vingt-trois, pas une de moins, nous les avons comptées. 

On peut reprocher à la prose d’Alfred de Vigny certaine afféterie 
dont la nature même du noble écrivain n’était pas exempte et qu'il 
tenait aussi de son époque. M. Jourdain ne connaissait que deux 
manières de s'exprimer; il y en avait alors trois : la prose, le vers 
et la prose poétique; la prose qui servait à faire des articles de 
journaux et des brochures politiques, le vers qu’on employait à la 
confection des élégies, et la prose poétique à l’usage des roman- 
ciers ou des voyageurs en Palestine. C’est ce beau langage trop 
imagé, trop soutenu dy côté de la distinction et de la perfection. 
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qui, chez Alfred de Vigny, compromet souvent le prosateur; en 
revanche, son vers procède librement : serré, nerveux, très per- 
sonnel, sans maniérisme. Théophile Gautier, qui ne se gênait pas 
pour renommer Éloa comme le poème le plus achevé que nous 
possédions, accusait Vigny de ne donner parfois à la rime que le 
nécessaire : il aurait souhaité davantage. Nous ne pensons pas que 
ce soit avec raison. À se régler sur une poétique ayant cours aujour- 
d’hui, bien rimer serait l’art suprême. Que dis-je? bien rimer ne 
suffit plus; il faut le mieux, le tour de force, l'impossible. Un bon 
poète, prétendait Malherbe, n’est pas plus utile à l’état qu'un bon 
joueur de quilles. Au lieu de poète, mettez rimeur, et vous touchez 
le vrai. C’est, en effet, un pur casse-tête chinois : on jongle avec 
des assonances. Je ne nie point que la chose ait son charme, 
mais c’est un intérêt spécial, une virtuosité in minimis, dont tout 
poète doit avoir acquis le secret, de même que tout musicien doit 
savoir manier la modulation, et qui cesse de compter en dehors 
du sonnet, des arabesques et lorsqu'il s’agit d'aborder la grande 
poésie lyrique ou dramatique. Lamartine ne rime point ou rime 
mal et pourtant, récitez-vous certaines pages des /armonies, cer- 
taines églozues virailiennes de Jocelyn et dites si quelque chose 
manque à cette poésie enchanteresse, s’il est une seul: des acqui- 
sitions de la muse actuelle que vous regrettiez de n’y point voir. 
Les véritables maîtres chevilleurs sont les classiques, et Musset, 
visant Hugo, touche Racine. Personne, en effet, à l’except.on de Boi- 
leau, ne s'entend mieux que l’auteur d'Andromaque à piquer 
au bout de son hexamètre un participe présent en manière d'a- 
morce pour piper la rime de l'alexandrin qui suit. Quant à Victor 
Hugo, ses chevilles à lui échappent à l'œil du simple lecteur; il 
faut pour les découvrir l'investigation savante de l’initié, de l'a- 
depte; tant elles se rattachent étroitement à tout l’ensemble du 
morceau dont elles forment partie adhérente et inhérente. C’est de 
haut et de loin, à dix et quinze vers de distance, que le maitre 
mesure son. effet et le prépare; il se dit qu’à tel endroit il aura 
besoin de telle rime, et ce mot pour lequel les naïfs comptent sur 
l'inspiration, ce mot decisif et résolutif, coup de mart-au sur l'en- 
clume sonore d’où va jaillir l’étincelle électrique, — il s'arrange de 
façon à l’amener à l’aide d’une série de vers incidens ayant leur 
intérêt particulier et déguisant sous le pittoresque et l'individualité 
apparente de leur désinvolture, le rôle d’auxiliaire que l’un d'eux, 
— le dernier, — est appelé à remplir. N'importe, le procédé, pour 
être merveilleusement appliqué, n’en trahit pas moins ses défauts 
à la longue. Avec Musset, la subjectivité de l’écrivain est bien autre- 
ment intéressante à étudier que les sujets qui l’occupent et dont il 
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nous occupe; chez Hugo, tout au contraire, la forme prédomine, et 
parfois il arrive que cette large et puissante forme sonne creux, le 
soleil a beau ne pas se montrer, la statue de Memnon chante 
encore, chante toujours, l’air continue à débiter des symphonies, 
mais ce ne sont là que rythmes vains et bruits perdus. II semble 
alors que le poète n’obéisse qu'aux mots; c’est l’assonance qui 
le mène à l'idée; comme les musiciens auxquels un accord frappé 
au hasard sur le clavier procure un soupçon de mélodie. Hugo par 
momens, cesse de gouverner les mots, il en devient l’esclave. Si 
Victor Hugo n'avait mis tant d'artifice au service de sa force, où en 
serait-il ? 
Musset, dès son premier essor, reconnaît l'obstacle et le brise. 
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Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères, 

Ces larmes que soulève un cœar encor blessé! 

Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières 
Le voile du passé. 


Je ne viens point jeter un regret inutile 

A l'écho de ces bois, témoins de mon bonheur. 

Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, 
Et fier aussi mon cœur. 


Voyez, la lune monte à travers ces ombrages, 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages 

Et tu t'épanouis ! 


Ainsi, de cette terre humide encor de pluie, 

Sortent sous tes rayons tous les parfums du jour. 

Aussi Calme, aussi pur de mon àme attendrie 
Sort mon ancien amour. 


De pareils vers ne se font pas; ils jaillissent, la rime y devient 
ce qu'elle peut, n'importe. Chez Musset, élle est d'ordinaire mau- 
vaise, souvent détestable, par exemple quand il affecte de ne pas 
rimer; car, avec ce diable d’homme, il faut toujours s'attendre à 
quelque attitude. Un autre vous dirait : « J'ai réfléchi, j'ai essayé, 
et j'ai dû passer outre à cause du mouvement de mon inspiration, 
qui ne pouvait se faire à cette gêne. » Lui, point; réfléchir à son 
art, il ne s’occupe que de cela, et personne n’en discutera plus à 
fond la science, seulement son dandysme s'oppose à ce qu'il l’a- 
voue; s’il ne rime pas, c’estide parti-pris, uniquement pour jouer 
un tour à ses bons amis les-romantiques et taquiner Victor Hugo. 
En veut-on une ‘preuve? les Contes d'Espagne nous l’offriront. 
Tout le monde sait par -cœur.la chanson qui débute par ce couplet : 
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Avez-vous vu dans Barcelone, 

Une Andalouse au sein bruni, 

Pâle comme un beau soir d'automne? 
C’est ma maîtresse, ma lionne, 

La marquesa d'Amaëgui, 


Dans l’origine, son amoureuse se nommait la marchesa d’Améoni, 
ce qui constituait une rime très sortable à « l’Andalouse au sein 
bruni; » mais quand sonna l'heure de la défection, Améoni devint 
Amaëgui; les deux vers ne rimaient plus guère ensemble, mais on 
avait affirmé ses nouveaux principes en narguant l’école et le maître 
sans avoir l’air de se prendre soi-même au sérieux, ce qui était le 
comble de la fashion. 


Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises; 
Quant à ces choses-là, je suis un réformé ; 

Je n'ai plus de système et j'aime mieux mes aises, 
Mais j'ai tonjours trouvé honteux de cheviller. 

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime, 
Des rapports trop exacts avec un menuisier. 


Cependant un art est un art; il a ses règles et sa tablature qu’on 
ne doit transgresser ni fausser, Écrire en vers sans tenir aucun 
compte de la rime, c’est imiter les compositeurs italiens de la 
période rossinienne, n’en voulant qu’à la mélodie et dédaignant 
l'orchestre. Sur ce point, Musset ressemblerait beaucoup à Bellini; 
tous les deux se chantent eux-mêmes à l'infini, tous les deux se 
répandent en soupirs, en cavatines ineffables : Casta diva, les 
Nuits, quels adagios! mais en revanche, par momens, quelle pau- 
vreté dans l'orchestre! La Coupe et les Lèvres nous offre un spé- 
cimen de la langue que Musset eût parlée s’il avait écrit en vers 
pour le théâtre; tout porte à croire qu'il eût alors employé l'a- 
lexandrin à rimes croisées adopté par Voltaire dans Tancrède et si 
favorable à l'ampleur du discours : 


De tous les fils secrets qui font mouvoir la vie, 

O toi, le plus subtil et le plus merveilleux, 

Or, principe de tout, larme au soleil ravie! 

Seul dieu toujours vivant parmi tant de faux dieux! 
Laisse-moi t'admirer, parle-moi, viens me dire 

Que l'honneur n’est qu'un mot, que la vertu n’est rien, 
Que dès qu'on te possède on est homme de bien. 

Que de gens cependant n’ont jamais vu qu’en songe 

Ce que j'ai devant moi ! — Comme le cœur se plonge 
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Avec ravissement dans un monceau pareil! 

Tout cela, c’est à moi : les sphères et les mondes, 
Danseront des milliers de valses et de rondes 

Avant qu’un coup semblable ait lieu sous le soleil (1). 


C'est fier, élancé, cadencé ; il y a le rythme et le grand soufile. 
Vous me direz peut-être que, s’il y avait aussi la rime, la chose 
n’en vaudrait que mieux; je vous l’accorde, à une condition pour- 
tant : vous me 'citerez, soit dans le passé, soit dans le présent, les 
poètes capables”de vous satisfaire au double point de vue de la 
rime riche, richissime, et du magnum spirare, du mouvement dra- 
matique et de la curiosité du style dans le dialogue, et tenez, ne 
cherchons pas et nommons tout de suite Victor Hugo, car il n’y en 
a qu'un; ses drames en vers sont tous écrits d’un art non moins 
savant que celui qu'il met à ciseler une chanson de quelques stro- 
phes, et avec cela, toujours et partout la démarche étoffée, la 
grande envergure, la puissance. Son dialogue a l’aisance d’un conte 
de Voltaire, et quand vous y regardez, c’est du contrepoint, et à 
chaque pas des bonnes fortunes pour les amateurs : dans Marion 
Delorme, dans le Roi s'amuse et dans Ruy Blas, des bouflées de 
lyrisme, des trouvailles de dialogue, jusqu’à des mots d'esprit; 
lui que ses drames en prose nous montrent au contraire lourd, 
englué, pataugeant comme un oiseau du ciel qui marcherait sur de la 
vase, a dans //ernani et les Burgraves des coups de clairon à la 
Corneille, et quels vers! A ne les considérer que par le seul côté 
de la main-d'œuvre, cela ressemble à du travail forgé par Vulcain. 


VI. 


li le lecteur nous arrête et nous somme de répondre à la ques- 
tion posée par nous au début de cette étude : Qu'est-ce que le ro- 
mantisme ? 

« Il se passe plus de choses entre le ciel et la terre que votre 
sagesse ne se l’imagine, Horatio! » 


(1) Dumas s'est-il souvenu de cette scène en écrivant la Princesse de Bagdad? Et 
quand cela serait, qui le lui reprocherait? « Ah! c’est vrai, le fameux million ! le ten- 
tateur de l'heure présente, le tabernacle du veau d'or! — Eh bien! voyons-le... C’est 
vraiment beau comme tout ce qui a une force. Il y a là l'ambition, l'espérance, le rêve, 
l'honneur et le déshonneur, la perte et le salut de centaines, de millions de créatures 
peut-être! » J'éprouve un certain plaisir à détacher de la Princesse de Bagdad cette fière 
apostrophe. Chute, tant qu’on voudra ; mais des chutes pareilles, il n'y en a que pour 
les forts. Tomber au théâtre n’est rien, la grande affaire est de ne point déchoir et 
l'impression générale qui se dégage de la Princesse de Bagdad comme de la Femme 
de Claude, — deux chutes enviables! — est, ea laissant d’ailleurs subsister les criti= 
ques, — une impression d’accroissement dans la puissance. 
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Ce mot de Shakspeare dans Hamlet contient toute la philosophie 
du romantisme. A l’origine, poésie et religion ne font qu’un; avec le 
temps et la critique, un nouveau principe se dégage qui participe . 
des deux autres et passera d’abord pour avoir été conçu sous l’in- 
fluence des démons : c’est le merveilleux. Il échappe à la réalité, et 
pourtant on le sent là près de soi; on ne le comprend pas, et néan- 
moins on voudrait y toucher. En lui vont se rejoindre la poésie et la 
religion, mais revues, modifiées, réformées et sophistiquées par un 
long travail de culture. Avec l’écroulement du monde grec etromain, 
l’art s’enfuit de notre terre. Quel autre profit que la dévastation les 
barbares ont-ils retiré de ces temples et de ces chefs-d'œuvre dont 
ils s’emparaient ? Le beau ne se mire que dans le beau, et les peuples 
n’en avaient pas le premier sens, à peine en avaient-ils l’étonne- 
ment. Les muses s'étaient dispersées, et leurs œuvres restaient désor- 
mais incomprises. C'est alors que du vieil Orient, pays des miracles, 
sortit une religion de mysticisme et de surnaturalisme annonçant 
le règne de l'esprit et plaçant le but suprême dans un avenir 
céleste dont cette vie terrestre n’est que le symbole. Le dogme 
nouveau ne tarda pas à se répandre; l'humilité, le renoncement, 
l'illuminisme en furent les premiers fruits. Bientôt, l’inséparable 
associé des destinées humaines, l’art, se mit de la partie. Patience! 
poésie et religion vont se retrouver ensemble, il n’y aura que 
l'idéal de transformé: l'antiquité grecque invoquait Vénus-Uranie, 
le moyen âge a la Madone; au lieu des divinités intermédiaires, 
des messagers de l’Olympe, apparaissent les anges et les séraphins, 
conception du génie oriental; l'aigle de Zeus cède la place au 
chérubin prosterné devant l’Invisible; et de cette union de l'idée 
religieuse orientale avec la poésie et l’art moderne naîtra ce que 
nous appelons le romantisme. À ce seul mot s’éveille en nous le 
pressentiment du surnaturel et de la vie nerveuse, deux choses que 
les Grecs ni les Romains n’ont connues (1). Les abstractions philo- 
sophiques et les vérités mathématiques ne sont point tout, il y a 
aussi la vie et les individus ; d’autres civilisations ont existé qui ne 
ressemblaient point à la nôtre; d’autres peuples, qui ne s’habil- 
laient pas comme nous et qui pensaient, sentaient, agissaient dif- 


(1) Ou du moins ne connaïissaïient-ils qu’un surnaturel de sacerdoce et tout super- 
stitieux, un surnaturel d'état. Tacite est plein de miracles, de prédictions et d’appa- 
ritions; le pieux et prudent Virgile n’ose pas prononcer le nom de Lucrèce et se borne 
à l’estimer heureux « d’avoir connu le fond des choses; » Horace, au milieu des exor- 
cismes qu’il lance contre Canidie, laisse voir la peur bleue que la terrible sorcière lui 
inspire, et son transport déclamatoire trahit son effroi. Mais tout cela n’a rien à faire 
avec les forces élémentaires, avec le sens caché, scientifique de la nature : magné- 
tisme, somnambulisme et démonisme, dont Shakspeare seul avait eu le pressentiment, 
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féremment. À quoi bon tant s'acharner après l'indéchiffrable? To 
be or not to be : oui, sans doute, c’est la question; ce n'est pas 
toute la question. Laissant de côté « l'être en soi » qu’on ne peut 
connaître, oecupons-nous des phénomènes. Et comme le moyen âge 
était par excellence le pays des visions, des sortilèges et du magné- 
tisme, comme ses mœurs, ses vêtemens, ses superstitions promet- 
taient d’inépuisables contrastes avec la monotonie bourgeoise et 
parlementaire du train quotidien, comme il tranchait par ses cou- 
leurs sur la grisaille moderne, on courut au moyen âge. Ce que le 
romantisme demande à l'histoire, c’est bien moins le spectacle d’un 
enchaînement organique que des impressions partielles et des sen- 
sations de dissonance. Or sur ce point jamais époque ne montra plus 
de richesses. Voltaire, qui avait l'instinct de tout, s’en est douté : 
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O l'heureux temps que celui de ces fables, 
Des bons démons, des esprits familiers, 
Des farfadets aux mortels secourables ! 
On écoutait tous ces faits admirables, 
Dans son château près d’un large foyer. 
On a banni les démops et les fées. 

Sous la raison les grâces étouffées, 
Livrent nos mœurs à l’insipidité ; 

Le raisonneur tristement s'accrédite, 

On court, hélas! après la vérité : 

Ah! croyez-moi, l'erreur a son mérite. 


Ve serait-ce pas curieux de rapprocher de ces jolis vers, faciles 
et coulans comme de la prose, cette pièce d’Alfred de Vigny, repro- 
duisant le même thème en poésie : 


Qu'il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires, 
Des histoires du temps passé, 
Quand les branches d'arbre sont noires, 
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé ! 


Avouons-le cependant, il y avait dans tout cela bien du con- 
venu et de l’étalage. Émigrations et conversions de fantaisie, 
toutes les écoles se ressemblent, et l’alexandrinisme qui florissait 
à Rome sous les Antonins, jouait alors son rôle sur les bords de la 
Seine. Les seuls naïfs étaient ceux qui manquaient de talent, les 
chefs n’obéissaient qu’à des amours de tête. Chateaubriand avait 
remis en vigueur l’oriflamme et « la foi de nos pères, » histoires 
de littérature où la religion de Bossuet et la tradition monarchique 
n’entraient pour rien. Lamartine inventait son christianisme lyrique 
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à l’usage des salons, Hugo ne sortait plus des cathédrales, et Musset 
en proie à des élancemens de piétisme néo -païen, s’adonnait au 
péché pour mieux le maudire, soignant et dorlotant ses vices pour 
les mieux pleurer, et ne se lassant pas de prendre à partie Voltaire 
et de l’invectiver dans la langue de Candide! Qu'est-ce que la foi 
quand il s’agit de question d'art et que peut-elle sans le génie ou 
le talent de l'artiste? Parmi les épigones de Chateaubriand, on 
comptait nombre d'écrivains très sincèrement dévoués au trône et 
à l’autel, romanciers et poètes de bonne volonté, de vraie tendance : 
que sont devenus leurs ouvrages chargés de croyance et d’ennui, 
tandis que les cantiques de Lamartine et d'Alfred de Vigny, évan- 
gélistes bien mondains, ont traversé le temps ? 


Tous s’affligeaient; Jésus disait en vain : « Il dort. » 
Et lui-même, en voyant le linceul et le mort, 

1 pleura. — Larme sainte à l’amitié donnée, 

Oh! vous ne fûtes point aux vents abandonnée, 

De: séraphins penchés l’urne de diamant, 

Invisible aux mortels, vous reçut mollement, 

Et comme une merveille au ciel même étonnante, 
Aux pieds de l'Éternel vous porta rayonnante. 


Vers charmans d’un merveilleux poème partout prôné, transcrit 
sur les albums, reproduit en illustrations, et qui pourtant au mi- 
lieu de si brillans hommages, valut à son auteur une blessure 
d’amour-propre, dont vingt ans plus tard son cœur douloureux 
saignait encore. Un soir, chez la duchesse de R., devant une assem- 
blée illustre où circulait d'avance un frémissement d’admiration, 
Alfred de Vigny s’apprêtait à lire son poème d’ÉVoa. Debout à la 
cheminée, l'air un peu penché, promenant sur l’auditoire un regard 
doux et magnétique, il venait de commencer, lorsque tout à coup 
une voix aiguë et zézayante perce le silence. On se retourne, on 
cherche des yeux le trouble-fête; c'était le prince de X., qui du 
fond du salon interpellait la maîtresse de la maison en s’écriant de 
ce ton barbouillé propre aux races qui finissent: « Madame la 
duchesse, si vous nous faisiez donner des cartes, cela ne nous 
empêcherait pas d'entendre monsieur! » Simple maladresse d’un 
sot qui, pas plus que cette larme divine, dans les vers que nous 
citions plus haut, ne fut abandonnée aux vents! L'âme sensible du 
poète la recueillit précieusement et d'autant s’accrut le trésor de ses 
griefs, de ses amertumes. Qu’était-ce, après tout, que cette imper- 
tinence? Un cri de caste inconscient et comme qui dirait rien! 
Mais de combien de ces riens-là se compose une rancune deve- 
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nue avec le temps indélébile et combien faut-il de rancunes pour 
faire une ces haines qui changent à certain jour les alliés en insur- 
gés ? Ces sortes de boutades s’appelaient dans l’ancien régime des 
camouflets, et nous savons que Chateaubriand lui-même ne réus- 
sit pas toujours à les conjurer. Quant à Lamartine, lorsqu'il se 
détacha, il ne les comptait plus. Aussi, l’étonnement fut grand, au 
‘ Jendemain des journées de juillet, quand on vit tous ces aristo- 
crates et néo-chrétiens de la veille passer à la révolution et à Vol- 
taire. Nombre de gens crièrent au scandale, C'était en vérité 
prendre trop au sérieux le Pas d'armes du roi Jean, et les odes 
sur le Sacre de Charles X et sur la Naissance du duc de Bordeaux ! 
Mieux eût valu franchement reconnaître combien il était impossible 
à des esprits modernes de continuer à vivre en bonne intelligence 
avec les représentans d’un passé religieux et féodal qu’au demeu- 
rant nos romantiques français n’épousèrent jamais que de la main 
gauche et par pure prédilection d'artiste. 

Sans aucun doute, le sentiment fut très complexe, et il n’y 
eut pas que de la littérature au fond de tout cela. C'était comme 
un soufÎle orageux de rénovation universelle qui secouait, troublait, 
précipitait des générations vaguement averties par leur instinct 
que les diverses formes de l'idéal humain n'étaient plus en harmo- 
nie et que, de toutes parts, en religion comme en poésie, en indus- 
trie comme en politique, une synthèse nouvelle était attendue. On 
en avait assez de l’ordre établi; on voulait sortir de cette atmo- 
sphère étroite et renfermée, voir du pays et se retremper dans 
l'air du dehors. Si l’effort principal porta sur la littérature, c’est 
que, de ce côté seulement, le progrès n'avait rien amené et qu’en 
dépit des conquêtes de 89, les vieux préjugés restaient intacts ; une 
monarchie de neuf siècles avait pu s’écrouler, mais le règne des 
trois unités continuait à sévir en compagnie du vieil alexandrin, 
classique et symétrique à césure bien pondérée et des « mots nobles 
pouvant se dire devant des princes, » ainsi que l’exigeait Voltaire. 
Le mouvement fut donc révolutionnaire au premier chef, et comme 
tel panaché, entaché de contradictions et d’antithèses : des prin- 
cipes de morale équivoque, des paradoxes vigoureusement poussés, 
la crudité, la nudité dans la passion côte à côte avec le mysticisme, 
de la déclamation à chaque instant; un art immense. A la période 
cynique de Voltaire, jetant à bas et niant tout idéal, devait succé- 
der une période altérée d’idéal et de contemplation; mais en 
attendant, les générations nouvelles tenaient à ne rien perdre des 
folles voies du vice, on voulait ceci sans renoncer à cela, et l’on 
ne trouva point mieux que d’idéaliser le dévergondage, les vices 
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monstrueux et les jouissances colossales. Là se marque le trait de 
jonction du romantisme avec le saint-simonisme déjà incipient vers 
cette époque. Jusqu’alors, la charité privée et les institutions de 
bienfaisance avaient passé aux yeux des philanthropes pour des 
moyens efficaces de venir en aide aux classes déshéritées : le socia- 
lisme moderne inventa le droit à la jouissance, droit proportionnel 
en tous cas, mais que les romantiques, apologistes exclusifs de la 
passion, mesurèrent à l'envergure de leurs héros, d’où il advint 
que le génie eut d’emblée tous les droits et que l’homme de com- 
plexion moindre fut jeté par-dessus bord aux applaudissemens de la 
galerie. Ainsi s'explique cette ère de persécution contre « le bour- 
geoïs » qui date de la première représentation d'Æernani et que les 
derniers survivans de Théophile Gautier, de Gérard de Nerval et de 
Flaubert mènent encore. Car ce qu’il faut se garder d'oublier, c’est 
que, si Don Juan, — le Don Juan de Mozart, de Byron, d'Hof- 
mann, d'Alfred de Musset et de bien d’autres, — fut le héros par 
excellence de cette grande épopée romantique, c'est que, parmi 
les diverses créations de l’humain cerveau, il n’en existe pas une 
qui soit faite pour revendiquer de plus haut et à travers tout comme 
légitime ce droit à la jouissance. Romantisme et saint-simonisme 
avaient donc leurs raisons de rimer ensemble, et c’est un fait 
déjà intéressant, presque omineur, de voir sitôt après la révolu- 
tion de juillet le Globe, organe de la jeune école littéraire passer 
aux mains des nouveaux réformateurs de la société. « Affranchisse- 
ment de l'esprit, » disaient les uns; « émancipation de la chair, » 
prêchaient les autres; témoignant ainsi qu’en ce qui regarde les 
actes de l'existence, esprit et matière sont bien forcés de s'en- 
tendre pour marcher d'accord, sans quoi notre pauvre monde 
serait mort depuis longtemps, n’en déplaise aux intransigeans du 
naturalisme. 


HENai BLazæ DE Bury. 
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SAUVAGEONNE 


DERNIÈRE PARTIE (l) 


}. A 


Un mois s’était passé depuis l’aventure du Creux d’Aujon, Dans 
l pièce qui servait de fumoir et de cabinet de travail, Denise et 
Francis s’entretenaient à voix basse après le dîner. L'ombre des 
soirées d’août, déjà plus courtes, emplissait la chambre d’une obs- 
eurité qui ne permettait plus de distinguer les traits des deux inter- 
locuteurs. On ne voyait que les formes confuses de leurs silhouettes. 
Celle de Denise, qui arpentait le fumoir dans sa longueur, tantôt 
s'enfonçait dans le noir et tantôt se dessinait sur le clair de la 
fenêtre. La jeune fille marchait les bras croisés, la tête penchée, et 
le bruit sourd de son pas résonnait seul dans le silence de la maison 
endormie, 

— Qui, c'est demain à trois heures qu’elle revient, murmura 
Francis en jetant son cigare et en se renfonçant dans un coin du 
divan, 

— Demain! répéta Denise comme un écho douloureux, déjà 
demain !.. O Francis, que faire? que devenir? 

— Nous resterons ici. Pierre ira seul à Langres avec la voiture : 
il dira que nous sommes en pleine moisson et que nous n’avons pu 
quitter Rouelles, 


(1) Woyez la Revue du 15 mai, du 4® et du 45 juin. 
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— Ce sera reculer pour mieux sauter, reprit-elle en haussant 
les épaules. Il faudra toujours la voir, lui parler et l’embrasser à 
l’arrivée. Je m'’imaginais que ce retour ne viendrait jamais, et 
c’est demain... Non, je ne pourrai plus la regarder en face! 

— Ma pauvre Denise, commença Francis avec embarras, combien 
j'ai été coupable et comme je me reproche !.. 

Elle l’interrompit brusquement, courut à lui et, lui posant les 
mains sur les épaules, tandis que ses yeux brillans cherchaient dans 
l'ombre ceux de Pommeret : 

— M'aimes-tu ? lui dit-elle avec un accent passionné. 

— Peux-tu me le demander? 

— M'aimes-tu plus que tout au monde,.. comme je t'aime, 
moi,.. comme je t'ai aimé depuis le premier jour, là-bas, à Aube- 
rive, sous le pommier ?.. Ce jour-là, je me suis de cœur donnée à 
toi; je te l'ai déjà dit et je te le répète pour que tu comprennes 
bien que je ne t'ai pas aimé par caprice ou par surprise. Vois-tu, 
il n’y avait ni convenances, ni mère adoptive, ni rien qui pouvait 
m'empêcher de t’appartenir. Je ne suis pas d’une nature à raison- 
ner, à faire la part de ceci et de cela... Je me donne tout entière. 
M’aimes-tu de ka même façon ? 

— Mais. certainement, répondit-il tandis qu’intérieurement il 
s’effrayait déjà de l’exaltation de la jeune fille. 

— Eh bien! continua-t-elle en lui serrant les bras dans ses 
mains, sauvons-nous... Partons demain au petit jour! 

Il tressauta, interdit : 

— Hein! fit-il... Voyons, ma chère enfant, sois plus calme et 
tâche de voir les choses avec plus de sang-froid. 

— Je les vois comme elles sont. Nous tremblons déjà rien qu'à 
l’idée de ce retour... Ce sera bien pis quand elle sera ici entre nous 
deux... Non, vois-tu, partons!.. Après tout, elle n’est que ma mère 
adoptive, et quant à toi, elle n’est plus ta femme, puisque tu es à 
moi. 

— Mais c’est de l’enfantillage ! répliqua-t-il, ahuri; d’abord c’est 
impraticable, et puis ce serait odieux. 

— Ce sera encore bien plus odieux de rester ici et de la tromper. 

— Où irions-nous ? 

— N'importe où... A l'étranger, si tu veux. 

— À l'étranger? répéta-t-il avec un sourire de pitié, comment et 
de quoi y vivrions-nous ?.. Tu ignores sans doute que tout ce qui est 
ici appartient à M” Adrienne, et que ni toi ni moi ne possédons un 
sou vaillant. 

— Ha! fit-elle... — En effet, elle n’avait pensé à rien de tout 
cela. Après un moment de réflexion, elle releva la tête et repartit 
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avec sa logique impitoyable : — Raison de plus pour ne pas rester... 
Je travaillerai et toi aussi. Nous sommes jeunes et bien portans; 
avec de la bonne volonté, nous parviendrons toujours à gagner notre 
vie. 

Il demeurait abasourdi. Toutes ces objections qu’elle lui poussait 
avec la persistance d’une enfant qui ne doute de rien l'irritaient 
sans l’entraîner. Chaque mot de Sauvageonne était une douche 
d'eau glacée qui le morfondait. — Quitter le confortable intérieur 
de Rouelles pour se lancer dans l'inconnu... gagner son pain en 
travaillant. recommencer à vingt-cinq ans la lutte pour l’exis- 
tence en n’ayant d’autres ressources que ses deux mains et l'amour 
de Denise. tout cela était très joli dans les romans, mais ridicule 
et insensé dans la réalité. Rien qu’à envisager une pareille perspec- 
tive, il se sentait la chair de poule. Il se voyait trimant du matin 
au soir à quelque besogne de gratte-papier, ayant à sa charge une 
femme qu’il ne pourrait pas même épouser; il lui semblait entendre 
les lamentations de sa famille, les risées de sa petite; ville, les 
huées de tous les honnêtes gens de sa connaissance. Son amour- 
propre vaniteux, ses goûts de luxe, son culte pour la correction et 
les convenances, tous ces préjugés de la demi-morale bourgeoise 
qu'il avait sucés avec le lait se révoltaient à la seule idée de l’équi- 
pée incongrue proposée par Sauvageonne. 

Avec la nuit tombante, la pièce était devenue tout à fait obscure, 
de sorte que la jeune fille ne pouvait plus distinguer la figure de 
Francis. Inquiète de son mutisme, elle vint s'asseoir auprès de lui 
et, le serrant dans ses bras : 

— N'est-ce pas, murmura-t-elle d’une voix attendrie, nous par- 
tirons cette nuit ? 

— Pardon, chère petite, dit-il enfin, ta résolution est généreuse 
et part d’un brave cœur, mais elle n’est pas pratique. Un esclandre 
pareil, songes-y donc, produirait dans le pays un effet déplorable. 
Et puis je ne sais vraiment à quel genre de travail je pourrais me 
livrer pour gagner de quoi nous faire vivre. Il faut voir les choses 
par le côté positif... Quand on est pauvre comme nous, un coup de 
tête ne mène à rien... Ah! si nous étions riches, ce serait diffé- 
rent... 

Il broda longtemps ainsi sur ce thème, enfilant péniblement les 
unes aux autres des phrases embarrassées. Elle l’écoutait, les sour- 
cils froncés, les lèvres serrées. Tandis qu'il parlait, la lune s’était 
levée au-dessus des bois, et les rayons bleuâtres pénétrant insen- 
siblement dans la pièce, finirent par éclairer le visage de Francis. 
Denise put voir distinctement la figure effarée, les traits allongés, 
les regards hésitans de son compagnon. Elle fut prise d’un dou- 

loureux découragement et des larmes roulèrent dans ses yeux. 
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— Alors tu veux m’abandonner ! fit-elle, navrée. 

— Qui te parle de t’abandonner?.. Seulement je ne veux pas 
t’exposer, et moi avec toi, à mourir de faim. 

Elle secoua la tête : 

— Ce serait encore moins dur que de vivre aux dépens decelle 
que nous avons trompée. 

— Gela m'est aussi dur qu’à toi, répondit-il avec humeur, mais 
il y a de ces fatalités dans la vie... A quoi sert de se buter contre 
l'impossible ?.. Patientons.…. Qui sait? Plus tard les choses s’arran- 
geront peut-être d’elles-mêmes. 

— Mais songe donc, reprit-elle en joignant les mains, que je ne 
pourrai jamais la regarder en face !.… Elle lira sur ma figure tout 
ce qui s’est passé. Une femme à qui je dois tont et que j'ai payée 
d’une pareille ingratitude!.. Non, je ne peux pas! On dit que j'ai 
de mauvais instincts, c’est possible, c’est dans le sang ; mais, si 
mauvaise que je sois, il y a des choses que je ne peux pas faire... 
Il faut que je m'en aille, vois-tu, et que deviendrai-je si je ne 
l'ai pas avec moi ?.. ajouta-t-elle en lui jetant les bras autour du 
cou. — Puis elle continua d’une voix plus câline en se serrant con- 
tre lui: — Gher mien, sois bon pour ta Sauvageonne, ne me laisse 
pas partir seule comme un pauvre chien; tu sais bien que je n'ai 
que toi au monde... Ne me réponds plus que c’est impossible; on 
peut tout ce qu’on veut. Toi qui es instruit, tu pourras gagner ta vie 
aussi bien et mieux qu’un bücheron qui n’a que ses deux bras. 

Il se débarrassa lentement de l’étreinte de Denise. 

— Est-ce que c’est la même chose? répliqua-t-il impatienté, Je 
te répète que tu raisonnes comme une enfant, et que le plus sage 
est de patienter, en faisant contre fortune bon cœur. 

Elle le regardait avec une navrante expression d’étonnement. 

— Non, s’écria-t-elle en s’exaltant, tout plutôt que de vivre 
ici! Chaque bouchée de pain que j'y mangerais me déchirerait la 
gorge. 

Il s'était rapproché d’elle et essayait de lui prendre les mains, 
qu’elle retirait avec des gestes rageurs. 

— Plus bas! murmura-t-il, calmez-vous, et si vous m’aimez un 
peu. 

— Ah! interrompit-elle d’une voix étranglée par les sanglots, je 
vous aime trop, et c’est peut-être pour cela que vous ne m’aimez 
plus!.. Entre une vie de peiue avec moi et votre bien-être ici, est-ce 
que vous devriez hésiter ? 

Elle saisit son bougeoir et l’alluma d’une main tremblante : 

— Une dernière fois, voulez-vous partir ? 

— Vous êtes folle ! 

— Et vous. 





SAUVAGEONKNE. 55 


Elle ne se sentit même pas le courage d'achever et de lui repro- 
cher son manque de cœur. 

— Adieu ! balbutia-t-elle en se dirigeant vers le couloir, 

— Denise ! 

— Adieu! 

La porte se referma violemment. L’instant d’après, Sauvageonne 
était dans sa chambre, et, agenouillée au pied de son lit, la tête 
dans les couvertures, elle fondait en larmes. La maison était silen- 
cieuse. Parfois la jeune fille relevait la tête et prêtait l’oreille, 
croyant avoir enteudu crier la porte du fumoir. Elle espérait tou- 
jours que Francis, pris de remords, viendrait la trouver et lui dire: 
« J'ai eu tort, je t'aime ; partons ensemble ! » Elle ne pouvait pas 
croire que l’homme qu’elle adorait passionnément l’estimât assez 
peu pour l’ibandonner avec une pareille légèreté de cœur... 
Mais les heures se passaient, et rien ne remuait dans la maison. 
La bougie s'était consumée jusqu’au bout, et maintenant, la 
lune seule emplissait de sa lumière froide la chambrette témoin 
de la première grande douleur de la pauvre fille. Peu à peu les 
rayons bleuâtres remontèrent au plafond, et tout au fond du jar- 
din les grises clartés de l'aube commencèrent à blanchir. — Il ne 
viendra plus! soupira Sauvageoune désespérée, et, se levant, elle 
fouilla les tiroirs de sa comiiode et entassa dans un vieux châle le 
peu d'objets qu’elle voulait emporter. Puis, ses préparatifs de 
voyage une fois terminés, elle griffonna en hâte ce bout de billet, 
destiné à celui qui l’abandonnait : 

« Je vous ai dit que je partirais, et je pars; je pars sans vous, et 
je ne reviendrai plus. Quand je serai à Aprey, chez les parens qui 
me restent, j'écrirai à M"* Adrienne pour lui expliquer mon départ. 
Rassurez-vous, je saurai taire ce qu’il faut, et votre repos ne sera 
pas compromis. Encore une fois, adieu! » 

Tout était fini; ua dernier regard sur cette petite chambre où 
elle avait tant pensé à lui, puis elle en franchit le seuil et, traversant 
le couloir, elle alla glisser son billet sous la porte de Francis. 
Toute sa poitrine se souleva, un sanglot secoua ses lèvres, puis 
elle s'enfuit, descendit légèrement l'escalier et gagna les champs 
par le jardin, 

Comme on doit le supposer, Francis avait eu de la peine à s’en- 
dormir, Sa conscience était loin d’être calme; il ne laissait pas 
d'éprouver une angoisse fiévreuse en songeant à la figure qu'il 
ferait le lendemain au retour de sa femme. Il ne croyait pas à ce 
départ dont l'avait menacé Sauvageonne et il se demandait quelle 
tournure les choses prendraient dans l'avenir. La jeune fille ne 
brillait jas pa: la circoaspection, et Adrienne, en revanche, était 
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devenue terriblement perspicace depuis six mois. Comment sorti- 
rait-il de tout cela, et quel pas de clerc il avait fait le jour où il 
s'était laissé tenter près des sources de l’Aujon!.. 

Il ne s’assoupit que très avant dans la nuit, eut deux ou trois 
cauchemars, puis finit par s’endormir d’un de ces lourds sommeils 
du matin qui suivent les nuits fiévreuses. 

Il fut réveillé en sursaut par un piaffement de chevaux et un rou- 
lement de voiture. C'était Pierre qui partait avec la calèche pour la 
gare de Langres. Le soleil était déjà haut. Francis se frotta les yeux 
avec la sensation confuse d’une angoisse qui se serait prolongée à 
travers son sommeil. — Qu'’ai-je donc ? se demanda-t-il. — Puis il 
songea à la scène de la veille, au retour imminent d'Adrienne, et il 
s’étira en frissonnant. Ses regards, qui erraient distraitement à tra- 
vers la chambre, aperçurent tout à coup le billet de Sauvageonne, 
Sa poitrine se serra, — Assurément quelque chose de grave s'était 
passé pendant son sommeil, — Il se précipita hors du lit, ramassa 
la lettre et la lut, tandis que le cœur lui sautait jusque dans la 
gorge... Partie! ce n’était pas possible !.. Il se vêtit sommairement 
et courut à la chambre de la f'gitive. Les tiroirs ouverts et en 
désordre trahissaient la hâte du départ. Par la fenêtre ouverte, le 
soleil dardait ses rayons sur le lit, qui n’avait pas été défait, — Le 
doute n’était plus possible, et Sauvageonne avait bien mis réelle- 
ment ses menaces à exécution. 

Oui, elle était partie et déjà loin, à travers les tranchées de Mon- 
tavoir, elle s’en allait le cœur navré. En passant devant la Peute 
fontaine, elle avait eu un moment la tentation d’y ensevelir à tout 
jamais, sous les roseaux, le terrible chagrin qui la torturait, mais 
la pensée de mourir dans cette eau bourbeuse, pleine de sangsues, 
l'avait fait frissonner de dégoût et elle s'était hâtée de gravir la 
route qui menait au bois, — Elle souffrait atrocement; son amour 
si vivace, si confiant, si exubérant, avait été brisé en pleine sève; 
il lui semblait que dans tout son corps, il n’y avait pas une fibre qui 
ne fût déchirée et saignante. A cette souffrance constante une piqûre 
aiguë ajoutait ses élancemens intermittens, chaque fois que Denise 
repensait à l’égoïsme de Francis. Elle l’aimait toujours et elle ne 
pouvait se consoler d’être réduite à le mépriser. Son idole était 
brisée, et ce qui désolait le plus la pauvre fille, c'était de découvrir 
de quelles matières vulgaires était composé celui dont elle avait fait 
un dieu. Avec sa nature de sauvage sur laquelle la civilisation 
avait à peine mordu, elle ne comprenait rien aux hypocrisies, aux 

faux-fuyans et aux faux-semblans à l’aide desquels les gens du 
monde composent avec leur conscience et arrêtent l'élan de leurs 
instincts les plus généreux. — 11 y a des plantes ferestières qui 
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meurent plutôt que de s’accoutumer à une culture artificielle, et 
Sauvageonne était de leur famille. — Elle cheminait lentement 
sous bois, choisissant les sentiers les moins frayés, les tranchées 
les plus abruptes, et s’y abandonnaït à un chagrin violent qui se 
traduisait par des larmes abondantes et des sanglots convulsifs. 
Parfois elle s’arrêtait, étreignait un arbre et tordait désespérément 
ses bras autour de l'écorce rugueuse. Get embrassement farouche 
la soulageait ; il lui semblait que la forêt, sa vieille amie d’enfance, 
compatissait fraternellement à sa peine. 

Quand on a longtemps vécu au milieu des bois, on entre avec 
eux en une intime communion de sentimens. On subit les impres- 
sions confuses qu'ils paraissent recevoir, et par contre on s’ima- 
gine volontiers que la forêt s'associe sympathiquement aux émotions 
qu'on éprouve. L’épanouissement joyeux des verdures nouvelles, 
la chute mélancolique des feuilles tombantes, la majesté des soleils 
couchans entrevus à travers la futaie, la fraîcheur apaisante des 
réveils du matin dans les taillis, trouvent en nous de fidèles échos, 
et de même, selon que nous sommes heureux ou misérables, nous 
finissons par croire que l’âme mystérieuse des plantes se met avec 
nous en fête ou en deuil. — Dans la forêt assoupie et silencieuse 
sous l’embrasement du soleil d'août, Sauvageonne sentait comme 
un épuisement, comme un accablement pareil au sien. Les ruis- 
seaux qui bourdonnaient encore gaiment à l’époque de son retour 
étaient maintenant taris ; les pierres blanchies, les herbes couchées 
et limoneuses indiquaient seules la trace de leur lit desséché; les 
feuillées, si vertes et si lustrées le mois d'avant, pendaient ternes 
et privées de sève. Elle traversa la coupe du Fays; le sol, couvert 
de broussailles et de fougères roussies, était aveuglant de clarté ; des 
milliers d'insectes l’emplissaient d’un murmure strident et métal- 
lique ; la loge était eflondrée, et les sabotiers étaient partis, — Ah! 
songeait Denise en se frayant un chemin parmi les ronces défleu- 
ries et les genêts couverts de gousses noires, pourquoi n’ai-je pas 
trouvé dans le cœur de Francis la bonne foi et le dévoûment qu'’a- 
vaient mes pauvres sabotiers ? J'aurais été heureuse avec lui, même 
dans une hutte en ruine comme celle-ci! 

Elle était rentrée sous bois et cherchait à s'orienter. À travers le 
silence des ramures engourdies, elle entendit au loin le bouillon- 
nement des sources de l’Aujon, et tout son corps tressaillit doulou- 
reusement au souvenir de la soirée du bain. Elle s'arrêta et prêta 
l'oreille, se berçant du chimérique espoir que Francis repentant 
était parti à sa recherche et qu'il allait peut-être déboucher du 
fourré, — Ah! s’il lui était apparu tout à coup, de même que ce soir 
de juillet où elle l’avaitvu se dresser brusquement au milieu des cou- 
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draies, comme elle lui eût tendu les bras, comme elle lui eût par- 
donné bien vite ses cruelles hésitations ! Mais les cépées demeuraient 
immobiles, et le soleil, devenu perpendiculaire, dardait ses rayons 
implacables à travers la futaie déserte. Elle se remit en route; Je 
Creux d’Aujon était sur sa gauche, la ferme d’Acquenove était der- 
rière elle ; en poussant vers la droite, elle devait tomber sur les 
champs du plateau de Langres. En effet, après une heure de marche, 
elle atteignit une lisière et vit devant elle dans une clarté éblouis- 
sante les plaines pierreuses et un long ruban de route blanche qui 
tranchaït sur le jaune pâle des seigles déjà moissonnés. Elle fran- 
chit les roices ensoleillées où les chaumes et les chardons lui meur- 
trissaient les jambes, et arriva déjà fatiguée au milieu du grand 
chemin. 

Cette route, nue et droite, bordée d’ormes au feuillage grêle, 
lui faisait peur. On eût dit qu’en quittant la forêt, elle y avait laissé 
son courage et un peu de la force physique qui l’avait soutenue 
jusque-là. Ses pieds étaient gonflés et la grosse chaleur de midi 
l’étourdissait. La flambante réverbération du soleil sur les talus 
calcaires, sur les champs et sur le sable du chemin lui faisait mal 
aux yeux. Devant elle, de temps en temps, le vent d’est soulevait 
une colonne de poussière, la roulait en spirale, puis l'éparpillait 
sur les herbes jaunies des fossés. Les sauterelles emplissaient de 
leur bruit de lime les cailloux emmétrés sur le bord de la route; 
puis elles se taisaient brusquement à son approche. Le bourdonne- 
ment reprenait et se succédait ainsi ce cent pas en cent pas, avec 
de subites intermittences pendant lesquelles on n’entendait plus que 
le crépitement sec des chaumes embrasés de lumière. — Pour 
Denise, cette route poudroyante et sans ombre était réellement le 
commencement de l'inconnu; elle y cheminait comme à regret, 
déjà alourdie et désorientée. Au point culminant du plateau, un 
cantonnier assis sur un énorme moellon cassait des cailloux, Abrité 
derrière un châssis de paille, les yeux protégés par de grosses 
lunettes, il brisait la pierre à coups de marteau, d'un geste machi- 
nal et résigné. Denise s'arrêta pour lui demander le chemin d'A- 
prey. Il examina un moment avec curiosité cette fille habillée 
comme une demoiselle et tenant à la main son paquet noué dans 
un châle, puis se dressant sur ses jambes noueuses, il lai mon- 
tra du bras l’embranchement qni coupait au loin le plateau sur la 
droite et se remit à concasser ses cailloux, tandis que Denise recom- 
mençait à marcher dans la poussière brûlante. 

Flle se sentait horriblement lasse. Un malaise étrange, causé 
saus doute par la fatigue d’une nuit blanche, la privation de nour- 
riture et l’accablement d’un soleil torride, s'était emparé de tout 
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son corps. Le cœur lui manquait, ses jambes chancelaient, de sou- 
daines chaleurs lui montaient à la gorge et faisaient perler une 
sueur froide sur ses tempes. Prise de vertige, elle eut à peine la 
force de se traîner jusqu’au fossé et de s'appuyer au talus. Tout 
tournait. — Ah! Dieu, pensait-elle, est-ce que je vais mourir là, 
sur cette horrible route? — Ses paupières s’alourdirent, sa tête 
s'en alla en arrière et elle n'eut plus conscience de ce qui se pas- 
gait autour d’elle. 

À Rouelles, pendant ce temps, Francis attendait l’arrivée de sa 
femme dans des transes un peu aralogues à celles d’un condamné 
à mort durant l'heure qui précède son exécution. Il avait la fièvre 
et ne pouvait tenir en place. II ne savait plus comment il sortirait 
de toutes les complications funestes où l’avait jeté son aventure 
avec Denise. Qu’allait dire M" Adrienne en apprenant le mystérieux 
et inexplicable départ de Sauvageonne ? A la maison, les domestiques 
ne s’en doutaient pas encore, mais avant le soir tout se saurait... 
Pauvre Sauvageonne ! où était-elle à cette heure et comment al'ait- 
elle vivre dans ce village, où on la considérerait sans doute comme 
we charge embarrassante?.. Malgré son égoïsme, Francis se sen- 
tait pris de pitié en songeant aux hasards, aux dangers même 
qu'allait courir cette malheureuse enfant, qui l'avait si étourdiment 
aimé et qu’il avait si cruellement poussée à sa perte. Le sentiment 
d'une lourde responsabilité ne contribuait pas peu à accroître le 
malaise où le plongeaït l'attente d’Adrienne. A chaque instant, il 
consultait sa montre : — Encore deux heures, encore une heure et 
elle sera ici! — Un frisson glacé lui passait dans le dos. Il se levait, 
préparait la contenance qu’il prendrait au moment de l’arrivée, les 
raisons qu’il pourrait bien donner pour expliquer la fuite de Denise. 
Puis, enfiévré et brisé par l'anxiété, il se jetait dans un fauteuil, 
fermait les yeux et se creusait l'esprit pour trouver une solution 
favorable. 

Par momens il arrivait à se rassurer en se payant d'illusions, en 
se leurrant lui-même au moyen d’argumens ingénieux, à l'aide 
desquels il endormait momentanément son inquiétude : — Après 
tout, se disait-il, Denise est une créature étrange ; ses goûts rus- 
tiques et ses habitudes vagabondes l'ont peut-être mieux organisée 
que je ne l’imagine pour supporter l’épreuve qu’elle s’est volontai- 
rement imposée. Eke aime les paysans, elle a de leur sang dans 
les veines, elle était née pour vivre avec eux, et pourvu qu'elle 
trouve ses parens à Aprey, elle saura se tirer d’allaire. Ce n'est 
pas une fille comme une autre. Elle est entêtée et mdépendante; 
une fois installée là-bas, elle refusera énergiquement de rentrer à 
Rouelles, — Reste Adrienne; mais celle-là est plus maniable et 
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elle m'écoute volontiers. Je saurai manœuvrer de façon à ce qu’elle 
renonce à rappeler sa filleule auprès d'elle. Ce sera difficile peut- 
être tout d’abord, parce qu’elle est imbue d’un tas d'idées senti- 
mentales et romanesques, mais avec de l’adresse et de la ténacité 
j'arriverai à lui faire entendre raison. Elle comprendra que ce parti 
est de beaucoup le plus avantageux, dans le propre intérêt de 
Denise, et aussi dans l'intérêt de notre tranquillité intérieure. Alors, 
comme le plus fort sera fait, puisque Denise a pris les devans, les 
choses s’arrangeront au moyen d’une somme d'argent placée sur la 
tête de la fugitive... En résumé, tout sera ainsi pour le mieux; 
rien ne transpirera de la faute que j'ai eu la sottise de commettre... 
Oui, je me suis mal conduit, c’est certain, et je plains la pauvre 
enfant... Mais je ne suis pas un ange après tout, et un ange lui- 
même aurait succombé à la tentation. Si elle était restée ici, la 
situation eût été intolérable, et fatalement Adrienne aurait fini par 
tout découvrir. Décidément, c’est un mal pour un bien... Pourvu 
que Denise soit arrivée saine et sauve à Aprey! 

Il en était là de son monologue, quand un bruit de roues fit crier 
le sable de la route et il entendit qu’on ouvrait la grande porte de 
la cour. — Il se leva tout pâle, le cœur battant, et s’élança vaillam- 
ment hors du vestibule. M" Pommeret était déjà descendue de 
voiture et, avant qu’il eût pu placer un mot, elle lui sauta au cou, 

— Me voici! s’écria-t-elle en l’embrassant, je te reviens en par- 
faite santé. Il n’en est pas de même de tout le monde, car je te 
ramène la pauvre Sauvageonne dans un triste état. 

— Sauvageonne! murmura Francis atterré.… Elle est là? 

Il n’osait lever les yeux vers la voiture, à la portière de laquelle 
la femme de chambre se tenait affairée. 

— Oui, figure-toi que nous l’avons trouvée à demi évanouie sur 
le bord de la route. En plein soleil! il y avait de quoi la tuer... 
Oh! j'ai bien deviné tout de suite qu’elle avait commis quelque 
nouvelle incartade.… Elle ne voulait pas revenir, et nous avons été 
obligés de l'emporter de force. — Maintenant elle va mieux, mais 
elle est encore faible, et il ne faudra pas être trop rude avec elle. 

Abasourdi, il regardait alternativement sa femme et la jeune fille 
qui avait fini par descendre avec l’aide de Zélie. Elle passa près de 
lui, blanche comme un cierge, et marcha presque automatiquement 
dans le vestibule, sans avoir l’air de voir Francis. 

— Mon ami, reprit Adrienne en glissant son bras sous celui de 
son mari, sois indulgent!.. Je suis sûre que tu l’as traitée avec trop 
de sévérité, et c’est une fille qu’il ne faut pas brusquer.… Reste 
avec elle pendant que je vais changer de robe; dis-lui une bonne 
parole! — Elle rejoignit Denise et la baisa au front: — A tout à 
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Y'heure, mon enfant, continua-t-elle; je te laisse faire la paix avec 
ton beau-père. 

Mw: Pommeret était entrée avec Zélie dans la pièce où on avait 
porté les bagages. Francis respirait plus librement en songeant 

après tout Denise n’avait rien dit de compromettant. Il s’arrêta 
sur le seuil de la chambre où la jeune fille venait de pénétrer. 

— Denise? commença-t-il avec un accent interrogatif. 

Elle leva sur lui un regard sombre, et ses lèvres pâles se desser- 
rèrent enfin : 

— N'ayez pas peur, interrrompit-elle, je ne suis pas revenue de 
mon plein gré, allez! — Elle fit quelques pas dans la chambre, puis 
se retournant, elle ajouta avec une sourde voix rageuse : — Si vous 
saviez comme je vous méprise ! 

Et la porte se referma violemment au nez de Francis. 


XI, 


Une semaine se passa, et malgré les tentatives conciliatrices de 
M» Pommeret, le bon accord ne se rétablit pas entre Denise et 
Francis. Adrienne n’y comprenait rien. Elle savait par expérience 
que, si les colères de Sauvageonne étaient violentes, elles ne du- 
raient pas longtemps d'ordinaire, et cette rancune persistante l’éton- 
nait d'autant plus qu’elle ne pouvait obtenir ni de son mari ni de 
Denise la raison de cette brouille mystérieuse. Si elle s’adressait à 
Francis, il haussait les épaules et répondait avec humeur : 

— Est-ce que je sais, moi?.. 

Elle se rabattait sur Denise ; mais à toutes ses questions l’opi- 
niâtre fille ne répliquait que d'une façon énigmatique, en fronçant 
les sourcils et en tenant obstinément ses fauves regards fixés à 
terre. 

— T'es-tu querellée avec Francis? 

— Non. 

— Lui as-tu donné quelque sujet de plainte ? 

— Est-ce qu’il se plaint ? 

— Non pas, mais il faut bien qu’il se soit passé quelque chose 
de grave pour que tu lui fasses aussi mauvais visage. 

— Je ne peux pas changer ma figure. 

— En tout cas, tu pourrais changer de manières et tâcher d’être 
plus aimable. Tes bouderies sont très déplaisantes. 

— Si je déplais, qu’on me renvoie, 

— Pourquoi parles-tu de la sorte?.. Qui t'a mis en tête de quit- 
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ter une maison où l’on fait ce qu’on peut pour te rendre la vie 
agréable?.. Tu n’es qu’une ingrate ! 

— Je le:sais bien. 

On ne pouvait lui arracher rien de plus que ces: réponses ambi- 
guës et mal sonnantes. Elle vivait confinée dans sa chambre et ne 
repremait que de loin en loin ses longues promenades dans Ja 
forêt. Son aversion subite pour Francis Pommeret et le brusque 
changement de son humeur, naguère si en dehors, maintenant si 
taciturne, n’avaient pas échappé à la curiosité toujours éveillée des 
domestiques; la bizarrerie de sa conduite provoquait à l'office de 
nombreux commentaires généralement peu charitables. 

— Vous conviendrez, remarquait Zélie, que madame n’a pas de 
chance avec cette fille-l1.. C'est encore heureux qu’elle ne l'ait 
pas emmenée à Plombières, nous aurions eu trop de maux à la 
garder et elle y aurait fait les cent coups. 

— Je ne suis pas de votre avis, mamselle Zélie, répondait Modeste, 
la cuisinière, qui ne pardonnait pas à Denise de s'être mêlée du 
ménage en l’absence d’Adrienne; — au contraire, madame aurait 
eu bon nez de nous débarrasser de cette Sauvageonne.…. Tout le 
monde y aurait gagné... Vous n'avez pas idée de ce qu'elle m'a 
fait endurer, et des diableries qu’elle inventait pour enjôler 
M. Pommeret... Je n’ai pas les yeux en poche, et encore que je 
ne sois qu’une bête, j'ai remarqué des choses qui me faisaient bouil- 
lir dans ma peau... Enfin voulez-vous que je vous dise le fin mot?.. 
Eh bien ! je crois que mamselle Denise est jalouse de madame, 
voilà !.. 

— Voulez-vous bien brider votre langue, vieux serpent à son- 
nettes! se récriait Pierre en d'gustant sa potée; am me sait vraiment 
pas où, vous autres femmes, vous allez prendre les idées que vous 
vous fourrez dans le cervelle... Mamselle Denise est une enfant 
qui n’a pas plus de méchanceté que mes chevaux, et tout ça, cæ 
sont des dailleries. 

— Des dailleries!.. Pourquoi donc alors votre Sauvageonne, qui 
était tout sucre et tout miel le mois dernier, est-elle devenue rèche 
comme un chardon depuis le retour de madame?.. Pourquoi le jour 
même a-t-elle fait son paquet et s’est-elle vredée (sauvée), comme si 
elle avait eu le feu après ses chausses?.. Voyez-vous, il n’y à pas 
plus méchante espèce que ces rousses.. A la place de madame, je 
ne serais pas tranquille avec une créature qui à ainsi le diable au 
corps. Et monsieur est de mon avis pareillement;, vous n’avez qu'à 
regarder sa figure depuis huit jours. 

Il ne fallait pas en effet être un observateur bien perspicace pour 
remarquer la mine piteuse de Francis, chaque fois que les néces- 
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SAUVAGEONNE. 63 
sités de la vie commune le mettaient en présence d’Adrienne et de 
Denise. Il expiait durement son péché, étant condamné à jouer une 
humiliante comédie. Afin de ne pas éveiller les soupçons de sa 
femme, il s’efforçait de paraître attentif et empressé ; et d’un autre 
côté, il se rendait compte du caractère odieux et avilissant que pre- 
paient ces tendresses maritales aux yeux de Denise qui s'était 
donnée à lui et qu'il avait prétendu aimer passionnément. Après 
chaque mot gracieux adressé à Adrienne, il regardait furtivement 
la jeune fille, craignant de surprendre sur ses lèvres ou dans ses 
regards une trop visible expression de mépris et de colère. Les 
heures des repas devenaient pour lui des heures de supplice. Le pis 
était que Mw*° Pommeret, avec toute l’effusion d’une femme aimante 
qui rentre au logis après deux mois d'absence, ne se gênait pas 
pour se montrer tendre et expansive devant Denise, qu’elle traitait 
toujours en enfant. Elle n’attendait pas les démonstrations de son 
mari et les provoquait volontiers. Les lettres aimables écrites par 
Francis pendant le séjour à Plombières avaient fait illusion à 
Adrienne; £lle était revenue pleine d’indulgence et de bon espoir 
dans l'avenir, et elle manifestait sa confiance en donnant à Pom- 
meret des marques d’un amour raffermi et tonifié par l'absence. 
C'était tantôt une parole caressante mignotement coulée dans 
l'oreille, tan:ôt une main s’offrant d'elle-même libéralement aux 
lèvres du jeune mari, tantôt un baiser pris au passage. Francis, très 
mal à l'aise, n’osait se dérober à ces menues privautés conjugales, 
mais il les recevait d’un air contraint, avec une réserve qui éton- 
nait Adrienne, sans amortir le coup brutal asséné à :Sauvageonne 
par chacune de ces cruclles caresses. Assise en face des deux 
époux, elle assistait avec des regards farouches à ces épanche- 
mens et se sentait mordue en plein cœur par une atroce jalousie 
mêlée d’indignation. 

Un jour elle n’y put tenir. M" Pommeret s'était penchée vers 
son mari et tenant d’une main une assiette pleine de framboises 
des bois, de l’autre elle présentait un à un les fruits aux lèvres de 
Francis et les lui faisait avaler de force. Ses doigts rougis eflleu- 
raient la bouche du patient; elle se complaisait à ce manège enfan- 
tin et riait d’un joli rire aux notes amoureuses et câlines. Soudain 
Denise jeta sa serviette sur la table, se leva tout d’une pièce et 
sortit en faisant claçuer la porte. 

Adrienne, stupéfaite, avait déposé l'assiette devant elle. 

— Eh bien! s’écria-t-elle, qu'est-ce qui lui prend? 

Elle regardait avec ahurissement la porte encore vibrante der- 
rière laquelle Sauvageonne venait de disparaître, puis ses yeux 
interrogeaient Francis. Celui-ci rougissait, se mordait les lèvres et 
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avait une mine inquiète que M" Pommeret trouva aussi étrange 
que la brusque sortie de Denise, Elle plia silencieusement sa ser- 
viette et se leva à son tour. Comme elle passait devant la chambre 
de la jeune fille, elle crut entendre un bruit sourd de sanglots, 
— Denise! cria-t-elle en secouant le bouton de la porte, — mais 
la porte était verrouillée à l’intérieur et Denise ne répondit pas. 

Pour la première fois depuis son retour, Adrienne conçut des 
soupçons. Les allures de Sauvageonne et de Francis avaient quelque 
chose de louche. Elle se rappela certains détails qui d’abord ne 
l'avaient point frappée; elle rassembla plusieurs menus incidens 
qui lui avaient semblé insignifians et qui maintenant, rapprochés, 
éclairés l’un par l’autre, prenaient une physionomie inquiétante, 
Les singuliers propos tenus un soir de l'automne dernier par 
Manette Trinquesse, la fuite de Sauvageonne le jour même du 
retour de Plombières, les airs ahuris et embarrassés de Francis, 
quelques mots à double entente échappés à la cuisinière, et surtout 
cette violente sortie de sa fille adoptive, toutes ces choses lui don- 
naient à réfléchir. Elle se sentait enveloppée d’une atmosphère équi- 
voque dont elle voulait pénétrer le mystère. Comme elle avait un 
remarquable empire sur elle-même et savait maîtriser ses émotions, 
elle dissimula, et silencieusement, attentivement, elle épia désor- 
mais la conduite de son mari et de Denise. 

Mais les deux jeunes gens avaient compris sans doute à quel 
péril ils s’exposaient en ne se possédant pas mieux, car à partir de 
ce jour-là ils se tinrent sur leurs gardes, et pendant plus d’un mois 
M": Pommeret ne put recueillir aucun indice nouveau qui fût de 
nature à confirmer ses soupçons. Denise était devenue impassible 
et impénétrable; Francis avait repris de l’aplomb et faisait meil- 
leure contenance. Et cependant un courant glacé de méfiance et 
de rancune soufllait entre eux. Ils ressemblaient à deux complices 
qui ont enterré un secret, et qui, tout en se haïssant mutuellement, 
restent d'accord pour ne pas se perdre. Les muettes et tenaces 
observations d’Adrienne ne lui apprenaient rien; mais son subtil 
instinct de femme l’avertissait néanmoins de la persistance d’un 
péril caché. 

Elle prit le parti de recourir à la ruse. On touchait au mois de 
novembre et, un soir, elle annonça à Francis que, toute réflexion 
faite et à raison de l’intraitable caractère de Denise, elle croyait 
convenable de la remettre en pension quelque part. — Si elle avait 
compté sur ce biais pour découvrir les véritables sentimens de son 
mari à l'égard de Sauvageonne, elle fut complètement déçue. Cette 
proposition allait trop au-devant des désirs de Pommeret pour qu'il 
ne l’accueillit pas. C'était un moyen d’éloigner, au moins momen- 
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tanément, toute cause de trouble intérieur; une fois hors de la 
maison, Denise se calmerait peu à peu, et le temps achèverait de la 
guérir. Aussi entra-t-il en plein dans les vues de sa femme. 

On chercha donc une nouvelle institution dont le régime pût s’ac- 
commoder à l'humeur capricieuse et rebelle de la jeune fille, et 
une fois qu’on fut fixé, M®° Pommeret se chargea d'annoncer à l’en- 
fant terrible la décision qu’on avait prise et la date de son départ, 
qui devait avoir lieu pour la mi-novembre. Denise, toujours impé- 
nétrable, s’inclina sans répondre; pourtant Me Adrienne crut 
remarquer que, malgré ses efforts pour rester impassible, elle chan- 
geait de couleur, Ses lèvres se contractaient légèrement, et le tour 
de sa bouche avait pris une pâleur verdâtre qui était toujours chez 
elle le signe d’une émotion violente. 

Après avoir reçu communication de cette nouvelle, Sauvageonne 
resta toute l'après-midi enfermée dans sa chambre; mais quand on 
descendit le soir dans la salle à manger, elle manœuvra sournoise- 
ment pour se rapprocher de Francis et se pencha vers lui dans un 
moment où elle croyait sa mère adoptive occupée à ouvrir un buf- 
fet. Celle-ci, qui la surveillait du coin de l'œil, surprit ce manège, 
qui lui parut d'autant plus significatif que depuis longtemps Denise 
affectait de ne point adresser la parole à Pommeret. Aussi, tout en 
feignant d’être absorbée par le compte d'une pile de linge, Adrienne 
prêta l'oreille, et comme elle avait l’ouie fine, elle put saisir à la 
volée quelques mots prononcés à voix basse : 

— J'ai à vous parler. Cette nuit... Il le faut!.. 

Le reste se perdit dans un chuchotement confus. L'entretien avait 
duré quelques secondes à peine; lorsque Adrienne se retourna, 
Sauvageonne s'était assise devant son assiette et avait repris son atti- 
tude indifférente, mais la mine inquiète de Francis suffisait pour prou- 
ver à Mve Pommeret qu’elle n’avait pas été dupe d’une hallucination, 
Un rendez-vous avait été assigné par Denise à son mari; où et 
quand devait-il avoir lieu? elle l’ignorait, mais elle était fixée sur 
le point principal et elle savait ce qui lui restait à faire. 

Bien que cette découverte l’eût violemment secouée, elle eut 
assez d'empire sur elle pour dissimuler, et le diner se passa sans 
autre incident. Quand la table fut desservie, Francis alluma un 
cigare, les deux femmes demeurèrent immobiles au coin du feu, 
puis vers neuf heures chacun, prétextant un besoin de sommeil, se 
retira dans sa chambre. 

Depuis le voyage de Plombières, Pommeret avait repris l’habi- 
tude de coucher dans son cabinet de travail, et Adrienne occupait 
seule la pièce contiguë. A dix heures, après avoir congédié Zélie, 
M°* Pommeret se rhabilla complètement, éteignit sa lumière et 
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attendit, l'oreille collée contre la porte du couloir, qu’elle avait eu 
la précaution de laisser ‘entre-bâillée. Les domestiques ne tardèrent 
pas à gagner leurs lits; Pierre dormait à l'écurie près de sesiche- 
vaux; Zélie et Modeste couchaient au second, et bientôt on les en. 


tendit gravir l'escalier en bavardant, puis s’enfermer dans Jeur 


dertoir. Peu à peu une paix profonde régna dans la maison assou- 
pie; on ne distingua plus d’autre bruit que le cri-cri du grillon 
dans la cuisine et le tic-tac de la longue horloge qui se dressait dans 
le vestibule et qui sonna onze heures. Le timbre grave répéta par 
deux fois les onze coups vibrans, et le silence reprit possession de 
la vieille demeure. 

Tout à coup ce silence solennel, pendant leqnel Adrienne enten- 
dait les battemens de son cœur, fut interrompu par le craquement 
sourd d'une porte discrètement ouverte. C'était celle de Denise/Peu 
après, un second craquement indiqua que Francis à son tour quit- 
tait sa chambre ; en même temps un faible rayon lumineux dansa 
dans l'obscurité, Pommeret, en homme prudent, ayant eu la pré- 
caution.de se murir d’une lanterne de poche. 

— Venez, murmura-t-il, descendons! 

Ils se dirigèrent vers l’escalier ; leurs pas, assourdis par le tapis 
qui garnissait les marches, étaient à peine perceptibles. Adrienne 
s'était déchaussée, et dès qu’elle les jugea suflisaniment éloignés, 
elle se glissa à son tour dans le couloir. Elle avait saisi à tâtons da 
rampe et s’arrêtait à chaque marche. Quand elle eut la certitude 
qu'ils s'étaient réfugiés dans la salle à manger, elle se hasarda à 
longer le mur du vestibule et chercha des yeux la porte de la salle. 
Par mesure de prudence, ils ne l’avaient pas refermée derrière eux, 
et Francis s’était contenté de laisser retomber les portières. Ce fut 
derrière cette tenture qu'Adriemue vint se placer. 

Le tissu de laine peu serré et rongé par places permettait d'en- 
trevoir confusément l’intérieur de la pièce, faiblement éclairé par 
la petite lanterne que Francis avait posée sur un dressoir, On dis- 
tinguait la silhouette de ce dernier, debout, le dos tourné à la porte, 
les mains enfoncées dans les poches de son veston , et aussi la forme 
plus vague de Denise adossée à un massif buflet de noyer. Quand 
Adrienne arriva, quelques paroles avaient déjà été échangées et 

Denise répondait à une question de Francis : 

— Si je vous ai dérangé, disait-elle, soyez bien persuadé qu'ils 
fallu que j'y sois forcée. Je suis honteuse d’en être réduite à cetie 
extrémité... Mais je n'avais plus de temps à perdre, puisque d'ici 
à deux jours, M** Adrienne veut:m’envoyer de nouveau en pen 
sion. 

Francis fi un geste de la tête pour indiquer qu'il était au COu- 
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67 
rant des intentions de sa femme. En ce moment il se sentait dou- 
cement remué par un mouvement de compassion attendrie, Le 
mystère de ce rendez-vous nocturne, la pâle et étrange beauté de 
Denise, rendue plus séäuisante encore par la demi-obseurité de 
la salle, la pensée que cette charmante fille qui avait été sa mai- 
tresse allait partir dans quelques jours, tout cela l’inclinait vers une 
mansuétude tendre et réveillait en lui les anciens désirs mal assou- 
pis. 11 s’était rapproché de la jeune fille et cherchait à lui prendre 
lesmains, 

— Ma pauvre Denise, murmura-t-il, j’ai été bien coupable, je me 
repeas amère nent de la peine que je vous ai causée et je voudrais 
de tout mon cœur vous montrer à quel point je vous suis atia- 
ché. 

Elle avait retiré ses mains et les avait appuyées derrière son dos 
à la tabletie du buffet : 

— Je ne vous demande pas de protestations, interrompit-elle, je 
ny crois plus. 

— Vous avez tort... Je vous aime toujours, bien que je vous aie 
donné le droit de douter de ma sincérité. Quant à ce départ pro- 
chain, je n'ai pu l'empêcher; si je m’y étais opposé, j'aurais con- 
firmé des soupçons qui commencent à naître dans l'esprit de qui 
vous savez. l’our notre sécurité à tous deux, ce départ est néces- 
saire. 

— Ilest impossible ! répliqua-t-elle d’une voix sourde. 

— Impossible?.. Ne vouliez-vous pas vous-même vous éloigner? 

— Oui, je l’ai désiré et je le désire encore, mais je. ne puis pas 
aller dans cette pension. 

— Je ne m'explique pas bien... pourquoi. 

— Pourquoi? répéta-t-elle; ah! c’est dur à dire. surtout main- 
tenant que vous ne m'aimez plus. Et pourtant il le faut! il le: 
faut! s’exclama-t-elle avec un accent déchirant. 

Francis comprenait de moins en moins; il devenait nerveux etse 
demandait si l'exaltation de Denise ne frisait pas un peu l’égare- 
ment. 

— Je ne peux pas retourner en pension dans l’état où je suis, 
reprit-elle en baissant les yeux... Comprenez-vous maintenant ? 

Il y eut un moment de profond silence. Pommeret sentait un 
frisson lui courir par tout le corps,.et la crainte qui venait de l’em- 
poigner le mettait dans l'impossibilité d’articuler une seule parole. 
Mais si pénible que fût son angoisse, elle n’était pas comparable 
à lasouffrance qu'éprouvait la malheureuse femme cachée derrière. 
la tapisserie... Chaque mot de cette conversation était pour elle un 
Coup de poignard creusant une inguérissable blessure. Elle avait 
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été obligée de se cramponner au mur afin de se maintenir debout, 
Elle étouffait et se raidissait contre la douleur. Ses oreilles bour- 
donnaient, il lui semblait ouir un glas sonnant le désastre de tout ce 
qui lui était cher. Quand elle revint à elle et reprit un peu de sang- 
froid, elle entendit Denise qui continuait à parler d’une voix brève 
et saccadée : 

— Ilse passe en moi quelque chose d’étrange. Je ne sais pas 
ce que c’est, mais j'ai peur d'être grosse. 

— Ce ne serait pas à souhaiter! marmotta Francis entre ses 
dents. 

Puis il ajouta, après avoir respiré péniblement : 

— Vous vous alarmez sans doute pour des riens, votre imagina- 
tion vous crée des chimères.… 

Elle secouait la tête. Il la pressait de questions, il voulait avoir 
des détails plus minutieux, et Denise, suffoquant de honte, murmu- 
rait : 

— Je ne sais pas, mais j'ai vu des femmes dans cet état, et elles 
éprouvaient tout ce que je sens. 

Francis demeurait muet; Sauvageonne continua avec plus d’ani- 
mation : 

— Vous concevez que je ne peux pas, dans de pareilles condi- 
tions, m’exposer à aller dans cette pension où l’on veut me mettre. 
Alors, bien que cela me coûte, allez! j'ai songé à vous pour me 
tirer de ce mauvais pas. 

Il fit un geste elfrayé et sa figure s’allongea. 

— Oh! tranquillisez-vous, poursuivit-elle avec ironie, je ne vous 
demande pas de sacrifice pénible. Si j’ai un enfant, comme je le 
crois, j'aurai la force de l’aimer et de l’élever sans vous. Tout ce 
que j'exige, c'est que vous fassiez renoncer M”° Adrienne à cette 
idée de m'envoyer en pension et que vous obteniez d’elle pour moi 
la permission de retourner à Aprey, dans la famille de ma mère. 

— Mais, objecta le triste Francis d’un ton agacé et piteux, tout 
est prêt pour votre départ; si je parle maintenant de revenir sur 
ce qui a été arrêté, Adrienne se doutera de quelque chose... Voyons, 
ma chère enfant, vos craintes peuvent être vaines, et il serait plus 
sage d'attendre... 

— Attendre quoi? fit-elle avec emportement; attendre que ma 
faute soit visible et que je devienne la fable de cette pension où on 
m'aura enfermée?.. Tenez, vous êtes encore plus lâche que je ne 
croyais et je suis atrocement punie de vous avoir aimé!.. Mais ne 
me poussez pas à bout! Si vous refusez de me rendre le service 
que je vous demande, je vous jure que j'irai trouver M"° Adrienne 
et que je lui confesserai tout! 
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— C'est inutile, murmura derrière eux une voix faible ; j'ai tout 
entendu. 

Ils se retournèrent atterrés et, dans la pénombre, ils aperçurent 
Adrienne sur le seuil. 

Sa pâleur était effrayante, ses traits s'étaient comme durcis et 
pétrifiés dans une expression tragique de désespoir et de ressenti- 
ment. On eût dit à la fois une Niobé et une Némésis. — Sauva- 
geonne, les yeux fixes, agrandis par l’épouvante, demeurait fasci- 
uée par cette apparition austère, ces regards terribles sous l’arc des 
gurcils rapprochés et menaçans, ce blanc visage de marbre enca- 
dré dans des cheveux bruns au milieu desquels tranchait cette 
mèche argentée qui accentuait si étrangement la physionomie d’A- 
drienne. — Francis, au contraire, essayant de se dérober à cette 
confrontation redoutable, s'était reculé et enfoncé dans la partie la 
pus ténébreuse de la salle, 

Sans ajouter un mot, Adrienne, qui s’était d’abord dirigée vers le 
dressoir, versa une carafe d’eau dans un verre, but avidement, 
puis elle s’appu ya contre la table, et, d’une voix dont le calme con- 
trastait avec l’altération de son visage : 

— Qui, répéta-t-elle, j'ai tout entendu, et si je n’en suis pas 
morte sur le coup, c’est que de pareilles douleurs ne tuent sans 
doute que lentement... C’est infâme, ce que vous avez fait, mais je 
v'ai ni la force ni le cœur de vous dire tout ce que j'en pense. Je 
ne vous ai jamais voulu que du bien à tous deux, et vous avez em- 
poisonné ma vie. Je n'ai plus qu’un désir : m’en aller de ce monde 
au plus vite… 

Elle fut interrompue par Sauvageonne, qui s'était brusquement 
genouillée à ses pieds. Elle baisait le bas de sa robe et lui deman- 
dait pardon à travers des sanglots. 

— Assez, ma pauvre Denise, reprit Adrienne, tu es une malheu- 
reuse!.. Pourtant je comprends encore que tu te sois laissé séduire, 
puisque ce malheur m'est arrivé, à moi qui avais plus de raison et de 
discernement que toi. Mais lui, mais cet homme qui m'avait juré 
fidélité et affection et qui a abusé de ma bonne foi, de ma sottise 
pour te déshonorer et m'’outrager dans ma propre maison, je le 
regarde comme le dernier des misérables! 

Si démonté, si anéanti que fût Francis, il comprit qu’il était de 
sn intérêt de ne point se laisser maltraiter de la sorte sans regim- 
ber au moins en apparence. Il y allait de sa dignité d’homine et de 
mari, et, sortant de l'ombre où il s'était d’abord enfoui : 

— Cette scène est inutile et déplacée, dit-il d'un ton sec, et je 
'en entendrai pas davantage. Nous nous expliquerons ailleurs. 

— Restez! répliqua impérieusement Adrienne, je dirai tout ce 
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que j'ai àidire et vous m'écouterez, que cela: vous plaise ow nonl:, 
Je pourrais me venger en demandant une séparation aux tribunaux 
et en dévoilant à tous les honnêtes gens votre honteuse conduite, 
mais il me répugne de traîner mon nom chez les avoués et chez les 
juges; je ne veuxpas que vos infamies rejaillissent sur ma famikle 
et je ne‘tiens pas à me donner avec vous en pâture à la malignité 
publique... Je me tairai donc, mais, en échange de mon silence, 
j'exige que tous deux vous vous soumettiez aveuglément à ce.que 
je jagerai à propos de tenter pour tirer de la boue mon homer et 
le vôtre. À partir de:cesoir, vous m’obéirez tous deux comme des 
esclaves; vous n’aurez d’autres volontés que les miennes... Ce sera 
ma vengeance à moil.. Jure de m'obéir! s’écria-t-elle: en forçant 
violemment Denise à se relever; et vous, monsieur, promettez-le- 
moi aussi, non pas sur votre honneur, mais sur votre vie, à laquelle 
vous tenez probablement davantage. Vous me devez bien ce’ser- 
ment, à moi, dont vous avez ruiné le repos à tout jamais! 

Et'tandis que les deux coupablès baissaient la tête, elle s'empara 
de la lumière posée sur le dressoir. 

— Maintenant, ajouta-t-elle, remontons, 

Eile poussa Denise devant'elle, sans s'inquiéter de Pommeret, et 
la reconduisit dans sa chambre, où elle l’enferma, Comme elle 
tournait la clé, elle se retrouva en face de Francis, qui traversaitle 
couloir, 

— Écoutez, lui dit-elle d’une voix sourde, à dater d'aujourd'hui 
nous ne sommes plus rien l’un pour l'autre; mais à l'égard des 
domestiques et des étrangers, nous devons vivre commesi rie# 
n'était changé dans nosrelations:.. Ce’ sera une odieuse comédie, 
mais elle sera plus odieuse encore pour moi que pour vous. Dans 
tous les cas, arrangez-vous pour la bien jouer, car si par votre faute 
le monde vient à se douter de ce qui s’est passé ici, je vous le 
jure par ce que j'ai de plus sacré, je vous tuerai comme un 
chien. 


XIT, 


C'était un jeudi, jour d’ouvroir, et comme il faisait mauvais: 
temps, la petite salle de: l’école des sœurs, qui servait d'atelier’ 
aux dames d’Auberive, avait vu-grossir son: contingent habituel de: 
charitables ouvrières. C'étaient de vieilles connaissances :.—la 
femme du notaire, d’humeur'inquiète et. maussade à cause de ses: 
névralgies, dont la défendait mal un capuchon de: soie noire enca- 
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dent une figure bilieuse ; — la perceptrice, qui avait mis une robe 
prapre et qui s'était arrachée à regret à ses raccommodages domes- 
jques pour venir travailler aux nippes des pauvres; — M'° Irma 
Chesnel, sur la tête de laquelle deux hivers avaient passé, non sans 
ue dommage, mais qui:gardait toujours au fond de son cœur 
wmpetitcoin vertet printanier pour le mari de ses rêves; — la sœur 
du curé, M'e Euphrasie Cartier, droite, sèche, anguleuse, exerçant 
avec austérité et méthode ses hautes fonctions de directrice de l’ou- 
groir. Dans l’embrasure d’une croisée, l’une des deux institutrices, 
ka sœur Télesphore, se tenait assise discrètement, modestement, 
aus prendre part à la conversation. Sous son ample cornette de 
ligge empesé, on ne voyait que le profil penché de son visage cou- 
kur de cire, tandis que ses doigts agiles cousaient une chemise de 
grosse toile. — Non loin de la sœur, une autre vieille connaissance, 
nette Trinquesse, debout sur ses larges pieds, contemplait le 
gcond de ses gachenets, auquel M'° Cartier essayait une blouse 
& cotonnade. Le jeune drôle grattant son nez, d’un air ennuyé, se 
prétait mal à l’essayage, baïissant les bras quand 1l fallait les lever 
ætessuyant force réprimandes de la part de la sévère Euphrasie, 
dont les doigts rudes maniaient ces membres d'enfant comme sil 
se fût agi d'un mannequin. 

Au dehors, le tumulte des giboulées d'avril qui tombaient à 
chaque instant se mêlait au bruit sec du madapolam déchiré, au 
grincement des ciseaux, au bourdonnement des voix. Une lumière 
grise, pâlie encore par la mousseline des rideaux et le ton mat des 
pièces de calicot déroulées, mettait une froideur de sacristie dans 
cette salle nue, aux murs blanchis à la chaux, ayant pour tout 
omement un crucifx de bois noir et une statuette de la Vierge. 
Dans ce jour calme et blafard, les profils des ouvrières s'enlevaient 
ennoir ; les physionomies étaient paisibles et recueillies, les pro- 
pos s'échangeaient à mi-voix comme sous la voute d’une église. 

— Allons, laisse ton nez, garnement ! grogna tout à coup M'° Eu- 
phrasie en tirant la blouse par les manches. — Puis elle ajouta en 
la remettant à la sœur Télesphore : — 41 y aiquelque chose à repin- 
cer à l’'emmanchure, ma sœur. 

Tout à coup elle poussa une exclamation en apercevant un large 
acroc au fond de la culotte du gamin : 

. — Ah! bons saints anges, voilà un pantalon déchiré d'une façon 
indécente!.. Encore une dépense sur laquelle nous ne cemptions 
pas. Cet enfant est une ruine pour l’ouvroir, il userait du fer! 

— Eh! ma pauvre demoiselle, geigait Manette, à qui le dites- 
vous ?.. C’est'un vrai brisaque, et son aîné est encore pire. Si lou- 
Wroir ne m’assiste pas, ils iront bientôt par les rues nus comme de 
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petits saint Jean. Dans le temps que M"° Lebreton était à la Man. 
cienne, elle me donnait bel et bien des nippes pour eux et pour 
moi, mais maintenant qu’elle a quitté Rouelles, je ne sais vraiment 
plus comment me tirer d'affaire. 

— Mademoiselle Irma, demanda la notaresse à sa voisine, expli. 
quez-moi donc pourquoi M°° Pommeret n’est pas restée à Rouelles 
pour ses couches ? 

La sœur de la receveuse des postes haussa les épaules : 

— Est-ce que l’on sait? Tout est mystère dans cette maison-là.., 
Il paraît que Denise est souffrante et que les médecins lui ont con- 
seillé le climat du Midi. 

— La pauvre chère dame est donc enceinte pour de vrai? reprit 
plaintivement Manette, eh bien! j'avais toujours cru que c’était une 
idée qu’elle se faisait. La dernière fois que je l’ai rencontrée, aux 
entours de Noël, je venais de ramasser des feuilles mortes dans 
Montavoir et elle se promenait sur le chemin avec Mi: Denise, 
Comme je la questionnais sur sa santé : « Manette, qu’elle me dit, 
je crois que c’est mon tour,et qu’au printemps prochain, j'aurai un 
petit enfant. — Ma foi, ai-je repris, je ne m’en serais pas aperçue, 
là, à vous voir droite et mince comme un brin de jonc, à côté de 
votre fille, qui est toute rondelette!.. Une supposition que Ml De- 
nise serait mariée, sauf votre respect, j'aurais plutôt pensé à la 
chose pour elle que pour vous... » Voilà ce que je lui ai dit, vers 
la Noël, à preuve qu’elle m’a répondu que j'étais une sotte, et 
qu’elle m’a tout de même donné une pièce blanche. 

Les dames de l’ouvroir s'étaient regardées d’un air scandalisé, 
M': Cartier arrêta net ce flux de paroles : 

— Cela prouve, fit-elle sèchement, qu’il ne faut pas se fier aux 
apparences, 

— Est-ce que c’est pour bientôt? demanda M: Chesnel en rou- 
gissant. 
— Dans tous les cas, répliqua la notaresse, ça ne peut guère 
arriver avant le mois de mai... M"° Pommeret est revenue de Plom- 

bières le 15 août... Ainsi comptez. 

— Oh! fit la demoiselle en baissant les yeux avec des mines 
pudibondes, je n’entends rien à ces choses-là ! 

— Ils n’ont pas perdu de temps, remarqua ingénûment la per- 
ceptrice; mon mari prétend que c’est l’effet des eaux. 

La petite sœur Télesphore rougissait à son tour et voilait avec sa 
couture son visage effarouché. | 

— Mesdames, s’exclama aigrement M'e Euphrasie, songez qu'il 
y a ici des oreilles qui ne sont pas habituées à entendre des paroles 
aussi libres... Ménagez-nous, je vous prie ! 
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fl yeut un moment de silence, puis la notaresse recommença : 
— Ce qui m'étonne, c’est que M. Pommeret soit resté à Rouelles. 
— Il a annoncé tout dernièrement au juge de paix qu’il comptait 

ir cette semaine. Il va rejoindre ces dames en Suisse. 

_ Et les domestiques ? 

Les domestiques gardent la maison... Elle n’a même pas 
amené Zélie, sa femme de chambre. 

- Pourquoi, je vous le demande? 

-Dame! suggéra la perceptrice, peut-être par économie... De 
rails voyages doivent être coûteux. 

— Allons donc ! M Adrienne n’est pas dans une position à regar- 
&ràun billet de mille francs. 
— Enfo ! insinua Mie Irma, en enfilant son aiguille, on dira ce 
quon voudra, mais je trouve tout cela fort extraordinaire... Ce 
départ en plein cœur d'hiver, ces deux femmes qui vont seules 
uurir les routes, ces domestiques qu’on n’emmène pas, ce mar 
qureste à sa maison au lieu d'accompagner sa femme souflrante.. 
lkne sais pas si je suis faite autrement que les autres, mais 
wa me paraît invraisemblable; quelqu'un viendrait m’apprendre 
quil se cache là-dessous quelque drame comme on en voit dans 
ls mauvais ménages, eh bien ! je n’en serait pas étonnée. 

— Mais pourquoi supposez-vous que les Pommeret fassent mau- 
ris ménage? objecta la notaresse. 
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— Quand un ménage est mal assorti, soupira Mie Irma, il ya 
pos à parier que tout y va de travers. Ma sœur et moi, nous 
ons toujours pensé que ce mariage-là ne doanerait rien de 
Elle fut interrompue brusquement par une voix âpre et virile 
lretentit derrière elle comme la trompette du jugement dernier: 
— Mademoiselle Chesnel, Notre-Seigneur a dit: « Ne jugez point 
que vous ne soyez point jugés; » et l'Écriture ajoute : « Vous 
prlerez pas mal du sourd, et vous ne mettrez rien devant l’a- 
le qui puisse le faire tomber... » 

Les dames levèrent la tête craintivement et aperçurent le curé, 
ait entré pendant le discours de M'° Irma. 

— Mesdames, continua sévèrement l’abbé Cartier, vous me sem- 
avoir oublié que le travail chrétien doit se faire en silence. 
Ste des règles que j'ai établies en fondant votre ouvroir, je 

serai reconnaissant de ne plus l’enfreindre. 

dessus il les salua et disparut discrètement comme il était 
Dans l'ouvroir brusquement silencieux on n’entendit plus 
le traquement des étoffes déchirées, le grincement des ciseaux 
tuisellement de la pluie sur les vitres. 
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Ainsi que l'avait dit la perceptrice, Francis Pommeret se prépa- 
rait à quitter: Rouelles, Après avoir reçu une lettre timbrée de 
Lausanne, il se fit conduire un matin à la gare de: Langres et monta 
en wagon. Bien loin de la montagne langroise, à travers les forêts 
rocheuses du Jura, la vapeur le poussa de Belfort à Soleure, de Neu- 
châtel à Lausanne. Il aperçut au passage, comme dans un rêve, 
des rivières impétueuses, des gorges profondes, des cimes nei- 
geuses bordant l'horizon, puis enfia le lac Léman dans un enca- 
drement de montagnes aux crêtes dentelées. Mais tous ces paysages 
nouveaux éveillaient à peine son attention. Il passait à travers œ 
splendide décor, comme un homme dont le cerveau est engourdi, 
dont les sensations sont pour ainsi dire amorties sous la pression 
d’une inquiétude pesante. A Ouchy, le bateau à vapeur, après avoir 
longé une rive bordée de vignobles, le déposa dans un village 
situé au milieu des vergers qui s'étendent entre Vevay et Clarens, 
C'était là que M"*° Pommeret s'était instailée avec Denise, dans une 
petite maison louée à un vigneron de la Tour-de-Peilz, 

Avec une énergie et un sang-froid extraordisaires au milieu du 
désastre qui avait bouleversé sa vie, Adrienne avait suivi de point 
en point le plan qu’elle s'était tracé pendant la nuit même où 
elle avait surpris la conversation de Francis et de Sauvageonne, 





Elle avait eu le courage de feindre une grossesse et de l’annoncer 
À tous ceux avec qui elle était encore en relations, puis, dès qu’elle 
avait pu craindre que l’état de Denise devint visible aux yeux des 
domestiques, elle s'était hîtée de l'emmener, sous prétexte d'un 
voyage de santé, dans le Midi. Les deux voyageuses s'étaient d'a- 
bord fixées à Lausann?, et M" Pommeret avait exploré les envi- 
rons pour y choisir un village bien obscur, bien enfoui dans les 
arbres, où l’on n'aurait à craindre aucune ren:ontre fâcheuse; son 
choix s’était arrêté sur la Tour-de-Peilz, et après avoir achevé les 
arrangemens nécessaires, le moment de la délivrance de Denis 
étant proche, elle avait enjoint à Francis de venir la retrouver dans 
son nouveau gîte, car la présence de ce dernier était nécessaire 
pour le dénoûment de la douloureuse comédie qu'elle jouait depuis 
des mois. 

A la Tour-de-Peilz comme à Lausanne, Denise, sur l’ordre d'A- 
drienne, avait pris le nom de M" Francis Pommeret, et quant 
Francis arriva, il passa aux yeux des gens du village pour le mañ 
de la future accouchée. Vu leur âge à tous deux, la chose 
sait très naturelle, et le chagrin avait. si bien vieilli la véritab 
Ms Pommeret, qu’elle pouvait sans difliculté jouer son rôle 
belle-mère. Ces derniers jours d’attente, qui avaient réuni 
cette solitude les trois acteurs. du drame, furent cruels pour cha: 
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çeun.d'eux. 11 y eut là un échange muet de regards chargés d’humi- 
liation, de désespoir et de colère, dont la violence tragique est 
impossible à rendre. Mais la souffrance la plus atroce fut celle d’A- 
,drienne. Les préoccupations de la maternité prochaine absorbaient 
Devise physiquement et moralement; Francis était aplati par la 
situation mortifiante où il:se trouvait, par la conscience de son 
indignité et de son abaissement; Adrienne les dominait tous deux 
de toute la hauteur de son immolation, de toute la grandeur de son 
désastre. Ayant conservé une effrayante lucidité d'esprit, elle.ne 
passait pas une minute sans voir nettement et comme face à fac 
da honte du présent et l'épouvantable perspective de l'avenir. Il 
fallait à cette Langroise toute la dureté de son tempérament de 
pierre, toute la force de ses nerfs d'acier pour supporter la com- 
pression de cette longue et silencieuse torture. 

Un soir, tandis que le soleil d'avril s‘éteignait derrière les mon- 
tagnes du Jura et que le lac prenait des teintes d’un b:eu plus foncé, 
Denise, étendue depuis douze heures sur son lit de misère, poussa 
un dernier cri aigu. La sage-femme se tourna au bout d’un instant 
wers Adrienne et Francis, et tendit à ce dernier un petit être 
rouge et vagissant, en disant avec un sourire banal: 

— Réjouissez-vous, monsieur, c'est un garçon! 

Le malheureux, qui s'était dissimulé dans un:coin et gisait sur 
w fauteuil daus un état d’affalement et d’hébétude, se sentit sou- 
dain secoué par un coup en plein cœur. Il tressaillit et se leva pour 
accueillir le fils qu’on lui annonçait; mais Adrienne lui barra le 
passage, et avec un terrible regard dont Pommeret seul comprit 
toute La virulence menaçante : 

— Laissez-nous, dit-elle, vous nous gênez! 

Et il sortit, sans même avoir pu contempler cet enfant qui était 
la chair de sa chair. 

Le lendemain, accompagné de la sage-femme et de deux témoins 
racolés dans le voisinage, il allait déclarer la naissance de son fils 
devant l'officier de l'état civil et le faisait inscrire sur les registres 
de la Tour-de-Peilz comme « l’enfant de Pierre-Francis Pommeret 
æt de Laurence-Marie-Adrienne Ormancey, sa légitime épouse, 
domiciliée avec lui à Rouelles (France). » C'était un mensonge sévè- 
tement puni par ce code, dans la respectueuse terreur duquel il 
avait été élevé par sa famille et ses supérieurs administratifs; mais 
depuis un an il avait menti et s’était parjuré taut de fois qu’une 
fausse déclaration .de plus ne le gênait guère. 

Pendant le temps que dura la.convalescence, Adrienne laissa à 
Deuise la satisfaction de nourrir son enfant; mais. dès que la jeune 
mère put supporter le voyage, on prit congé du vigneron de la 
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Tour-de-Peilz, et par Genève les deux femmes se dirigèrent sur 
Paris, où Francis les avait devancées. Là on s'arrêta pour choisir 
une nourrice à laquelle Adrienne fut présentée comme la véri- 
table mère du nourrisson. Désormais les apparences étaient sauvées 
et M» Pommeret pouvait rentrer dans le village la tête haute, | 

Pourtant, si l'honneur était sauf, la vie intime des hôtes de 
Rouelles n’en demeurait pas moins douloureuse. Le supplice de cet 
intérieur tourmenté recommençait, rendu plus intolérable encore 
par les souvenirs du passé qui se levaient comme des fantômes de 
tous les coins de la maison pour rappeler à Francis, à Adrienne et 
à Denise les heures trop brèves d’une tranquillité à jamais trou- 
blée. Dès qu’elle fut sur le seuil de son logis, Me Pommeret eut 
les prémices de cette souffrance qui devait être son lot de chaque 
jour. Il lui fallut subir les félicitations verbeuses et intéressées de 
ses domestiques empressés à lui souhaiter la bienvenue et à s’ex- 
tasier sur la bonne mine de l'enfant que la nourrice balançait dou- 
cement dans ses bras. 

— Ah! sainte Vierge! s’exclamait Modeste, il est mignon comme 
un Jésus!.. Et fort, et bien portant!.. Chère créature du bon Dieu! 
en voilà un qui sera gâté, et mijoté, et dorloté!.. Il ne regrettera 
pas d’être venu au monde. 

— Il ressemble déjà à madame, reprenait doucereusement Zélie, 
positivement il a les yeux et le front de madame... Bien sûr que 
madame ne pourra pas le renier! 

— Moi, disait à son tour Pierre en secouant sa casquette, je fais 
mon compliment à madame de ce que c’est un garçon. Voyez- 
vous, sauf le respect que je dois à la compagnie, les filles, c'est une 
marchandise trop délicate, tandis que les garçons se tirent toujours 
d'affaire. 

Et le chœur des congratulations bruyantes recommençait. On 
admirait la bonne figure et la belle santé de madame. — Pour sûr, 
on n’aurait pas dit, à la voir, qu’elle venait d’être si fortement 
secouée! — Et Mw Pommeret était obligée de sourire, de remer- 
cier, de se montrer enchantée, afin de bien jouer son rôle de mère. 
Il fallait mentir à chaque heure, recevoir sans sourciller et d'un 
air réjoui les salutations du curé, les visites curieuses des voisins, 
les offres de service des commères du village. Denise, à son tour, 
était forcée de se prêter à cette comédie et de demeurer impassible, 
tandis qu’on lui enlevait sa seule consolation, sa seule propriété, 
l'enfant de ses entrailles. À chaque compliment adressé à Adrienne, 
il luisemblait qu’on la dépouillait, qu’on lui volait un peu de sa propre 
personnalité. Un tourment nouveau, la jalousie maternelle, enve- 
nimait encore sa blessure, Elle sentait des bouffées de colère et des 
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cris de révolte lui monter à la gorge, quand elle songeait que cet 
enfant ne serait jamais à elle. Parfois elle était tentée de l'emporter 
dans son tablier et de s’enfuir avec lui à travers bois ; elle n’était 
retenue que par la crainte de faire pâtir le pauvre innocent, qui du 
moins à Rouelles avait la vie douce et un avenir assuré, 

Quant à Francis, entre ces deux femmes mortellement blessées, 
qui le méprisaient également, il menait l’existence la plus lamen- 
table et la plus amoindrie qu’on pût imaginer. Il n’essayait même 
plus de regimber et d'affirmer les droits de maître et de père qu’il 
tenait de la loi; un regard d’Adrienne et de Denise, un coup d'œil 
glacé comme une bise de décembre ou meurtrier comme une flèche 
empoisonnée suflisait pour réduire à néant ses velléités de rébel- 
lion; il rentrait sous terre et buvait amèrement son humiliation. 

Quand ces trois êtres se retrouvaient par hasard réunis dans la 
même pièce, seuls et les portes closes, il semblait qu’on entendit 
gronder en eux sourdement un orage de rancune et de désespoir. 
Leur masque d’impassibilité tombait. Leurs yeux lançaient des 
éclairs violens et agressifs ; leur silence même était lourd de me- 
naces et de reproches. Dans cette atmosphère de haine et de dou- 
leur, seul, l’enfant, du fond de son berceau, souriait à la vie et 
gæouillait innocemment, comme un oiseau familier qui bat des 
ailes et chante dans la chambre d’un mort. 

Il y avait dans cet intérieur de Rouelles une trop effrayante accu- 
mulation de nuages orageux pour qu’un jour ou l’autre la tempête 
n’éclatât point. A force de refouler ses déceptions, ses chagrins et 
son indignation, Me Adrienne, en dépit de son énergie de fer et 
de son empire sur elle-même, en était arrivée à tendre douloureu- 
sement tous les ressorts de son organisation nerveuse. Sa santé 
s'était de nouveau altérée; elle ne dormait plus, était sujette à des 
hallucinations passagères et se surprenait parfois à parler tout haut, 
à rêver les yeux ouverts. Son humeur devenait de plus en plus 
irritable ; elle ne pouvait voir Sauvageonne s'approcher du ber- 
ceau de l'enfant sans avoir des accès de colère qui passaient aux 
yeux de son entourage pour des mouvemens de jalousie mater- 
nelle, 

Un soir de la fin de mai, tandis que la nourrice dinait à la cui- 
sine avec les domestiques, Adrienne, qui s'était retirée chez elle, 
dressa tout à coup l'oreille. Son ouïe avait acquis une sensibilité 
extrême et presque maladive; il lui semblait distinguer à travers 
les cloisons la mélopée traînante d’une berceuse chantée en sour- 
dine dans la pièce où la nourrice couchait avec son nourrisson. Elle 

se dirigea précipitamment vers cette chambre, ouvrit brusquement 
la porte, et une flambée de colère lui monta au visage. 
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Assise près de la fenêtre, Sauvageonne tenait l'enfant dans -ses 
bras et le berçait lentement en lui murmurant un lambeau de 
chanson paysanne qui l'avait jadis endormie elle-même:au fond des 
bois, dans sa petite enfance. Elle S’interrompait parfois pour eflleu- 
rer d’un baiser le nouveau-né, puis elle reprenait d’une voix plus 
tendre le-refrain endormeur : 


Derrière chez nous lPy a un étang; 
— Levez les pieds légèrement. — 
Les canards blancs.s’y vont baignant. 
— Levez les pieds, bergère, bergère, 
Levez les pieds légèrement. 


Tout à coup, à la vue de sa mère :adoptive, elle s'arrêta comme 
pétrifiée. M"* Adrienne marcha droit vers elle : 

— Pourquoi es-tu ici? Je t'avais défendu de toucher à cet 
enfant ! 

— Personne ne me voyait, répondit Denise avec un accent 
presque suppliant. 

— Je ne veux pas de cela, entends-tu !.. Je ne veux pas! 

£En même temps, elle arracha le marmot des mains de Sauva- 
geonne avec tant de violence qu’il se réveilla et se mit à pleurer. 

— Vous le serrez trop fort, prenez garde! s’écria la jeune fille 
alarmée. 

— Eh! qu'importe! Je ne lui ferai jamais, à lui et à toi, la 


‘moitié du mal que vous m'avez fait. 


Ses yeux bruns étincelaient et, sourde aux plaintes du petit,elle 


‘le serrait plus fort. 


— Je vous dis que vous l'étouffez! cria impérieusement Denise, 
s’irritant à son tour ; lâchez-le ! 

— Non, ilest à moi!.. Je l'ai payé assez cher. — Son exaltation 
redoublait à chaque mot. — C’est mon enfer en ce monde que cet 
enfant; il ne me rappelle que des infamies... Et quand je le tue- 
rais, quand je l’écraserais comme un ver sur le pavé... Après ?.. 
Qui donc oserait m'en faire un crime ? 

Elle se rapprochait de la fenêtre, et ses bras raidis tenaient le 
nouveau-né suspendu dans le vide. Denise devina sans doute à son 
regard et à son geste qu'elle était capable de mettre sa menace à 
exécution, car elle s’élança, les mains en avant, entre Adrienneiet 
la croisée'et elle jeta un cri aigu qui fit accourir Francis du fond 
de son fumoir. 

Adrienne les contempla un moment tous deux d'un air égaré, 
puis elle recula, rejeta l'enfant dans le berceau, poussa un éclat-de 
rire sauvage et s'enfuit à travers le couloir. 
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Elle descendit l'escalier. Elle avait horreur d'elle-même et des 
autres. La maison lui pesait, Elle avait hâte de la quitter, comme 
si les murailles et les poutres, pleines de craquemens funèbres, 
l'eussent menacée d'un subit écroulement. Le vestibule était désert, 
les portes grandes ouvertes. Elle se. précipita dans le jardinet 
gagna les champs. 

La soirée était admirablement belle, Du côté du couchant, le ciel 
était encore teint d'une riche couleur d'or, sur laquelle s’éparpil- 
laient de petits nuages d’un rose vif. En bas, dans le fond déjà 
moins éclairé de la vallée, de larges taches d’un blanc laiteux tran- 
chaient sur le vert assombri des haies et des prés : floconnemens 
d'aubépines épanouies, pâles retombées de grappes d’acacias, 
nappes onduleuses de marguerites. Le printemps était dans toute 
sagloire; la joie de vivre éclatait partout en foisonnemens de fleurs 
et en gazouliemens d'oiseaux. La Peutefontaine elle-même était 
parée et comme en fête, avec ses liserons blancs enroulés autour 
des roseaux, ses flèches d’eau détortillant leurs boutons rosés, ses 
nénuphars étalant leurs corolles jaunes au centre des feuilles aplaties 
sur l’étang endormi. — Tandis qu’elle longeait les talus couverts 
d'herbes humides, Adrienne, avec un amer redoublement de déses- 
poir, se souvenait de cette matinée de printemps où elle était sor- 
tie de la Mancienne d’un pas si allègre, heureuse d’avoir recouvré 
sa liberté et la tête pleine de projets de bonheur. Elle revoyait 
les moindres détails de cette journée inoubliable : — le sentier 
ombreux au bord de l’Aubette, les hauts taillis de la Grand'Combe 
et Manette Trinquesse accroupie au seuil de sa maison délabrée.… 
— Deux ans seulement s'étaient passés depuis cette matinée, et 
aujourd’hui comme alors les prés fleuronnaient, les oiseaux chan- 
taient sous bois. Rien ne semblait avoir changé, et Manette elle- 
même rôdait là-bas justement, de l’autre côté de l'étang, grattant 
l'herbe autour des hêtres afin de récolter des mousserons, — 
Adrienne pouvait apercevoir entre les arbres sa tignasse blonde 
emmêlée, sa robe au corsage débraillé et ses hanches épaisses, — 
Une terreur la prit; elle avait honte d’être vue, ainsi humiliée et 
misérable, par cette fille qui l’avait connue jadis fière, heureuse et 
triomphante. Afin d'échapper aux regards fureteurs de Manette, 
elle s'enfonça plus avant dans les hautes herbes et les roseaux de 
la Peutefontaine, et s’assit au bord de l’eau, parmi les hampes vertes 
et les ombelles fleuries qui se dressaient au-dessus de sa tête. 

Le bleu du ciel s'était embruni; sur cet azur foncé, les étoiles 
commençaient à poindre et Adrienne regardait vaguement leurs 
yeux d’or cligner entre les tiges vertes. Dans un verger, près de la 
lisière du bois, un rossignol se mit à chanter. Les trilles sonores, 
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les sons filés ou tremblés, les notes détachées, jetées l’une après 
l'autre comme des appels voluptueux, toute cette musique des 
nuits de mai pénétrait avec une acuité douloureuse jusqu’au fond 
du cerveau de la malheureuse femme et y causait un ébranlement 
de plus en plus pénible. Le parfum poivré des menthes, l'odeur 
vireuse des ciguës, l’enveloppaient et lui donnaient le vertige, Il lui 
semblait maintenant que, dans toute la région de ses nerfs, se pro- 
duisait un fourmillement pareil à celui des moucherons qui dan- 
saient au-dessus de l’eau verdie. Sa pensée oscillait avec le scintil- 
ement des étoiles, tremblait avec les trilles du rossignol; son 
corps, endolori et frémissant, vibrait au gré du rythme mystérieux 
qui mettait tout en mouvement autour d'elle. Ses pupilles dilatées 
suivaient avec effarement l’accélération de ce mouvement onduleux 
qui entraînait les plantes, les arbres, les collines et le ciel dans un 
tournoiement fou; — et tout d’un coup, parmi l'herbe mouillée, 
elle s’affaissa, secouée de nouveau par ce rire invincible qui l'avait 
prise dans la chambre de la nourrice. 

Toujours plus pénétrante, la fraicheur de la nuit étendait ses 
vapeurs sur l’étang, sur la prairie et les pentes boisées de Monta- 
voir. Les chemins étaient devenus déserts, le village avait éteint 
ses feux et s’assoupissait. Seuls, à la lisière des vergers, le rossi- 
gnol chantait et des chœurs de grenouilles commençaient à s'élever. 
Dans les herbes humides de la Peutefontaine, à travers les bour- 
donnemens confus de la nuit, par intervalles, une clameur étrange 
éclatait, un cri sauvage trop aigu pour être le cri de la huppe, trop 
prolongé pour être la plainte de la poule d’eau, et, chaque fois 
qu'il éclatait, le rossignol dans les néfliers, et les grenouilles sur 
les feuilles plates des nénuphars, faisaient longtemps silence, comme 
saisis d'une secrète terreur … 

Dans la maison de Rouelles, on avait attendu pendant une par- 
tie de la nuit le retour de M"° Pommeret. Après l'avoir vainement 
cherchée dans les jardins et dans le village, les domestiques s’é- 
taient mis en quête à travers la forêt, mais leurs recherches avaient 
été vaines; ils avaient crié dans toutes les directions sans qu’une 
voix répondit à leur appel. Francis était resté sur pied toute la 
nuit, et le lendemain, dès l'aube, les perquisitions recommencè- 
rent. Tout en s’agitant et en donnant des ordres, Pommeret se 
disait : 

— Si pourtant on la rapportait morte! 

Un frisson lui courait dans tous les membres; en même temps, 
cette funèbre pensée faisait sourdre au fond de lui comme une 
vague espérance et un secret soulagement. Tandis qu'il recomman- 
dait à Pierre de fouiller les marais de la Peutefontaine, voilà que 
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tout à coup un bruit de voix bourdonna dans le vestibule, et deux 
paysans apparurent ramenant Adrienne, les cheveux épars, la robe 
trempée, les pieds souillés de vase. Elle était vivante, mais c'était 
tout. Ses yeux hagards ne reconnaissaient personne, et un rire ner- 
veux, saccadé, incessant, la secouait tout entière, emplissant les 
couloirs sonores d’une sauvage et retentissante clameur, pareille à 
celles qu'on entend dans les maisons de fous. 








Deux jours après, on lisait dans le Spectateur de Langres : « Un 
afreux malheur vient de frapper une honorable famille du canton. 
Une jeune femme récemment accouchée, M"° Pommeret, a été prise 
d'un soudain accès de folie et s’est enfuie nuitamment du château 
de Rouelles. On l’a retrouvée le lendemain matin près des bois de 
Montavoir, dans un état de démence complète. Elle avait renoncé à 
nourrir elle-même son enfant; la suppression brusque de l’allai- 
tement a déterminé, dit-on, des désordres cérébraux très graves, 
etson jeune mari, accab'é de douleur, a été forcé de la conduire, 
sur les conseils des médecins, dans une maison d’aliénés. » 

M°° Pommeret vit toujours. Elle est enfermée à l'établissement de 
Maréville, et sa folie a été déclarée incurable. Francis et Denise ont 
quitté Rouelles. Ils se haïssent tous deux et ne peuvent se résoudre 
à se quitter; l'enfant qui est désormais leur seul intérêt dans la 
vie et dont ils se disputent la possession, retient l’un près de l’autre 
ces deux êtres qui ne peuvent se regarder sans que chacun de leurs 
regards contienne un reproche sanglant et une malédiction. La Man- 
cienne et le château de Rouelles ont été vendus. Le couple qui s’exècre 
etqui ne trouve le calme nulle part,erre de place en place, l'été dans 
ls bains de mer, l'hiver dans les villes du Midi, traînant partout 
son équivoque et menteuse intimité. De temps en temp;:, un bulletin 
leur arrive de Maréville, sur lequel ils lisent que la santé physique 
de la malade ne laisse rien à désirer, mais que son état mental est 
toujours le même. L'enfant les accompagne, et, à mesure qu'il 
grandit, il ressemble d’une façon terrifiante à Adrienne. Dans ses 
cheveux bruns, il a, lui aussi, cette mèche blanche qui était le trait 
ractéristique de la physionomie de la malheureuse femme. En 
van Denise coupe constamment cette mèche de cheveux qui lui 
use une indéfinissable terreur : toujours plus visible et plus drue 
elle repousse, — vivace et persistante comme un remords. 





ANDRE TREURIET. 
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L'ILE DE CHIO 


CHIO DANS L'ANTIQUITÉ ET AU MOYEN AGE. — LES MASSACRES 
DE 1822. — LE TREMBLEMENT DE TERRE DE 1881. 


Entre tous les peuples des cités grecques, les habitans de Chio 
furent et sont encore renommés pour leur sagesse politique et 
leur sens pratique des choses de la vie. À Chio, les rêves de l’ima- 
gination, les entrainemens du cœur l'ont toujours cédé aux con- 
seils de la raison. Les Chiotes, dans le cours de leur vie de peuple, 
ont souvent poussé la prudence jusqu’à la timidité, la circonspec- 
tion jusqu’au renoncement aux plus généreux sentimens de patrie 
et de liberté. Qu’on ne nous fasse pas dire cependant au-delà de ce 
que nous écrivons. Les Chiotes ne furent pas lâches, — vingt com- 
bats attestent leur vaillance, — mais l’égoïsme, l’amour du gain, 
les jouissances de la.richesse amènent l'oubli des vertus guerrières, 
On se fait à la crainte comme au courage, par l'exercice. On s’ac- 
coutume à ne point hair la servitude pourvu que les intérêts n’en 
souflrent pas, et on arrive ainsi « à craindre naturellement les 

coups, » comme le bon Panurge (1). 11 semble que l'ambition des 


(1) Les Chiotes savent bien qu’en Grèce, patrie des Canaris, des Tsavellas et des 
Botzaris, ils £ne passent pas pour des foudres de guerre. Dans un curieux livre de 
M. D. Bikélas, Louki-Laràs, traduit du grec moderne par M. de Queux de Saint-Hilaire, 
nous trouvons cette phrase caractéristique (il s'agit d’une scène de la guerre de l'in- 
dépendance, guerre à laquelle Louki-Laras ne prit pas part, bién qu'il fût en âge de 
combattre) : « N’allez pas sourire, lecteur, en pensant que je suis Ghiote, et attribuer 
ma timidité à mon origine, » 
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Chiotes, ce peuple mé heureux, eût été de n'avoir pas d'histoire. 
Quand ils se mêièrent dans l'antiquité aux guerres civiles et aux 
guerres nationales des Grecs, ce fut contre leur gré. Ils se rangèrent 
d'ailleurs le plus souvent du côté des plus forts. Au moyen âge et 
dans les temps modernes, ils guerroyèrent peu, et les Byzantins, les 
Génois, les Turcs n’eurent pas de sujets plus-soumis. Mais la destinée 
n'a pas tenu compte aux Chiotes de leur sagesse. Chio, qui aurait 
envié qu'on dit d'elle ce que les Grecs du temps de Démosthène 
disaient de l’Achaïe, « que son histoire était obscure et qu’elle se 
félicitait de cette obscurité, » Chio a acquis une tragique renom- 
mée. La déportation en masse de 497 av.J.-C., la population ven- 
due comme esclave par Mithridate en 86, les massacres de 1822, 
le tremblement de terre du 3 avril 1881, on ne trouve dans l’his- 
toire d'aucun peuple de plus lamentables calamités. 


L'histoire de Chio commence au déluge! — au déluge de Devka- 
lion. — D'après une tradition très ancienne, consignée par Éphore 
et par Strabon, les premiers habitans de l’île auraient été des Pé- 
lasges de Thessalie, fuyant l’inondation. Des Crétois, puis une tribu 
orientale (Cariens ou Phéniciens) peuplèrent ensuite l'île. Enfin, lors 


de l'émigration des loniens en Asie-Mineure, une population de la 


Grèce continentale, composée principalement d'Hellènes de race 
ionienne, aborda à Chio. Elle fut bien accueillie et prit bientôt 
la prépondérance. Un siècle après leur arrivée, les émigrés ioniens 
étaient devenus les maîtres de l’ile ; Chio était une des douze villes 
de la confédération ionienne. 

On voit par combien de races diverses fut formé le peuple 
chiote. Or cette fusion produisit cependant un caractère particu- 
lier, bien différent de celui des autres Grecs. IL semble que les 
Chiotes aient pris aux peuples qui ont tour à tour colonisé leur île 
le trait distinctif de leur nature : aux Pelasges, la patience, la téna- 
cité, la gravité du caractère ; aux Crétois, le goût et la science de 
l'egriculture ; aux Cariens et aux Phéniciens, le génie du commerce, 
l'âpreté au gain; aux loniens enfin, l’esprit aventureux:mais tourné 
uniquement vers les entreprises industrielles et commerciales. Les 
Chiotes en effet nese passionnent ni pour les arts, ni pour les lettres; 
encore moins aiment-ils la guerre. Ce ne sont point eux qui, comme 
‘leurs frères d’origine, les loniens d’Athènes, auraient épuisé le trésor 
public pour élever les temples de l'Acropole ; ce ne sont point eux 
qui, afin d'échapper àla domination du grand roi, auraient aban- 
donné leur ville.à la torche et au fer et se seraient réfugiés sur les 
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« maisons de bois » pour y vaincre ou y mourir. Le Chiote vit par le 
commerce et pour le commerce. Il l'entend mieux qu'aucun autre 
Grec. On trouve le Sémite dans le Chiote. Aussi les Grecs d'Athènes 
et de Constantinople considèrent-ils comme synonymes les termes 
de Juif et de Chiote. La politique, les grands mots de liberté et de 
patrie, qui enflamment les Grecs, laissent les Chiotes fort calmes, 
Ils s’accommodent volontiers de la servitude s'ils y trouvent leur 
avantage. Que la récolte rende beaucoup, que le trafic rapporte 
des gros bénéfices, ils s’embarrassent peu du reste. Ils ont l’opti- 
misme de Candide. Ils trouvent que tout est bien, pourvu qu'ils 
puissent cultiver leur île, dont, à force de travail, ils ont fait un 
jardin. 

Cette indifférence pour la politique, ce courage au travail, cette 
habileté au commerce, cet égoïsme et cette prudence bien entendue, 
qui sont les traits caractéristiques des Chiotes, on en trouve la trace 
dans toute l’histoire de Chio. Dès les temps les plus anciens, ils 
ont une marine considérable pour leur petite population; leurs 
navires marchands se comptent par centaines. Ils établissent des 
comptoirs sur toute la côte d'Asie, sur les rives du Pont, en 
Grèce, jusqu’en Égypte. Leur commerce devance celui d’Athènes. 
Leur vin, leurs fruits, leurs poteries, leurs meubles, leurs étoffes 
sont renommés. D'autre part, Pactyas, gouverneur de Sardes, s'étant 
révolté contre Cyrus et étant venu chercher un refuge à Caio, les 
Chiotes, à la première demande des Perses, n’hésitent pas à l'arra- 
cher du temple d’Athènè et à le leur livrer. Ils n'auraient garde de 
s’aliéner d'aussi puissans voisins pour un vain sacrifice aux lois de 
l’hospitalité. Lorsque les Perses soumirent l’Ionie, les habitans de 
Chio ne tentèrent pas même un simulacre de résistance. Il en coûte 
encore moins cher de payer un tribut que de faire la guerre. 
Quelques années plus tard, quand l’Ionie se révolta contre les Perses, 
Chio fut une des dernières cités à s’armer. Il est juste de dire que 
si les Chiotes n’aiment pas la guerre et sont lents à s’y décider, 
ils la mènent avec une rare énergie une fois qu’ils l’ont entreprise. 
— Les Anglais, peuple commerçant comme les Chiotes et attaché 
comme les Chiotes à la politique d’égoïsme, ont avec eux cet autre 
point de rapport.— À la bataille de Lada, où presque tous les navires 
ioniens prirent la fuite avant l’action, les cent trirèmes de Chi 
soutinrent seules le choc des six cents bâtimens perses et phéni- 
ciens. Les Chictes furent vaincus; mais cette défaite reste la plus 
belle page de leur histoire. IS expièrent cruellement leur révolte. 
Hérodote nous montre les Perses débarqués dans l'ile, se tenant 
par la main et marchant ainsi du nord au sud, de façon à prendre 
les Chiotes comme en un immense filet. — Il est permis, sans man- 
quer de respect au père de l’histoire, de remarquer que cette longue 
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chaîne humaine de plus de 30 kilomètres dut se rompre à tout 
instant, au passage des bois, des rochers, des montagnes, — 
Tous les Chiotes furent vendus comme esclaves; les plus beaux 
jeunes gens furent faits eunuques, les femmes envoyées dans les 
harems d’Asie. On brûla la ville. 

Les Perses ne tardèrent pas à regretter ces ravages. Une île 
dépeuplée ne paie pas d'impôts, et pour des desseins ultérieurs, il 
était bon de s'assurer une flotte comme celle qui avait si valeu- 
reusement combattu à Lada. Les Chiotes furent donc rapatriés, la 
cité reconstruite, les travaux repris. À Chio, on ne garda pas de 
ressentiment du traitement subi après la bataille de Lada. Comme 
Atapherne disait un jour aux députés d’Ionie: « Nous ne pouvons 
nous fier à vous; nous vous avons fait trop de mal pour que vous 
l’oubliiez, » un Chiote répondit: « Si vos vengeances vous font 
douter de notre fidélité, que vos bienfaits futurs vous en assu- 
rent. » On aurait pu se défier de ces belles paroles ; les Perses 
y crurent, et ils eurent raison. Durant les guerres médiques, les 
Chiotes, loin de se révolter, fournirent des trirèmes au grand roi. 
Ils combattirent contre les Grecs à Salamine. L'issue de cette 
bataille rendit les Chiotes très perplexes. Les Grecs étaient victo- 
rieux, mais leur flotte était encore bien loin de Chio; les Perses 
étaient vaincus, mais leur territoire n’était séparé de l’île que 
par un bras de mer. Dans cette occurrence, que dictait la pru- 
dence ? La bataille de Mykales mit fin à cette incertitude. Les Chiotes 
se déclarèrent pour les Grecs, acquiescèrent au traité d’Aristide et 
reconnurent la suzeraineté d'Athènes. La prospérité de Chio s’accrut 
sous le protectorat athénien. La métropole leur laissait, comme à 
toutes les villes, l'autonomie municipale et n’exigeait d'eux que les 
taxes établies par le traité de Délos et un contingent de trirèmes 
en temps de guerre. Les Chiotes restèrent les plus fidèles alliés 
d'Athènes durant un demi-siècle, — tant que la fortune fut du côté 
d'Athènes, — si bien, rapporte Théopompe, qu'il était d'usage dans 
les fêtes athéniennes d’implorer les Dieux pour Chio comme pour 
Athènes. Les Athéniens allaient même jusqu’à rire un peu du zèle 
sans limites des Chiotes. « Quelle bonne ville que Chio! disait Eu- 
polis. Tout ce que vous demandez elle le donne. Voilà un cheval qui 
n’a pas besoin d’aiguillon ! » Mais, le désastre de l'expédition de Sicile 
ayant porté le premier coup à la puissance d'Athènes, Chio pensa 
avec l'appui des Lacédémoniens à s’affranchir de l’hégémonie athé- 
nienne. Elle mit d’ailleurs dans l’exécution de ses desseins la plus 
extrême circonspection, puisqu'elle envoya dans le même temps des 
ambassadeurs à Sparte et des ambassadeurs à Athènes, pour assu- 
rer les deux cités de son bon vouloir, Ce fut Alcibiade qui entraîna 
la défection de Chio. Durant la troisième phase de la guerre du 
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Péloponnèse, les Chiotes furent tour à tour du côté de Sparte et du 
-côté d'Athènes, selon que la victoire suivait Sparte ou suivait 
Athènes.Dans la bataille qui mit fin à ce duel de trente ans, à Ægos- 
Potamos, les Ghiotes étaient avec les Spartiates. Un historien a. t 
que les Chiotes contribuèrent puissamment à la victoire'et se con- 
duisirent avec vaillance. Mais Ægos-Potamos ne fut pas une bataille, 
Ce ne fut qu'une surprise terminée par un horrible massacre, 
Le zèle des Chiotes ‘envers Sparte ne leur profita pas. Lacédé- 
mone traita ces alliés fidèles en ennemis vaincus. Un harmoste vint 
occuper l’île avec une garnison. La flotte fut saisie, et défense fut 
faite d'en créer une nouvelle. Il y eut des supplices, des proscrip- 
tions. La terreur régna à Chio. Si Athènes était parfois exigeante, 
son gouvernement n'eut jamais le caractère vexatoire ni les duretés 
farouches du gouvernement de Sparte. 

Nous ne suivrons pas l’histoire politique et municipale de Chio 
en toutes ses péripéties. Vlastos, dans songros livre sur Ghio (1)et 
M. Fustel de Goulanges, dans un Mémoire savant et étendu (2), ont 
épuisé le sujet. Nous ferons seulement le sommaire des principaux 
événemens de la vie nationale de Chio jusqu'à la conquête turque. 
— Durant la période de l’histoire grecque qui s’étend de la fin dela 
guerre du Péloponnèse aux premières expéduions des Romains, les 
Ghiotes, que le traité d’Antalcidas avait délivrés de la domination 
lacédémonienne, furent tour à tour alliés. des Athéniens, des Lacédé- 
moniens, des Thébains et des barbares. Est-il besoin d'ajouter que 
ces diverses alliances étaient la conséquence des succès des Athé- 
niens, des Lacédémoniens, des Thébains et des barbares? — Les 
Ghiotes avaient l’esprit de n'être jamais du parti des vaincus, — Une 
fois cependant, ils manquèrent de perspicacité. Ils appelèrent une 
garnison perse au moment où Alexandre portait ses armes en Asie. 
D'ailleurs, s’ils ne.surent, pas prévoir'la fortune du jeune héros, ils 
furent des premiers entre tous les Grecs àise soumettre à la puis- 
sance romaine. Dès la première.apparition des Romains en Grèce, 
les Chiotes se déclarèrent leurs alliés. Ils leur restèrent toujours 
fidèles. Toutefois force leur fut de se rendre à Mithridate et de lui 
donner leursnavires. Mais le roi de Pont, ayant appris que les Chiotes 
avaient gardé des intelligences avec Rome, conçut contre eux une 
extrême colère. Son lieutenant Zénobius rassembla les principaux 
citoyens au théâtre et leur déclara.qu'il fallait livrer toutes leurs 
armes et payer dans l'instant une.contribution de 2,000 talens. Les 
Ghiotes .obéirent. Zénobius s’écria alors qu'il manquait quelques 
drachmes à da somme exigée et fit déporter en masse les habi- 


(1) Xuotè Frot iorapia mic vhoau Xiou, 2 wol.; Syra, 1840. 
(2) Mémoire: sur l'ile. de Chio. (rehives des Missions scientifiques, tome v, 1856.) 
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tans de Chio dans le royaume de Pont, où ils furent vendus comme 
esclaves, Leur rapatriement fut une des conditions dw traité de 
paix qui intervint entre les Romains et Mithridate. Les Chiotes 
reçurent le titre d'amis du peuple romain, et l'autonomie leur fat 
reconnue. On sait de reste ce qu'était l'autonomie des cités dans les 
provinces romaines. Sous la domination des empereurs, ces droits 
illasoires finirent par tomber en désuétude sans que les: Chiotes 
cherchassent à les revendiquer. 

Du gouvernement des césars de Rome, Chio, au partage de l’em- 
pire, passa sous la domination des césars de Byzance. Au temps 
des empereurs grecs, l'île eut à subir les insultes des Arabes, les 
attaques des Turcs, les descentes des pirates sarrasins. A la suite 
de la quatrième croisade, elle tomba au pouvoir des Vénitiens, fit 
retour à l'empire grec pour un siècle, puis, après avoir été prise 
deux fois par les Génois, elle leur resta définitivement acquise. La 
république de Gênes avait pour créanciers plusieurs membres de 
la puissante famille des Justiniani. Le trésor étant vide, la répu- 
blique donna comme gage l’île de Chio avec tous ses revenus. Gènes 
ne trouva jamais l'argent pour se libérer, et Chio resta aux Justi- 
niani. En droit, l'île était une des possessions de Gênes; en fait, 
elle était un état indépesrdant gouverné par les Justiniani. La domi- 
nation de ces Génois, qui dura un peu plus de deux siècles (de 
1346 à 1566), fut détestée par les Chiotes, non point peut-être qu’elle 
fût violente et tyrannique, mais parce qu’elle fut dédaigneuse et 
vexatoire, Les Justiniani, avec leurs idées de Latins, comptèrent la 
population grecque pour rien. Ils traitèrent l'ile en pays conquis. 
Il n’y eut pas si infime emploi qui ne fût tenu par un Italien, si 
petit détail de gouvernement municipal dont les Grecs eussent le 
droit de s'occuper. Sous les rois de Perse, sous l’hégémonie d’A- 
thènes, sous l'empire romain. sous l’empire byzantin, les Chiotes, 
bien que soumis au point de vue politique, étaient restés libres, 
ou du moins avaient gardé l'apparence de la liberté au point de vue 
municipal. Les Justiniani ne leur laisèrent pas même l'ombre de 
cette liberté. De plus, avec l'intolérance des catholiques de ces 
époques, ils s’efforcèrent en toute occasion d’humilier l’église 
grecque. Aussi, quand en 1566 les troupes ottomanes chassèrent 
les Génois de l’île, les Chiotes saluèrent les Turcs comme des libé- 
rateurs. 

Ce genre d'accueil, que les Ottomans n’étaient pas accoutumés 
à recevoir des Grecs, concilia tout de suite aux Chiotes les faveurs 
dela Porte. La domination turque, si lourde aux autres pays grecs, 
futléyère à l’île de Ghio.Parleur franche soumission et leurhabileté, 
par les services que des Chiotes rendirent dans le sérail comme in- 
terprèteset comme médecins, grâce aussi à ce merveilleux mastic de 
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Chio, dont la récolte devint un apanage de la sultane mère 
et à des bakchich intelligemment prodigués aux valis et aux 
mémbres du Divan, les Chiotes obtinrent peu à peu quantité 
de libertés et de privilèges. Ils réussirent à constituer un gou- 
vernement municipal auquel les Turcs n'eurent aucune part, Un 
conseil de trente membres nommait trois démogérontes, qui con- 
centraient en leurs mains tous les pouvoirs publics. Les démogé- 
rontes étaient les seuls intermédiaires entre l’autorité turque, repré- 
sentée par la vali, le cadi et le mufti, et la population grecque 
de l’île. Un Grec de Chio n'avait jamais directement affaire aux 
magistrats ottomans, sauf dans les procès au criminel. Les démo- 
gérontes étaient juges au civil et connaissaient de tous les diffé- 
rends entre les raïas. C’étaient aussi les démogérontes qui répar- 
tissaient et percevaient les impôts, et les payaient ensuite au 
gouvernement turc. Comme l’a très judicieusement remarqué 
M. Fustel de Coulanges, les impôts exigés par les Turcs ne sont 
point excessifs. Ils ne deviennent lourds que par la manière dont ils 
sont perçus. Les raïas sont ruinés, l’état ne s'enrichit pas; tout le 
profit va aux intermédiaires. À Chio, il n’y avait pas d’autres inter- 
médiaires que les démogérontes, qui répartissaient l'impôt avec 
justice et le percevaient avec probité. Un tel mode de perception 
fut une des causes de la prospérité des Chiotes et de leur sincère 
soumission à la domination ottomane. 

Cette domination, il est vrai, se faisait sentir plus durement chez 
les habitans de la partie nord de l'ile, où on cultivait le mastic. 
Les Chiotes de cette région vivaient sous un régime spécial. Ils 
étaient comme les serfs du Grand-Seigneur. Tournefort, dans son 
Voyage du Levant, donne de curieux détails sur les grandeurs et 
les servitudes de ces raïas. Un aga, qui louait chaque année à Con- 
stantinople la ferme du mastic, les gouvernait despotiquement. Sur 
les cinquante mille oques de mastic que produisaient annuelle- 
ment les lentisques, vingt mille oques étaient réservées pour le 
sultan et consommées dans le sérail. Le reste, jusqu'à concur- 
rence de deux mille cinq cents oques par chaque village, appar- 
tenait à l’aga. Si la récolte était abondante, l’aga se faisait livrer 
l'excédent au prix qu’il fixait lui-même; si au contraire l’année 
était mauvaise, chaque village devait donner autant d’écus qu’il 
manquait d'oques de mastic. Les Chiotes ne pouvaient ni consom- 
mer ni vendre cette denrée. Ils ne pouvaient même ramasser une 
larme de gomme avant qu’un ordre de l’aga eût fixé le jour de 
l'ouverture de la récolte. Pendant qu’on préparait le mastic, les 
villages étaient fermés, les défilés et la côte gardés par des zaptiés. 
Nul individu étranger à la contrée ne pouvait y pénétrer. Conserver 
un peu de mastic chez soi, en faire passer à la ville ou à l'étranger, 
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c'était encourir la mort ou les galères. Pour dédommager les paysans 
chiotes de leur servage, la Porte leur avait concédé divers privi- 
lèges. Ils étaient exemptés de tout impôt et de toute corvée, et ils 
jouissaient, honneur insigne refusé aux autres raïas, du droit de 
sonner les cloches et de porter le turban ! 

Les guerres, les révolutions, le ballottement de servitude en ser- 
vitude, l'oppression des Génois, la domination ottomane, n’arrêtèrent 
pas l’essor du commerce et de l'industrie de Chio. Dans les premières 
années du xx‘ siècle, les Chiotes, qui étaient allés toujours s’en- 
richissant, atteignaient au dernier degré de la prospérité. Le vin, 
l’eau-de-vie de mastic, les oranges, les citrons, le miel, les amandes, 
les confitures de Æitro, les soïes et les cotons bruts, les velours, 
les damas, les passementeries, les cuirs ouvragés, les étoffes bro- 
chées d’or donnaient aux Chiotes les plus beaux revenus, que tri- 
plaient les bénéfices de leur commerce, qui rayonnait sur tout le 
littoral méditerranéen. Les Chiotes avaient des comptoirs à Con- 
stantinople, à Smyrne, à Alexandrie, à Marseille, à Venise, à Gênes; 
ils en avaient aussi à Amsterdam, à Londres, à Odessa. Ce furent 
les Chiotes qui inaugurèrent le commerce des blés de la Mer-Noire. 
Ils avaient obtenu de la Porte, au nombre de leurs privilèges, 
l’exemption des droits de péage imposés aux navires qui passaient 
les Dardanelles. Dans la conflagration générale où la révolution 
française et l'empire entraînèrent l’Europe, la Turquie resta long- 
temps neutre. Cette neutralité ne fut pas d’un grand profit aux 
Turcs, mais elle fut une source de richesse pour le commerce grec. 
Les Grecs naviguant sous pavillon ottoman accaparèrent toute l’im- 
portation et toute l’exportation de la Méditerranée. L'argent que 
l’agriculture, l’industrie, le commerce, la banque, faisaient affluer 
à Chio ne servit pas seulement à accroître le bien-être et le luxe 
des insulaires, il profita à l’embellissement de l’île, à l'humanité, à 
la civilisation. Au moyen de donations, de souscriptions, de taxa- 
tions volontaires, on éleva deux cents églises, on construisit un 
hôpital qui pouvait recevoir plusieurs centaines de malades, un 
hospice pour les vieillards, un lazaret. Chio eut une caisse d’é- 
pargne qui payait aux riches 6 pour 100, aux pauvres et aux 
orphelins 8 pour 100. L'école de Chio, où les cours étaient gra- 
tuits à tous les degrés, était renommée dans la Grèce entière par 
l'excellence de son enseignement, Sept cents élèves y venaient 
chaque année de Turquie, des îles, de Grèce, d’Asie-Mineure. Les 
Chiotes fondèrent aussi une bibliothèque qui possédait plus de qua- 
rante mille volumes en 1821, et ils furent les premiers en Orient à 
avoir une imprimerie. 
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« La plupart des cités grecques, a dit Pline l’Ancien, gagnèrent 
beaucoup à échanger une liberté agitée contre le repos et la pro- 
spérité que leur assura Rome.» Les Chiotes, à toutes les époques, 
auraient approuvé les paroles de Pline. Ils se trouvèrent bien de la 
domination romaine et s’accommodèrent admirablement de la domi- 
nation ottomane. Le patriôtisme à coup sûr leur semblait un beau 
sentiment, mais un luxe dont il était aisé de se passer. Après les 
guerres .et les troubles qu'ils avaient eu à subir au temps des em- 
pereurs de Byzance et des Génois, ils auraient volontiers dit du 
Turc : 


.. - . + Deus nobis hæc otia fecit. 
Namque erit ille mibi semper Deus... 


Au début de la guerre de l'indépendance, quand la Grèce entière 
s'agitait au grand souflle de la liberté, les raïas de Chio restèrent 
tout à fait calmes. Ils virent cette insurrection avec un certain 
étonnement, non sans une certaine crainte. Ils pressentirent que, 
même pour les Grecs décidés à ne pas se mêler au mouvement, 
il y aurait «des coups à recevoir. D'ailleurs, ils n'avaient pas été 
initiés aux préparatifs de la révolte. Les héteiries qui avaient pré- 
paré la levée de boucliers savaient qu'on ne devait pas compter sur 
les Chiotes. Ce ne fut que de longs mois après les premiers coups 
de fusils tirés que les Grecs tentèrent de soulever Chio. Le 8 mai 
1821, une escadre grecqne de vingt-cinq bâtiens vint mouil- 
ler devant l'île. Un émissaire fut débarqué portant une proclama- 
tion destinée à faire prendre les armes aux Chiotes. La garnison 
turque se composait alors tout au plus de trois cents soldats. Le 
41 mai, l'émissaire revint à bord du vaisseau amiral. Cent hommes 
à peine dans toute l’île étaient.disposés à la révolte, et les notables 
de Chio avaient livré.spontanément des otages au pacha. Un mes- 
sage secret fut même envoyé par les démogérontes à l'amiral Tam- 
basis, le conjurant de s’éloigner pour'ne pas troubler la tranquillité 
de l'île. La ‘flotte grecque leva l'ancre. Le pacha tremblant encore 
de la: peur qu’il avait eue, demanda des renforts à Constantinople 
et exigea des Chiotes de nouveaux otages. Mille irréguliers turcs 
arrivèrent à Chio. Hs-terrorisèrent l'ile ‘par leurs vexations et leurs 
pillages. Les Chiotes furent employés nuit etjour, les injures et la 
bastonnade payant leur peine, à élever des redoutes, à construire 
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des abris, à fabriquer des aflûts de: canons. Les Turcs n'avaient 
rien à craindre des Chiotes, qui venaient de donner: assez de’ 
preuves de fidélité; mais, même: après l'insuccès de leur première: 
entreprise, une seconde tentative contre l’ile-était à redouter de la 
part des Grecs. 

En effet, le 22 mars 1822, une troupe de Samiens, d’environ deux 
mille hommes, débarqua dans l’île. Elle avait: pour chef un aventu- 
rier‘de Samos, nommé Lycurgue, et un'paysan.chiote qui avait fait la 
campagne d'Égypte sous Bonaparte. Ces soldats n'étaient point des: 
plas braves ni des plus disciplinés de l’armée grecque. Lycurgue, 
ambitieux d’un commandement, les avait racolés parmi les vaga-. 
bonds, les repris de justice, les déserteurs et les mécontens! de 
l'armée, et il s'était décerné à lui-même le titre de généralissime 
(archistratège) du cors de Chio. À l'approche des Samiens, les 
Tures se réfugièrent dans la citadelle. Lycurgue prit possession de 
le ville. Ses hommes commencèrent par piller les mosquées et les 
boutiques turques et finirent par piller les maisons des Grecsiqu’ils 
étaient venus pour délivrer de l'esclavage. Les singulières façons 
de leurs libérateurs n'étaient point faites pour engager les Chiotes 
à combattre dans leurs rangs. La’ population ne bougea pas. Seuls 
quelques paysans de la région du mastic s’armèrent de bâtons durcis: 
aw feu et vinrent grossir le corps de Lycurgue. Plusieurs attaques 
contre la citadelle n’eurent aucun résultat, car’ les assiégeans man- 
quaient dè canons. lis en'firent demander à Psara et à Corinthe. Les 
Grecs, bien qu'ayant désapprouvé l'expédition, se décidèrent à leur 
en envoyer, mais les: bâtimens qui les portaient durent s'arrêter à. 
Psara, Chio était retombée au pouvoir des Turcs, 

On avait reçu à Constantinaple la nouvelle de la révolte de Chio. 
C'est ainsi que le gouverneur appelait l’échauflourée des Samiens,. 
à laquelle les Chiotes n’avaient pris aucune part. Le sultan entra 
dans une grande colère. On dit qu'il ne pronença que. ces trois: 
mots: «Fer, feu, esclavage. » Le capitan-pacha lui-même fut chargé: 
de l'exécution de cette sentence. Sa flotte, forte. de plus de:cin- 
quante bâtimens, mouilla devant Ghio, le 41 avril, et ouvrit le feu... 
Les Samiens quittèrent la ville et se rembarquèrent. Toutefois, 
Lycurgue, qui:craignait pour les: Chiotes les terribles vengeances: 
des Turcs, resta avec quelques centaines d'hommes à lithocoron,, 
dans le nord de l’île, afin de recueillir et d’embarquer les fugitifs.. 
Mais une dizaine de ses soldats ayant,. dans: une: reconnaissance, . 
été pris par des paysans chiotesiet livrés aux Turcs qui.les. égor- 
gèrent, il quitta l’île. 

A peine: les Turcs eurent-ils débarqué que le massacre com 
mença. Le gouverneur dennai le signal en faisant pendre cent vingt: 
otages, aux: créneaux de la: citadelle. Mons: cinquante: incendies! 
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s’allument à la fois dans la ville, et les quinze mille Turcs de Kara- 
Ali se ruent au carnage. Dans les rues, on sabre les fuyards affolés ; 
dans les maisons, on égorge les femmes, les vieillards, les enfans, 
Les ordres du capitan-pacha étaient bien d’épargner pour la vente 
les femmes au-dessous de quarante ans et les enfans de deux à 
douze ans. Enivrés par le sang, excités par les derviches et les 
mollahs qui hurlaient : « Tuez! tuez! c’est Allah, le Prophète et le 
sultan qui l’ordonnent ! » les Turcs, le premier jour du massacre, 
n’épargnèrent personne. À la nuit, ils n'étaient pas las de tuer. Les 
flammes de l’incendie éclairèrent des scènes atroces. Des femmes 
traînées par les cheveux étaient violées sur les cadavres de leur père 
ou de leur mari avant d’être éventrées; des derviches tourmaient 
leur ronde furieuse autour des amas de cadavres et de mourans; 
des soldats dressaient des pyramides de têtes sur lesquelles ils plan- 
taient des étendards; d’autres formaient industrieusement avec des 
centaines d'oreilles des guirlandes destinées à orner la poupe des 
vaisseaux. Le lendemain, les chefs turcs modérèrent le carnage pour 
procéder avec méthode aux exécutions en masse et pour varier les 
supplices. On noya les vieillards, les vieilles femmes et les enfans 
nouveau-nés. Les plus riches entre les Chiotes furent mis à la tor- 
ture afin de leur faire avouer où ils avaient caché leurs trésors. 
Les uns expirèrent sous le fouet, dans l’huile bouillante; d’autres, 
le corps horriblement mutilé et couvert des stigmates des tenailles 
rougies au feu et des griffes de fer, étaient traînés jusqu'à la grève, 
où on les égorgeait. Le capitan-pacha, Kara-Ali, qui tenait à jouir 
du spectacle, avait ordonné qu’on amenât des captifs sur le pont 
de sa frégate. Ils arrivaient par centaines, et l'amiral les faisait sous 
ses yeux pendre, décapiter ou empaler, selon ses caprices de bour- 
reau. 

Les massacres et les exécutions s’arrêtèrent soudain au bout de 
cinq jours. Ce n'étaient ni la lassitude des égorgeurs, ni un tardif 
sentiment de pitié qui dictaient la fin du carnage. Les Turcs n'a- 
vaient encore tué que neuf mille Grecs, et sur les registres de 
douane de Chio, les esclaves ayant acquitté le droit de sortie à tant 
par tête pour être vendus sur les marchés d'Asie ne s’élevaient 
encore qu’à douze mille. Il fallait de nouvelles victimes. Mais la 
ville était vide, les villages abandonnés. Presque tous les Chiotes 
s'étaient réfugiés dans les montagnes et au bord de la mer, et des 
bâtimens grecs arrivaient sur tous les points de l’île pour embar- 
quer les fugitifs. C’est alors que Kara-Ali et Vehib-Pacha suspen- 
dirent le massacre et firent annoncer qu'une amnistie générale 
était proclamée, à la condition que les Grecs rentreraient dans leurs 
foyers et donneraient de nouveaux otages. L’archevêque Platon, 
les démogérontes et autres notables qui étaient détenus dans la 
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citadelle se portèrent garans de la parole des Turcs. Les agens 
consulaires européens eux-mêmes, abusés par Vehib-Pacha, trem- 

rent à leur insu dans cet exécrable guet-apens. Comment les 
Chiotes ne se seraient-ils pas laissé tromper? Ils regagnèrent en 
foule les villages et envoyèrent à Chio de nombreux otages, qui 
arrivèrent devant les chefs turcs en célébrant la clémence du Grand- 
Seigneur. 

Le 24 avril, au lever du soleil, une salve de toute l'artillerie de 
la flotte annonça la reprise du massacre. Les consuls qui avaient 
engagé les Chiotes à se fier à la parole des Turcs purent voir en 
même temps les cadavres de six cents otages hissés aux vergues 
des vaisseaux, et les démogérontes, les primatset les notables des 
villages amnistiés, au nombre de cent cinquante, pendus aux cré- 
neaux de la citadelle. Pour l'archevêque Platon, on lui donna une 
place d'honneur. Revêtu de ses habits sacerdotaux, il fut pendu à la 
volée d’un canon. Quand il n’y eut plus à tuer dans la ville, les 
Turcs parcoururent les campagnes, la torche et le fer à la main, 
Rien n’échappa à leur fureur : les hommes furent mis à mort, les 
femmes vendues, les maisons brülées, les plantations saccagées. 
On n'épargna que les vingt-deux villages de la région du mastic, 
grâce à l'intervention du harem impérial. Les massacres, qui ne 
sarrêtèrent que faute de victimes, se continuèrent jusqu’au milieu 
de mai. Puis, l’ordre ainsi rétabli dans l’île, les Turcs se reposè- 
rent de leurs exploits en célébrant pieusement le ramazan. 

C'était le sultan Mahmoud qui avait ordonné la ruine de Chio. 
Mais Kara-Ali, le capitan-pacha, avait organisé les massacres avec 
une science scélérate et y avait présidé avec une férocité de bête 
fauve. Lui au moins allait trouver le châtiment. Dans la nuit du 
48 juin, il y avait fête en rade de Chio à bord du vaisseau amiral. 
Baleste, officier français qui combattait dans les rangs grecs, venait 
d'être tué en Crète et on avait apporté sa tête et ses deux mains au 
capitan-pacha. Tous les états-majors de la flotte, venus pour com- 
plimenter l'amiral, contemplaient ces sanglans trophées cloués à la 
proue de la frégate. Dans sa joie, car Baleste était très redouté, 
l'amiral avait retenu les principaux officiers à son bord et leur offrait 
un banquet. On se réjouissait, car on était victorieux et on pouvait 
sans crainte passer une nuit de ramazan sur ce vaisseau monté par 
deux mille deux cents hommes, armé de quatre-vingts canons et 
entouré de plus de cinquante bâtimens de guerre. 

Or, ce jour-là même, deux tout petits bateaux grecs avaient 
quitté Psara. L'un portait vingt marins, l’autre quatorze. Ces trente- 
quatre hommes allaient venger Chio. C’étaient des brûlotiers com- 
mandés par Constantin Canaris. Ils arrivent, la nuit tombée, à l’en- 

trée de la passe, trompent les vigies des deux frégates turques qui 
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la gardent, louvoient au milieu des bâtimens à l'ancre et s’appro- 


chent du vaisseau amiral. Rapide comme la flèche, le brûlot de- 


Canaris fond sur ce navire, Canaris s'accroche à la proue, atteint le: 
beaupré, où il se cramponne, jette: les grappins dans les bossoirs, 
Cela fait, il redescend dans son brûlot, l’allume et saute dans sa: 
barque. Son lieutenant, George Pépinos, qui a attaché son brûlot à. 
la frégate du Riala-bey, le rejoint. Ils passent sous le feu des Tures- 
enles saluantdu cri triomphal : « Victoire à la croix ! » Ces intrépides 
marins dédaignent maintenant de:se dérober à la vue de l'ennemi : 
leur œuvre est aceomplie, et ils ont un baril de poudre pour se 
faire sauter si on leur coupe la retraite, Mais les Turcs pensent 
plutôt à l'incendie qui menace de s'étendre à tous les: navires, Le 

vaisseau amiral s’est embrasé en un instant. Le vent qui s’est levé 

soudain active l’ardeur des flammes qui gagnent le pont, les hau- 

bans, les hunes. Le navire devient fournaise. Les canons chargés par- 

tent d'eux-mêmes sous l’action dela chaleur, jetant dans la flotte la, 
mort et l’épouvante. La flamme s’avance vers la soute aux poudres. 

L'amiral descend dans une yole, Un mât tombe, engloutit l'esquif, 

brise les reins de Kara-Ali, Des matelots le transportent à la nage 

jusque sur la grève, où il expire dans d’atroces souffrances après 

avoir yu sauter son vaisseau-amiral et brûler plusieurs de ses fré- 

gates. 

Les Tures avaient la coutume de répondre à une défaite par un 
massacre. Vehib-Pacha, le lendemain de la mort de l’amiral, donna 
l'ordre à ses soldats de traiter les villages à mastic, épargnés jus- 
qu’alors, comme avaient été traités les: autres. villages et la.ville, 
Quelques jours plus tard, il n’y restait ni un homme ni une mai- 
son. C'est avec raison qu’on dit : les massacres de Chio, Il y eut à 
Chio trois massacres. Le premier, où les Turcs saccagèrent la ville,. 
dura cinq jours. Le second, où les villages du nord et du centre de: 
l’île furent ravagés, dura quinze jours environ. Enfin le troisième, 
qui ruina la contrée du mastic, se prolongea pendant plus de deux 
semaines. Le nombre total des victimes n’est point exactement 
conau. Mais on peut l’évaluer, sans tomber dans les exagérations: 
des philhellènes de 1825, à vingt mille tués et à quarante mille: 
vendus comme esclaves. Ce qui est certain, c'est que l'ile avait avant 
les massacres quatre-vingt-dix mille âmes et que, d’après un recen-- 
sement fait le 5 juillet 1822, il n’y avait plus dans toute l'île, à 
cette date, que neuf cents habitans, Trente mille Ghiotes avaient, 
échappé au carnage en se réfugiant sur les vaisseaux grecs 
envoyés sur l& côte par Miaoulis: le lendemain de l'incendie de l& 
frégate amirale turque, lis se dispersèrent dans toutes les villes 
commerçantes de: l’Europe. Le plus grand. nombre émigra à Syra: 
et:à Trieste: — Quand om réfléchit sur: ces massacres perpétrés de: 
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sang-froid, deux mois durant, en plein xx. siècle, on s'étonne que 
les Tures n’aient pas été mis à jamais au ban des peuples civilisés, 
et on doute si l’humanitéa, depuis trois mille ans, fait un pas en 
avant. Les Perses de Cyrus, les barbares de Mithridate, ont été infi- 
niment moins féroces que les Turcs du sultan Mahmoud. 

Le 1nassacre de Chio a inspiré à Victor Hugo les beaux vers des 
Orientales : 


Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil 

Veux-tu pour me sourire un bel oiseau des bois, 

Qui chante avec un chant, plus doux que le hautbois, 
Plus éclatant que les cymbales? 

Que veux-tu, fleur, beau fruit ou l’oiscau merveille ux ? 

— Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus, 
Je veux de la poudre et des balles. 


Mais la sublime réponse de l’enfant n’est pas à sa place dans la 
bouche d’un: Chiote. C'étaient les enfans d'Hydra et de Psara, îles 
saccagées comme Chio, qui voulaient de la poudre et des balles. 
Les Chiotes ne demandaient qu’à retourner dans l'île pour cultiver 
leurs terres et reprendre leur commerce. Quelques années après 
les massacres, les Turcs, jugeant que c'était mal entendre l’écono- 
mie politique de se priver des beaux revenus de Chio, rappelèrent 
des :Ghiotes et leur rendirent leurs biens. Les Chiotes revinrent, 
oubliant ou feignant d'oublier les événemens qui les avaient ban- 
ais. Il y eut un accord tacite entre les bourreaux et les victimes 
pour ne pas serappeler le passé. La Porte rétablit les Chiotes dans 
leurs anciens privilèges. Ils eurent comme autrefois leur adminis- 
tration autonome, qu'ils conservèrent jusqu’à l'établissement des 
vilayets. Peu à peu les maisons se rebâtirent, les plantations 
repoussèrent, le commerce reprit, l'île se repeupla. En 4854, il 
m'y avait encore à Chio que trente mille habitans; en 1880, les 
Chiotes étaient plus de quatre-vingt mille. C'était presque ka même 
population qu'avant l'insurrection. C’étaient aussi presque la même 
richesse, la même prospérité, le même bonheur tranquille. L'île de 
Ghio était redevenue une des plus riches et des plus riantes dela 
mer lgée. 


TH. 
Au voyageur qui venait de Smyrne à-Ghio, par le Lloyd, l'île 


dont il n'apercevait d’abord que les hautes montagnes granitiques, 
paraissait sévère et stérile. L'épithète qu'Homère donne à Chio : 
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« montagneuse et abrupte, » revenait à la mémoire. Mais, quand 
on approchait de terre, la nature changeait d’aspect. Dénudées à 
leur sommet, les montagnes abaissent vers la mer leurs pentes 
inférieures toutes couvertes de vignes, d'orangers, d’amandiers, 
La brise d'ouest en apporte les parfums jusque sur le pont du 
navire. Les yeux, brûlés par la réverbération du soleil sur la glace 
mouvante des eaux, baignent avec délices dans un horizon de ver- 
dure. La ville capitale (Chio ou Kastro) s'arrondissait en hémicycle 
autour du port, flanquée à son extrémité nord par la vieille forte- 
resse génoise, qui enfermait tout un quartier dans ses épaisses mu- 
railles bastionnées ; à son extrémité sud par le cimetière turc, rem- 
pli d’arbres au feuillage sombre. Avec ses petites maisons blanches 
à toits de tuiles, que surmontaient d'espace en espace les pointes 
aiguës des minarets et les dômes bulbeux des églises, avec ses 
deuxièmes plans s’étageant en jardins fruitiers et ses troisièmes 
plans occupés par les montagnes, Chio formait un charmant 
panorama. Le cimetière et les jardins, qui s’avançaient jusqu'à la 
mer, donnaient l'illusion des terrasses de Gênes. Une fois des- 
cendu à terre, on se trouvait un peu déçu. Une ville construite à 
angles droits; des rues étroites; quelques hautes maisons de style 
froid et sévère, d’allure de forteresse, comme les palais florentins; 
d’autres, en plus grand nombre, rebâties depuis les incendies, 
dénuées de tout caractère; des églises et des mosquées méritant à 
peine un regard, c’est tout ce que le voyageur avait à voir à Chio. 
De ruines antiques, point. Des pierres sculptées, des morceaux de 
marbre, des fûts de colonnes, des fragmens d’architraves, des cha- 
piteaux mutilés, il y en avait en abondance; mais ces vestiges 
étaient engagés dans les constructions modernes. 
L’enchantement commençait quand on quittait la ville. La plaine 
qui s’étend entre les faubourgs et les ramifications du mont Pro- 
vato n’est qu’une vaste forêt d’orangers de près de six lieues car- 
rées, où l’on récolte chaque année plus de cent millions d'oranges. 
Au sortir de la ville, un chemin allant du nord au sud se creuse 
dans cette forêt des Hespérides. L'espace d’environ 12 kilomètres, 
on marche entre deux lignes de murs au-dessus desquels se masse 
ou se découpe le feuillage varié de toutes les essences d'arbres à 
fruits. C’est le Kampos, ce sont les jardins et les maisons de cam- 
pagne des Chiotes. Tels les grands négocians de Londres qui rega- 
gnent, leur journée finie, les cottages de Richmond et de Twicken- 
ham, ainsi les Chiotes riches passent le jour à leurs affaires, sur 
le port, dans les bazars, dans les bureaux, et, le soir venu, quit- 
tent la ville pour le Kampos. Des Grecs, originaires de Chio, mais 
habitant Syra, Smyrne, Constantinople, ont aussi des villas au 
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Kampos; ils y viennent passer la saison des grandes chaleurs, qui, 
dit-on, sont moins accablantes à Chio que dans toute autre contrée 
du littoral asiatique. 

Les autres parties de l’île de Chio, qui n’ont point le riant aspect 
du Kampos, ne sont ni moins riches ni moins bien cultivées. Au 
nord de l’île, dominée dans cette région par le mont Élie, les mon- 
tagnes hautes et escarpées ne souffrent pas de végétation à leur 
cime. Mais les pentes basses et les vallons sont couverts de blés, 
de vignes, de mûriers, de cotonniers, d'oliviers. Aussi loin que 
porte la vue, pas un pouce de terrain qui ne soit cultivé, pas une 
ravine où ne poussent des arbres productifs, pas une côte où ne 
coure la vigne. Contrairement aux autres Grecs, les Chiotes aiment 
l’agriculture ; ses durs labeurs ne les rebutent pas. Si l’île est deve- 
nue fertile, c'est par les efforts constans des générations. Imagine- 
t-on que les Chiotes ont taillé en gradins les pentes raides des 
montagnes et qu'ils ont amassé sur ces degrés la mince couche de 
terre végétale qui tapissait le granit? La vigne, l'olivier, le blé 
garnissent ces espèces d’escaliers labourés à la main, à grande 
fatigue. Dans les vallons et sur les versans, les Chiotes labourent 
avec des bœufs; dans les plantations de coton, ils donnent trois 
labours successifs. Chio fut toujours renommée pour ses nom- 
breuses sources. Ces sources, les Chiotes ont été les chercher dans 
les entrailles de la terre, taillant le granit, perçant le roc à de 
grandes profondeurs pour faciliter le passage des eaux. 

Le sud de l’île, bien que d’une nature moins escarpée, est plus 
rebelle à la culture. Le sol pierreux se prête mal à la plupart des 
ensemencemens; en maint endroit, il est tout à fait infertile. C’est 
cependant de cette terre, qui, paraît déshéritée, que l'île tire ses 
plus beaux revenus. Ces touffes de broussailles, hautes de quatre à 
six pieds, aux rameaux noueux, aux feuilles vert foncé, sont des 
arbres magiques. Ailleurs, ces arbustes sont de vulgaires len- 
tisques; là ce sont des arbres à mastic. Dans les autres îles situées 
sous les mêmes latitudes, ayant le même sol, brûlées par le même 
soleil, rafraîchies par les mêmes brises, les lentisques ne distillent 
pas de gomme (1). Les Chiotes attribuent ce phénomène à un 
miracle. Saint Isidore a souffert le martyre à Chio, c’est de son 
sang qu'est né l’arbre à mastic. Il faut croire que saint Isidore a 
été martyrisé au sud de l’île, car on a eu beau transplanter des 
lentisques dans la partie nord de Chio, ces arbustes n’ont rien pro- 
duit, Au reste, les auteurs anciens parlent du mastic de Chio, mais 


(1) En Afrique et en Arabie, il y a quelques arbres à mastic qui produisent une 
gomme de qualité très inférieure. 
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les paysans chiotes, bien que parlant un bon grec, ne lisent pas 
les auteurs anciens. La culture du mastic exige des soins constans, 
Ces arbustes ne se reproduisent pas par leurs graines; les Chiotes 
les multiplient en les provignant. Au mois de juin, on pratique des 
incisions sur le tronc et sur les branches. La gomme s'échappe 
des blessures, coule en larmes le long du tronc et vient former au 
pied un cercle de résine blanchâtre. En septembre, les paysans 
arrachent la résine qui est restée attachée à l'écorce; c’est la plus 
précieuse. Ils ramassent ensuite celle qui est tombée au pied de 
l'arbre; la terre qui y adhère se détache en séchant. On exporte le 
mastic à Constantinople, à Smyrne, dans les grandes villes des 
deux Turquies. Les femmes trompent l'ennui des harems en mâchant 
cette pâte parfumée; brûlé dans des cassolettes, le mastic répand 
une odeur agréable, Une grande partie de la récolte sert à la dis- 
tillation. Dissous dans l'alcool, le mastic fait une excellente liqueur, 
dont la saveur tient à la fois de l’anis et de l’absinthe. C’est presque 
la seule liqueur qu’on boive en Grèce et en Turquie. On vend aussi 
en Occident de l’eau-de-vie de mastic. Mais ceux qui en ont bu en 
Grèce n’y retrouvent point le fin arome dont ils ont gardé bon sou- 
venir. Malgré les belles étiquettes en caractères grecs qui en déco- 
rent les fioles, cette liqueur au goût de vernis est sans doute fabri- 
quée à Cette avec quelque abominable produit chimique. 

Les villages de Chio, et principalement ceux du sud, ont un 
caractère étrange. On dirait des forteresses. Il n’y a pas de mu- 
railles proprement dites, mais les maisons, s’ouvrant seulement sur 
les rues intérieures et se reliant toutes entre elles par derrière, 
forment une sorte d'enceinte continue. Les deux issues de la rue 
centrale sont fermées par des grilles de fer. Cet appareil de défense, 
désormais sans objet, avait son utilité au temps de l’empire de 
Byzance et de la domination génoise, alors que les paysans étaient 
sans cesse sous le coup des descentes des pirates et des agressions 
des Arabes et des Turcs. Les Ottomans n’eurent garde de faire mo- 
difier ces procédés de construction. Ces villages fermés comme des 
prisons semblaient créés à souhait pour faciliter la surveillance des 
masticochorites à l’époque de la récolte. 

Pas plus que la ville, les campagnes ne sont riches en ruines 
antiques ou byzantines. Quelques tours génoises, portant sculptées 
au-dessus de leurs portes béantes les armes des Justiniani, les 
assises de la cella du temple d’Apollon de Phanae, deux piliers 
d’un aqueduc romain, puis des fragmens de colonnes byzantines, 
de rares inscriptions : à ceci se borne le trésor archéologique. Parmi 
les souvenirs antiques, on montre, près de Sklavia (à deux lieues 
au sud-est de Chio) une source située en un site merveilleux où, 
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dit-on, se baigna Hélène, Il y a aussi, à égale distance de la ville, 
mais au nord, un rocher taillé en plate-forme par la main humaine. 
On l'appelle l'École d'Homère. Les Chiotes croient fermement 
qu'Homère, né à Chio, comme on sait, à moins que ce ne soit à 
Smyrne, à Rhodes, à Colophon, venait là réciter ses poèmes. Ce 
roc porte sur une de ses faces quelques reliefs informes, quel- 
ques traits vagues. Chandler en a fait un bas-relief représentant 
une Cybèle entre deux lions; Pococke prétend que c’est un Homèré 
entouré de deux muses! On peut, à la vérité, voir sur ce rocher 
tout ce que l’on veut, attendu qu'on n’y voit rien du tout, Le 
célèbre monastère de Néamoni, où habitent cent cinquante moines, 
novices et serviteurs, est surtout remarquable par sa situation pit- 
toresque. Bâti sur un escarpement rocheux de 200 mètres, à peu 
près à mi-côte du mont Provato, il domine des vallons verdoyans 
et la plaine des orangers, et plus au loin, la ville, la mer, la côte 
d'Asie. Au centre des constructions édifiées en style de forteresse, 
avec tours et murailles crénelées, s'élève l’église. L'intérieur 
brille du luxe somptueux des églises byzantines : colonnes de 
marbre et de jaspe, mosaïques à fond d’or, lustres, torchères et 
iconostases de vermeil, portes de bronze doré, 

L'ile de Chio compte environ soixante-quinze villages, dont 
quelques-uns ont jusqu’à trois mille habitans. Nénita, Kalamoti, 
Mesta, vingt autres bourgades vivent de la récolte du mastic. À 
Chymiana, à Néochori, on cueille les oranges, les olives, les figues, 
les amandes, les citrons, les fèves. A Vrontado, à Langada, à Gar- 
damila sont les marins, — caboteurs et pêcheurs. Les habitans de 
Yolisso élèvent des porcs, qu'ils nourrissent avec des olives et des 
fruits. À Armolia, il y a une fabrique de poteries de terre, qui n’ont 
pas, il faut l’avouer, la réputation de durer longtemps. C’est pour- 
quoi on a coutume de dire dans l’île au mari qui se plaint de sa 
femme : « 11 fallait la prendre à Armolia. » La vigne, le coton, le 
blé, l'élève des vers à soie font vivre les autres villages. La ville a 
les tanneries, les confiseries, les moulins à eau, et tire ses plus 
gros revenus de la banque et du commerce avec tous les ports de 
la Méditerranée. Partout dans l’île enfin règnent ou plutôt régnaient 
hier encore le travail et la prospérité. 


IV. 


Le dimanche 3 avril 1881, la population de Chio se reposait des 
travaux de la semaine. L’atmosphère était lourde, bien que le ther- 
momètre ne marquât pas plus de 20 degrés; le vent soufflait du 
sud. Le ciel était couvert, et parfois, à l'horizon, de pâles éclairs 








100 REVUE DES DEUX MONDES. 


déchiraient les vapeurs condensées en nuages. D'ailleurs nulle tré. 
pidation quelconque, nul bruit souterrain n'avait pu inspirer la 
moindre inquiétude. Soudain, à deux heures moins quelques mi- 
nutes, un craquement formidable retentit, une terrible secousse 
remua l’île. Le sol s’ébranla, remué en tous sens par des com- 
motions horizontales, des soubresauts verticaux, des mouvemens 
giratoires. Maisons, mosquées, églisess'écroulèrent en un instant, 
ensevelissant sous leurs décombres deà milliers de personnes. Dans 
les rues étroites de Chio, une pluie de pierres, des pans de murailles 
entiers, se détachant tout à coup, écrasaient les habitans qui aban- 
donnaient leurs demeures restées debout. Les Chiotes, fous d’é- 
pouvante, fuyaient hors de la ville. Dans le Xampos, de nouveaux 
dangers les attendaient. Les murs des villas et des jardins s'é- 
croulaient sur les fugitifs; la terre se fendait sous leurs pas et les. 
précipitait dans d’horribles gouflres. On cite des groupes de cin- 
quante, de cent personnes qui furent ainsi engloutis. 
Les premiers momens de stupeur passés, quelques hommes cou- 
rageux que la terreur n'avait pas tout à fait aflolés tentèrent de por- 
ter secours aux victimes. L'entreprise était périlleuse et présentait 
des difficultés presque insurmontables. Les trépidations se succé- 
daient à des intervalles plus ou moins rapprochés, et à chaque 
nouvelle commotion, les murs ébranlés par la précédente s'écrou- 
laient. De nombreux sauveteurs furent ainsi réunis aux victimes qu'ils 
avaient voulu sauver. On entendait des cris de détresse sortir des 
fondations des maisons en ruines, on voyait des mains se raidir au 
milieu d’amas de pierres, Mais, pour délivrer ces infortunés, il 
fallait un travail de plusieurs heures. Or des milliers d'individus 
gisaient sous les décombres. De plus, où transporter les blessés? 
L'hôpital était détruit ; d’ailleurs, ils n’y eussent pas été en sûreté, 
Pas d’ambulances, pas de bandes, de charpie, de médicamens! À 
peine deux ou trois médecins, dont l’un, M. Stliepowitch, fit dix 
amputations par heure. A l'approche de la nuit, les trépidations, 
qui n’avaient pas cessé depuis la première commotion, devinrent 
moins fréquentes et moins intenses. La malheureuse population biva- 
qua dans les cimetières, dans les campagnes, au bord de la mer, 
autour de feux de broussailles et de branchages. On juge si l'on 
dormit. On craignait de voir le sol s’abimer par une nouvelle com- 
motion, et personne dans cette foule qui ne pensât à sa fortune 
perdue, qui ne pleurât une femme, un enfant, un parent, un ami. 
On n’entendait que des pieurs et des gémissemens, qui s’unissaient 
en une funèbre clameur aux plaintes et aux cris des blessés, aux 
hurlemens des chiens errans. 
Le lendemain, à la pointe du jour, on revint aux ruines, bien 
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que les trépidations eussent repris. L'équipage de l’aviso français 
Je Bouvet, arrivé la nuit même dans la rade, était descendu à terre. 
Officiers, matelots, chirurgiens rivalisèrent de courage et de zèle 
avec les Chiotes de bonne volonté pour délivrer et secourir les 
blessés. Mais ce ne fut que le mardi 5, surlendemain de la cata- 
strophe, qu'on put organiser méthodiquement le sauvetage. De 
Smyrne, de Mitylène, d+ Syra, des îles grecques, où l’on avait été 
prévenu par le télégraphe, arrivèrent des bâtimens pour évacuer 
les blessés, des navires chargés de vivres, de charpie, de médica- 
mens, de toiles et de planches pour élever tentes et baraquemens. 
Le Voltigeur, de la marine de guerre française, la frégate améri- 
caine Galena, la canonnière anglaise Bittern, l’aviso autrichien 
Taurus,mouillèrent devant Chio et envoyèrent à terre des compa- 
gnies de débarquement, qui se joignirent aux marins du Bouvet. De 
Smyrne étaient venus aussi des chirurgiens civils, des sœurs de 
charité, des zaptiés. On devait tous ces secours à l'initiative du 
consul-général de France à Smyrne et à Midhat-Pacha, gouverneur 
de cette ville. Sadyk-Pacha, gouverneur-général de l’Archipel, qui 
se trouvait à Chio le jour de la catastrophe, mérite moins d'éloges. 
Alors que le plus strict devoir lui commandait de rester dans l’île, 
il se réfugia à bord du Sureya. Ce pacha, dont la conduite ne rap- 
pelle que très faiblement celle de Belsunce, ne reviat à terre, 
dit-on, que deux jours après l'événement, quand tout danger avait 
à peu près disparu. Encore fut-ce pour faire maladroïtement sentir 
son autorité à ceux qui se dévouaient au sauvetage. Les marins des 
différens bâtimens de guerre avaient élevé des baraques et pour les 
reconnaître entre elles, ils y avaient fixé leurs pavillons nationaux. 
Sadyk-Pacha prit ombrage de ces couleurs flottantes et invita les 
commandans à les faire retirer. Un détachement de sapeurs du génie 
avait été envoyé d'Athènes. Le gouverneur ne voulut pas les lais- 
ser débarquer. Après de longs pourparlers, il les y autorisa, mais 
avec l'obligation de quitter l’uniforme grec et d’endosser le vête- 
ment civil. 

Le sauvetage des victimes s'opéra au prix de quelles peines, de 
quelles fatigues, de quels dangers! À mesure qu’on avançait dans 
cette œuvre, on était pénétré de la grandeur de la catastrophe. Le 
désastre, que l'imagination en proie à la terreur ou à l'espérance 
grossissait et atténuait tour à tour, apparaissait dans son horrible 
vérité : la plupart des maisons détruites, et sous leurs ruines, des 
cadavres. En déblayant les décombres d'une petite chapelle, on a 
retrouvé les corps de quarante femmes turques, qui étaient en 
prières au moment du tremblement de terre. Cent familles ont été 
ensevelies par l’effondrement d’un pâté de maisons du quartier de 
la citadelle, Des survivans, échappés par miracle, les uns étaient 
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devenus fous de terreur, les autres ne pouvaient s’arracher de 
l'endroit où s'était engloutie leur fortune, où avait péri leur famille, 
Partout c’étaient des spectacles lamentables, de douloureux récits 
des surprises atroces, d’horribles scènes. Un homme à moitié fou 
regardait stupidement des chiens affamés se disputer des lambeaux 
de chair du corps de sa femme. On exhumait encore vivante une 
jeune fille qui était restée quarante heures pressée entre deux cada- 
vres; elle expirait dans les bras de son père, devenu fou, qui 
répondait à son dernier soupir par un grand éclat de rire. Une autre 
femme, vivante aussi, gisait au fond d’une cave, tenant son mari 
mort appuyé sur son sein et de son bras droit entourant sa fille 
morte. Plus loin un Chiote pleurait agenouillé près du cadavre de 
sa femme, qui était accouchée sous les décombres. Ailleurs, des 
groupes de femmes et d’enfans demandaient du pain, car quels que 
fussent les envois de vivres, ils ne suffisaient pas pour cinquante 
mille individus. Aux tortures de la faim venait se joindre enfin la 
crainte de la peste, les cadavres, qu’on n’avait pu encore dégager 
des ruines commençant à exhaler une terrible odeur. 

Le 11 avril, à 7 heures du soir, une nouvelle secousse, accom- 
pagnée d’une détonation pareille à une décharge d'artillerie, ébranla 
la terre. Cette commotion qui égalait presqueen violence celle du 
3 avril, consomma la ruine de la ville. Toutes les maisons qui 
avaient été épargnées s’écroulèrent, faisant encore de nouvelles 
victimes. 

Aujourd'hui la ville de Chio n’est plus qu’un immense amas de 
pierres, une nécropole où gisent cinq mille cadavres. 11 n’y a pas 
dans la ville cinquante maisons debout, et il y aurait danger à 
habiter le petit nombre de celles qui n’ont pas croulé. La cita- 
de:le, le palais du gouverneur, la douane, l'évêché sont détruits. 
Quelques églises, quelques mosquées ont résisté, mais de larges 
crevasses et de profondes lézardes se creusent dans leurs mu- 
railles. Rien que pour déblayer la plaine où fut Chio, il faudra des 
mois de travail. 

Les campagnes n'ont pas été plus épargnées que la ville. La 
région qui s'étend de Chio au cap Mastic a surtout beaucoup souf- 
fert. Le sol porte en maint endroit les traces de la commotion. Ici 
s'ouvrent des fissures, des anfractuosités ; là des éminences se sont 
affaissées. Toutes les villas du Kampos sont détruites. Le monastère 
de Neamoni s’est écroulé, ensevelissant soixante moines sous ses 
décombres. Quarante-deux villages sur soixante-quinze qui peu- 
plaient l’île ont subi les terribles eflets du tremblement de terre. 
Livadia, Kalimassia, Sklavia, où est la source d'Hélène, Armolia, le 
pays des poteries, et la plupart des villages à mastic sont en ruines. 
Nénita, qui comptait 4,000 habitans, a eu 700 morts et 300 blessés, 
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I ya des proportions plus effrayantes : Séminia, qui n’avait que 
60 habitans, a eu A0 tués et 12 blessés, À Kalamissia, on annonce 
h00 morts, à Tholopotamos 200, à Thymiana 300. On évalue les 
blessés des villages à 4,000, les morts à 3,160; dans la ville, il y a 
6,000 blessés et 4,850 tués. Ainsi le nombre total des victimes de 
toute l’île atteiat au chiffre énorme de 18,000. C'est à peu près le 
quart de la population. 

Ce tremblement de terre marquera-t-il la fin de l’histoire de 
Chio? Le 3 avril 1851 sera-t-il le dernier jour d’une cité célèbre 
qui compte plus de trois mille ans d'existence? On a de telles 
craintes en Orient et à Chio même. On dit que, les villages à mastic 
détruits et la ville ruinée, le reste de l’île ne pourra que végéter. 
Nous croyons fermement qu’il n’en sera pas ainsi. La terre, qui est 
la nourricière des Chiotes, la terre, qui est leur richesse, existe tou- 
jours. Or on reconstruit des maisons, on ne refait pas la terre. Les 
Turcs du sultan Mahmoud furent un fléau tout autrement terrible 
que le tremblement de terre de cette année. Ils détruisirent avec 
méthode, ils saccagèrent avec science, ils dévastèrent avec art. Si 
un plus grand nombre de maisons échappa à la ruine, grâce aux 
Turcs qui les habitaient, toutes les vignes, toutes les plantations, 
tous les champs furent ravagés. Il ne resta dans l’île que neuf 
cents hommes. Les autres survivans du massacre, esclaves et 
exilés, durent attendre plusieurs années pour y revenir. Et cepen- 
dant, moins de quinze ans après ce désastre, Lamartine pouvait 
écrire : « Je ne connais rien en Europe qui présente l'aspect d'une 
plus grande richesse que Scio. » — C'est à croireque, par grâce 
d'état, quoi qu’il arrive, les Chiotes sont toujours riches. — La 
situation n’est plus celle de 14822. Les Chiotes ne sont pas forcés 
de s’expatrier; ils trouvent partout appui et secours. Des sou- 
scriptions ouvertes à Constantinople, à Athènes, à Marseille, à Lon- 
dres, à Trieste, uue fête donnée à Paris, leur ont déjà rapporté plus 
de 2 millions; dans leurs plantations et leurs champs intacts, la 
récolte s'annonce déjà. Dès demain, ils peuvent se remettre au 
travail. Ils n’y failliront pas. Certainement bien des années pas- 
seront avant que l’île ait recouvré sa prospérité passée. Mais Chio 
se relèvera des ravages du tremblement de terre puisqu'elle s’est 
bien relevée des ravages des Turcs. 


Henry Houssays. 














SOUVENIRS LITTÉRAIRES 


DEUXIÈME PARTIE (I). 


1!I. — LE COLLÈGE. 


L'entrée au collège fut pour Louis de Cormenin et pour moi une 
déception cruelle. Nous avions toujours pensé que l’on ne nous 
séparerait pas et que nous ferions nos humanités, côte à côte, dans 
la même maison d'enseignement. 11 n’en fut rien, et je crois que nos 
familles ont sagement fait de nous isoler l’un de l’autre, à cet âge 
d'entraînement et de turbulence où l'exemple est pernicieux et l'imi- 
tation naturelle. Louis fut placé au collège Rollin, qui était alors 
dirigé par Defauconpret, le traducteur de Walter Scott ; je fus moins 
bien partagé, et l’on me mit au collège Louis-le-Grand. Je n'ai 
pas oublié cette journée du 21 octobre 1831, pendant laquelle je 
commençai le dur apprentissage des écoliers; cinquante ans écou- 
lés n’ont point affaibli l’impression d’amertume et de révolte dont je 
fus saisi. Le matin, un de mes oncles était venu déjeuner avec nous; 
lorsque le repas fut terminé, il me plaça devant lui et tout en rica- 
nant, il me chanta le Non pit andrai des Nozze di Figaro; je ne 
compris guère ; plus tard je sus à quoi m'en tenir : « Tu vas mener un 
train de vie bien différent, mon enfant ! » J'avaisle cœur gros, mais 
je me raidissais et je refoulais mes larmes. Ma mère et ma grand'- 


(1) Voyez la Revue du 1* juin. 
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mère m’accompagnèrent; elles étaient en deuil, car je venais de 
perdre mon aïeule paternelle. On était en récréation lorsque j'arri- 
vai au collège ; je fus présenté au proviseur; tête blonde, intelli- 
gente et hautaine, regard froid derrière des lunettes en écaille; l’en- 
trevue fut courte et sèche : « Vous entrerez en neuvième; vous ne 
sortirez que tous les quinze jours, à moins que vous ne soyez le pre- 
mier ! » — Le proviseur sonna; un garçon parut: « Conduisez cet 
élève au vestiaire, » On me fit endosser une sorte de costume d’in- 
valide qui avait déjà servi : habit à larges basques, pantalons à grand 
pont, gilet droit, souliers avachis; le tout fut marqué de mon 
numéro matricule : 499. Lorsque je revins au parloir, ma grand'- 
mère s’écria : « Quelle horreur ! » 

Un roulement de tambour annonça la fin de la récréation ; les 
élèves rentrèrent au quartier. L'heure de la séparation était venue ; 
mes efforts accumulés depuis le matin s’effondrèrent tout à coup et 
j'éclatai en larmes. Je saisis ma mère à bras-le-corps : « Ne me laisse 
pas ici, emmène-moi ; garde-moi à la maison avec un précepteur ; 
qu'est-ce qui peut s’y opposer, ne suis-je pas ton seul enfant ? » — 
Ma grand'mère s'était détournée et sanglotait. Ma mère tenait bon, 
mais à son menton crispé, je pouvais deviner le combat qui se livrait 
en elle. Elle me parla, elle me raisonna. « 1] faut être un homme 
et savoir regarder la vie face à face. » J'essayai de me contenir ; à 
l'accent voulu et comme raidi de ma mère, je venais de comprendre 
que toute prière serait inutile. On avait désiré voir le dortoir où je 
devais coucher, le quartier où j'aurais à prendre place. Le maître 
d'étude vint nous recevoir ; c'était un doux étudiant en droit nommé 
Schæffer ; ma grand’mère lui dit: « Nous vous le recommandons, 
monsieur, c'est un fils unique et son père est mort. » Je me jetai au 
cou de ma mère, répétant : « Je t'en prie! je t'en prie! » M. Schæffer 
me prit par le bras, m'entraîna, ferma la porte, et je me trouvai au 
milieu d’une trentaine de camarades qui riaient de mon déses- 
poir. Aussitôt assis, je comptai sur mes doigts : neuvième, huitième, 
septième et ainsi de suite jusqu’à la philosophie : dix ans! 

Ulric Guttinguer, celui-là même à qui Alfred de Musset a dédié 
un de ses plus beaux sonnets, a chanté : 


Quel keureux temps que le collège! 


Grand bien lui fasse! j'y suis resté pendant neuf années, et pen- 
dant neuf années j'y ai souffert. Ma vie n’a point été différente de 
celle des autres hommes ; j'ai eu mes chagrins, mes déceptions, mes 
affres, et souvent j'ai porté plus que mon faix; mais le regret du 


or te 


RS CES 


3 





106 REVUE DES DEUX MONDES. 


temps de collège ne m'a jamais visité; au contraire, cette époque 
de ma vie ne m'a laissé que des souvenirs lamentables; encore à 
l'heure qu’il est, je ne puis voir passer une bande de lycéens sans 
être pris de tristesse, et lorsque par hasard je rêve que je suis ren- 
tré dans un des collèges où s’est révoltée mon enfance, je me réveille 
avec un battement de cœur et mouillé par les buées du cauchemar. 
Est-ce donc le travail qui me répugnait à ce point ? — Non pas, j'y 
avais goût, et apprendre a toujours été pour moi un plaisir très 
vif; je n'étais pas un cancre, comme disaient nos maîtres d'étude; 
j'étais un insurgé. La discipline m'était insupportable et je ne pou- 
vais y plier ma nature. Cette règle brutale, uniforme pour cinq 
cents caractères différens, la tristesse des cours entourées de hautes 
murailles et semblables aux préaux des prisons, la grossièreté, pour 
ne dire plus, des garçons qui nous servaient, la saleté des quar- 
tiers et des classes, l’aspect immonde de certains endroits où 
l'on ne se pouvait dispenser d'aller, l'odeur lourde des réfectoires, 
la sévérité étroite, sinon envieuse, des maîtres d'étude, l'ironie des 
enfans qui s'efforcent à se moquer de tout bon sentiment, l’absence 
de toute liberté, l'oppression de toute individualité qui se redresse 
instinctivement contre une domination systématique, ont fait pour 
moi du collège un enfer où j'ai toujours lutté et où j'ai toujours été 
vaincu. On disait : Il s’y habituera ; je ne m'y suis jamais habitué, et 
lorsqu'en 1840, après avoir terminé ma rhétorique sous le plus 
doux, sous le meilleur des hommes, j'ai enfin quitté ces bancs 
maudits, j'ai éprouvé une sensation de délivrance qui fut délicieuse. 

On dit que le collège forme le caractère; je ne m'en suis guère 
aperçu, et j'ai vu au contraire que l’on y devenait hargneux, men- 
teur et dissimulé. Dans ce petit monde, les vices se développent 
par contagion ou par sympathie avec une rapidité extraordinaire. 
Là, plus que partout ailleurs, l’axiome de La Fontaine est vrai : 
« Notre ennemi, c’est notre maître, » La suppression de toute tendresse 
à l’âge où les enfans en ont le plus besoin produit chez eux un 
sentiment de résistance auquel seul ils finissent par obéir. Les puni- 
tions n’y font rien; et quelles punitions! les plus bêtes qu'il soit 
possible d'imaginer : le pain sec, qui enlève à l'enfant l’indispen- 
sable nourriture substantielle; la retenue de récréation, qui ne 
permet pas de faire un exercice nécessaire après les longues 
heures de silence et d'étude; la privation de sortie, qui supprime 
le contact de la famille. Dans ma carrière de collégien, je n’ai vu 
qu’un seul homme manquer intelligemment à ces coutumes bar- 
bares; c'était un professeur de quatrième nommé Huguet, qui nous 
donnait à copier les décades du Jardin des racines grecques, SOUS 
forme de devoir supplémentaire, cela du moins nous apprenait 
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Ique chose. — Je ne parle pas de certains professeurs éminens, 
M. Sédillot, M. Egger, M. Adolphe Regnier, qui étaient aimés de 
tous et ne punissaient jamais. 

Les directeurs de notre enfance, proviseurs, censeurs et maîtres 
d'étude ne paraissaient pas avoir une grande confiance dans les 
moyens de coercition dont ils abusaient, car une précaution était 
prise contre toute tentative de révolte. A cette époque, le gaz était 
à peine utilisé pour l'éclairage des rues; nos classes et nos dor- 
tirs étaient seuls munis de quinquets; dans nos quartiers, dès 
que la nuit approchait, on allumait les chandelles, qu'un élève 
désigné était chargé de moucher de dix minutes en dix minutes. On 
n'y voyait goutte et nous profitions souvent de cette demi-obscu- 
té pour dormir au lieu de travailler; mais au-dessus du maître 
d'étude, et éclairant toute la salle, il y avait un quinquet fixé à 
k muraille et entouré d’un grillage de fer, afin que l’on ne pût 
le briser à coups de dictionnaires. C'était le quinquet de révolte. 
Toute lumière éteinte, celle-ci restait brillante et eût permis de 
reconnaître les coupables. La révolte! c'était le rêve de plus d’un 
d'entre nous. Il n’y en eut pas de mon temps, et c’est fort heureux, 
ar j'y aurais été redoutable. Je crois que cet esprit d’insurrection, 
qui était en moi et que je partageais avec beaucoup de mes cama 
rades, laisse intactes les bonnes qualités et ne permet pas de préjuger 
de l'avenir. Je dis ceci pour les parens qui se lamentent lorsque leurs 
eufans sont punis et qui leur montrent l'échafaud en perspective. Je 
puis citer trois élèves du collège Louis-le-Grand, qui tous les trois 
ont été renvoyés pour cause d’indiscipline. Le premier, qu’une cer- 
tine mollesse plus apparente que réelle avait fait surnommer Syba- 
rite-Madelon, a été un des héros, un des mieux méritans de la 
charge des cuirassiers à Reischofen. Il est actuellement un de nos 
meilleurs généraux de cavalerie. Le second est un des savans dont 
shonore la France; il a dirigé des expéditions scientifiques qui ont 
porté haut son nom; lorsqu'il parle, l’Académie des sciences se tait 
pour l'écouter. Le troisième a eu de plus humbles destinées ; mais 
j'étonnerais bien ses anciens maîtres si je leur disais qu’il est de 
l'Académie française. Est-ce à dire pour cela que l’on ne parvient 
iquelque chose dans la vie qu’à la condition d’avoir été un mau- 
ris écolier? À Dieu ne plaise que je proclame une telle hérésie! 
mais on peut affirmer que toute individualité remuante, tapageuse, 
sulevée contre les abus de pouvoir et secouant le joug d'une dis- 
äpline ridieulement inflexible, fait preuve d’une force de résistance 
qui trouvera plus tard son emploi dans les luttes de la vie et dans 
k persévérance vers un but entrevu. J'ajouterai que quiconque 
de sait pas ou ne peut pas compléter lui-même son instruction ne 
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sera jamais qu’un homme inférieur, réservé à une existence mé- 
diocre. 

Privé de récréation, privé de promenade, privé de sortie, j'étais 
souvent malade au collège; malgré la fièvre, les jours d’infr- 
merie étaient des jours de bonheur. Là du moins nous vivions 
sous la maternelle direction de deux sœurs de l’ordre de Sainte- 
Marthe, dont l’une, sœur Adrienne, était charmante, et nous ne 
redoutions pas d’être punis parce que « nous tournions la tête, » 
parce que nous causions, parce que nous laissions tomber notre 
livre, parce que nous nous mouchions bruyamment. Il y avait pour 
les convalescens un grand préau planté d'arbres, où était installée la 
gymnastique. J'y ai passé bien des heures couché sur le sable, 
perdu dans une rêverie dont l'intensité m’enlevait à tout contact 
extérieur, revoyant les prairies des bords de la Sarthe, où j'avais 
accumulé les planches de mon radeau et m'en allant dans l'ile 
déserte où j'aurais voulu vivre. Là, en plein air, sous le soleil, ces 
songeries avaient quelque douceur, mais elles devenaient intoléra- 
bles lorsque j'en étais saisi, par contraste, dans les cabanons des 
arrêts. C'était la punition suprême avant l'expulsion; je ne l’évitai 
pas. Tout en haut du bâtiment où loge le proviseur, un petit esca- 
lier noirâtre donne accès dans un corridor percé de portes 
de chêne armées de verrous en fer. Chacune des portes ouvre sur 
une chambre étroite, dont les murs ne sont pas recrépis, dont la 
lucarne oblitérée aux trois quarts par une maçonnerie grossière 
est munie de barreaux. Une table et un tabouret de bois fixés sur 
une tige de fer occupent le milieu de la pièce. C’est une prison, 
une vraie prison. Les cellules de Mazas, de la Santé, de la Concier- 
gerie, dans lesquelles on voit clair et dans lesquelles on n'a pas 
froid, sont des boudoirs, si on les compare aux cabanons de Louis- 
le-Grand. Un tuyau de poêle traversait toutes ces chambres à la hau- 
teur du plafond et n’y répandait qu’une chaleur dérisoire. Ges 
cachots servaient de cellules de punition aux détenus politiques 
pendant la terreur; on y plaçait les prisonniers récalcitrans. C'est 
dans une de ces cellules que le marquis de Saint-Huruge était 
enfermé au 10 thermidor ; il put desceller les barreaux et grimper 
sur le toit. Une femme qui était à sa fenêtre, rue Saint-Jacques, 
l'aperçut, et lui montrant sa robe, lui montrant une pierre, parvint 
à lui faire comprendre que Robespierre venait d'être guillotiné. De 
sa voix de stentor, Saint-Huruge cria la bonne nouvelle aux détenus 
qui se promenaient dans les cours. Il y eut une telle clameur de 
joie que les gardiens crurent à une révolte et coururent aux armes. 

Les révolutions, qui ouvrent la porte des prisons, n'ouvrent pas 
celle des arrêts. J'y étais pendant l’émeute de 1832; j'entendais 
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distinctement le bruit du canon; j'espérais que la bataille allait se 
rapprocher de nous et que le collège tout entier disparaîtrait dans 
un cataclysme qui m'eût emporté avec lui. Dans ce cachot où jé- 
tais seul et verrouillé comme un malfaiteur, je devais, sous peine 
d'y revenir le lendemain, employer ma journée à copier quinze 
cents où dix-huit cents vers latins. Les chefs d'enseignement qui 
infligent à des enfans une punition si abrutissante ne se doutent 
pas qu'ils inspirent l'horreur des poèmes qu'ils ont mission de 
faire admirer. Un des grands lettrés de France, Gustave Flaubert, 
m'écrivait en mars 1846 : « J'ai lu hier, dans mon après-midi, 
presque tout un chant de l'Énéide. Dire que j'ai copié cela cent 
fois en pensum! Quelle infamie! quelle ignominie! quelle misère! 
J'ai craché dessus de dégoût autrefois, j'en ai eu des pâmoisons 
d’ennui, et c'est beau! beau! À chaque vers, j'étais étonné, ravi; 
je m'en voulais; je n’en revenais pas! » Cette impression, je l'ai 
eue aussi, et j'ai été stupéfait de la joie que j'éprouvais à lire les 
chefs-d’œuvre que l’on m'avait appris à détester. 

Le gardien, — le geôlier, — des arrêts était une sorte d'ours mal 
léché qui se nommait Rouillon. J. Janin, qui l'avait bien connu, et 
pour cause, en a parlé jadis. Il était grand, il était lourd, il se dan- 
dinait en marchant, il avait la voix sourde et parlait un mauvais 
patois qui nous faisait rire. Lorsque à l'heure du diner il nous 
apportait notre morceau de pain sec et notre écuellée de soupe, il 
nous disait invariablement : « En veux-tu cô? » Ce qui signifiait : 
« En veux-tu encore? » Très grossier en outre et fort intéressé, il 
savait tirer parti de ses « détenus » et ne les ménageait guère. Les 
cabanons étaient ouverts au nord; en hiver, on y souffrait du froid ; 
on avait beau monter sur le tabouret de façon à pouvoir appliquer 
ses mains sur la tôle à peine tiède du tuyau transversal, on avait les 
doigts raidis et l'on ne pouvait plus écrire. Alors on donnait des 
coups de pied dans la porte et l’on appelait Rouillon. Rouillon arri- 
vait d’un pas pesant, regardait par le judas et entamait un dialogue, 
toujours le même : « — Pourquoi donc que tu tapes? tu veux donc 
démolir le collège? — J'ai froid; laissez-moi aller me chauffer au 
poêle. — Ah! tu veux comme ça te chauffer à mon poêle? As-tu 
deux sous? — Oui. — Alors, viens; dix minutes, pas plus, parce 
qu'il faut que tu fasses ton pensum. » Lorsque le malheureux enfant 
n'avait pas d'argent, Rouillon lui disait : « Eh bien ! tu peux soufller 
dans tes doigts. » Un jour d'hiver, au lendemain sans doute de 
quelque congé, j'avais cinq francs dans ma poche et j'étais aux arrêts. 
J'obtins de passer la journée dans la chambre de Rouillon, auprès du 
poêle; cela me coûta cent sous. Rouillon devint hydropique et mou- 
rut. Il fut remplacé par un garçon appelé Saint-Martin, d’allures 
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moins bestiales, mais tout aussi âpre à prélever une redevance 
sur les pauvres petits qui avaient froid et qui demandaient à se 
chauffer. | 

Tout cela, me dira-t-on, c’est de l'histoire ancienne; que de pro- 
grès n’a-t-on pas faits depuis cinquante ans! L’adoucissement des 
mœurs, les améliorations chaque jour introduites dans l'éducation 
scolaire ont certainement éclairé les maîtres de l’enseignement; ils 
ont condamné, ils ont abandonné pour jamais ces séquestrations, 
dans un lieu puant et malsain, qui ne peuvent être que perni- 
cieuses pour l'intelligence, pour la santé des enfans. Il faut en 
rabattre. Le 8 février 1873, muni d’une lettre ministérielle, j'ai été 
visiter le collège Louis-le-Grand, et mon premier souci a été de mon- 
ter aux arrêts. Je les ai retrouvés tels que je les avais connus. Dès 
que j'eus pénétré dans le couloir, je fus saisi par cette odeur nau- 
séabonde qui plane comme des miasmes dans les endroits mal aérés; 
j'ouvris les portes de chêne; j'entrai dans les cellules et je revis la 
muraille rugueuse contre laquelle je me couchais sur le carreau 
lorsque j'étais harassé de copier des vers latins; en levant le bras, 
je rencontrai de la main le tuyau de poële; en regardant par le sou- 
pirail barré de fer, j’aperçcus, comme autrefois, Montmartre dessi- 
nant sa gibbosité sur les brumes du loïatain, et j'entendis les bruits 
de la rue qui montaient vers moi comme les plaintes de la grande 
ville. Le poële, le poële de Rouillon, était toujours dans la petite 
chambre, dont on ne franchissait le seuil qu'après avoir donné 
l’obole au vieux Caron de cet enfer; les tables, les tabourets sont 


‘encore scellés dans le carrelage. Rien n'était changé. A cette 


époque, M. Jules Simon était ministre de l'instruction. publique. 
Je le connaissais; je savais qu’à une rare intelligence il joint une 
mansuétude de caractère et une bienveillance auxquelles on peut 
faire appel avec sécurité. Je lui écrivis; je lui fis une description 
exacte des arrêts de Louis-le-Grand et je lui demandai de les sup- 
primer, 11 me répondit une lettre aflectueuse : 


« Paris, le 16 février 1873. 


« Je vous envoie, cher monsieur, ma circulaire du 27 septembre, 
qui ne méritait pas l’honneur d’être injuriée avec tant d'éclat. 
Quant aux arrêts, je pense qu’ils ont quelque analogie avec les 
plombs de Venise. Gresset y a gémi; mais ils ne sont sans doute 
plus qu’un épouvantail. À tout hasard, je les fais fermer. Mille affec- 
tueux souvenirs. 


« JULES SIMON. » 
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La lettre du ministre a été considérée comme non avenue, car, à 
l'heure qu’il est, les arrêts de Louis-le-Grand reçoivent encore des 
écoliers et sont restés à peu près ce qu'ils étaient de mon temps (1). 

Ce n'était pas seulement pour nous un lieu de punition et de 
souffrance, c'était un lieu sinistre qui avait sa légende. Nous nous 
racontions qu’un de nos camarades, élève de sixième, avait été mis 
aux arrêts un dimanche. Au lieu d’aller dans sa famille, il gravit les 
cinq étages et fut clos en cellule. C'était un enfant nerveux; il se 
désespéra. Lorsque le son du tambour vint l’avertir que la messe 
était terminée et que l'instant de la sortie était venu, il perdit la tête. 
Il détacha sa cravate, l’accrocha aux barreaux de sa fenêtre et se 
pendit. Quand on ouvrit sa porte, à midi, pour lui donner la soupe 
et le pain, il était mort. Cette légende, inventée par je ne sais qui 
et dont nous savions tous les détails, ajoutait encore à l’odieux du 
séjour aux arrêts; pour nous, toutes les cellules étaient la cellule du 
pendu, et nous regardions avec terreur, parfois avec envie, les bar- 
reaux à l’aide desquels il avait mis fin à son supplice. Bien souvent, 
pensant à ces heures de collège, à la brutalité des punitions, à la 
grossièreté des procédés, je me suis dit que, pour ne pas sortir 
mauvais et perverti de ces maisons, il fallait que l'enfant eût 
un fond de bonté inépuisable. Un vieux pédagogue, auquel j'en 
parlais, m'a répondu : « La bonté n’y est pour rien, l'insouciance 
suffit. » 

C'était bien plus aux maîtres d'étude, — aux pions, — qu'aux 
professeurs, que nous étions redevables de ces châtimens sans 
merci. Le contact de l'enfant avec le professeur est presque toujours 
empreint de cordialité. Nos professeurs étaient, sauf de très rares 
exceptions, des hommes de savoir, d’esprit un peu étroit, mais de 
façons bienveillantes. Je me rappelle un professeur de huitième 
qui nous disait : « Ne me forcez pas de vous punir, » et ne nous 
punissait pas. Il se nommait Frin, C'était un breton bretonnant qui, 
lorsqu'il parlait de son pays, disait avec emphase : « La noble terre 
d'Armorique. » Sa petite taille, une légère obésité, ses cheveux 
grisonnans et frisottans, son teint rosé, son visage arrondi lui don- 
naient l'apparence d’un abbé plus assidu aux ruelles qu'aux 
offices. Le petit père Frin, comme nous l’appelions, était courtois 
et d'humeur assez joviale; parfois cependant il devenait rêveur 
et, semblant répondre à quelque pensée intérieure, il disait : « La 
langue française est pleine de mystères; il faut être un génie pour 


(1) J'y suis retourné le 46 mai 1881; un poële ea fonte placé dans une pièce inter- 
médiaire doit les rendre moins froids en hiver, Il ne s’agit pag de les améliorer, 
faut simplement les supprimer. 
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la comprendre; j'en connais un, moi, et il est né sur la noble 
terre d'Armorique. » Un hasard me donna l'explication de ces 
paroles énigmatiques. J'avais été le premier en version latine, je 
ne sais pas pourquoi, en cette qualité, j'étais assis à la table 
même du professeur, afin de ranger les cahiers de correspondance, 
les copies et d'indiquer quelles étaient les leçons à réciter. Le 
mardi, qui était réglementairement le jour consacré à la composi- 
tion, M. Frin dicta le devoir français que nous avions à traduire 
en latin, — eheu! bassa latinitas! eût dit Pierre Gringoire, — et, 
voyant tous les élèves occupés à leur besogne, se mit lui-même au 
travail. Il étala devant lui les feuilles d’un manuscrit et les Copia 
d’une écriture nette qui ne manquait pas de caractère. Il était fort 
absorbé, poussait parfois une faible exclamation et de temps à 
autre jetait un coup d'œil machinal de surveillance sur les élèves 
qui feuilletaient leur dictionnaire et mêlaient consci-ncieusement 
les solécismes aux barbarismes. Tout à coup, il s'arrêta, par- 
courut rapidement les pages libres du manuscrit et dit à demi-voix : 
« Diable d'homme qui ne numérote pas ses feuillets! » Je regardai: 
les pages qu'il transcrivait étaient étroites et longues; l'écriture 
qui les couvrait était haute, ferme, assez grêle; peu de ratures, une 
encre blanchâtre. M. Frin remarqua mon attention, et, me posant 
la main sur le bras, il me dit: «C’est à genoux, c’est en fai- 
sant le signe de la croix que vous devriez contempler ces pages 
sublimes; elles sont l'œuvre d’un génie extraordinaire; les siècles 
se fatigueront avant d'en produire un pareil; je copie, je mets au 
net les Mémoires de M. le vicomte René-François de Chateaubriand, 
ancien ambassadeur, ancien ministre, ancien pair de France. J'ai 
l'honneur d’être son secrétaire parce que je suis son « pays. » 
M. Frin se faisait quelques illusions; il n’était point le secrétrire de 
Chateaubriand, il n’était que son copiste. J'avais alors dix ans pas- 
sés et j'avais lu les Martyrs. Je n'avais certes pas compris ni pu 
apprécier l’immortelle beauté de l'épisode de Velléda; mais les 
aventures d’Eudore et de Cymodocée m'’avaient troublé, et j'admi- 
rais Chateaubriand. Je regardai le petit père Frin; il me parut 
grandi de vingt coudées. Il s’aperçut de mon impression; un sou- 
rire éclaira son visage et il me dit : « Quel orgueil d’être le compa- 
triote d’un tel homme! » Longtemps, bien longtemps après, je devais 
apercevoir Chateaubriand. Ah! qu'il répondait peu à l'idée que je 
m'en étais faite. Je m'étais imaginé une sorte d’Apollon, la tête 
tournée vers le ciel et touchant à peine la terre du pied. Je vis un 
homme de taille courte et peu régulière, avec une tête trop longue, 
couverte de cheveux voltigeans. Les yeux seuls étaient splendides. 
Il marchait incliné, l’épaule droite plus proéminente qu’il n'aurait 
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souhaité, le front penché, la main ballante, comme écrasé par une 
insupportable lassitude. J'aurais à peindre l’Ennui, je ne choisirais 
pas une autre figure. Du reste, il l’a dit lui-même et ne s’est pas 
trompé : « L’ennui a dévoré ma vie! » 

Si nos rapports avec les professeurs avaient quelque aménité, il n'en 
était pas de même avec les maîtres d'étude chargés de surveiller 
notre conduite, d'appliquer les règlemens, de faire respecter la dis- 
cipline et dont le contact était permanent, au quartier, au réfectoire, 
en récréation, en promenade, au dortoir. Les professeurs avaient le 
tort, le très grand tort de les traiter avec un dédain que nous parta- 
gions sans peine et dout nous ne ménagions pas les témoignages. Il y 
avait cependant entre eux des différences que notre instinct d’en- 
fant saisissait avec rapidité. Les uns étaient des jeunes gens pauvres 
qui, venus à Paris pour étudier le droit ou la médecine, s'étaient 
condamnés à une condition sans liberté ni loisirs, afin d’éviter à leur 
famille une dépense d'entretien considérable. Ceux-là nous les res- 
pections, nous tâchions de vivre avec eux sur une sorte de pied de 
camaraderie, et ils étaient, en général, d'humeur assez débonnaire. Il 
en est un dont je me souviens; il avait parmi nous quelque réputa- 
tion, parce qu'il portait une grande redingote blanchâtre qui nous 
semblait d’une élégance irréprochable, et parce qu'il savait la sténo- 
graphie. Il étudiait la médecine et est devenu le docteur Constantin 
James. J'en pourrais désigner un autre qui a débuté dans la vie en 
surveillant des marmots et en leur faisant des conférences. Il travail- 
lait les lettres et l’histoire: petit, très alerte, plein d'esprit, s'empor- 
tant parfois, besogneur infatigable, modérant avec peine l'éclat de 
deux yeux superbes, il est un exemple à citer de ce que peuvent l’in- 
telligence, la rectitude de la conduite, la persévérance au travail et 
l'amour du devoir. Il est aujourd’hui le grand historien militaire de 
la France et une des autorités de l’Académie française. Ce sont là 
des exceptions, je le sais, mais moins rares cependant que l’on ne 
pourrait le croire, et parmi les hommes qui depuis soixante ans ont 
honoré les lettres, il en est plus d’un qui a été berger du mauvais 
troupeau des écoliers. Ils n’ont fait que traverser cet atroce métier, 
et ils en sont promptement sortis, parce qu’ils avaient en eux une 
valeur intrinsèque qui n’attendait qu’une occasion pour s’aflirmer ; 
mais que penser de ceux qui y restent, quis’y complaisent et finis- 
sent par y trouver la pâture nécessaire à leurs besoins intellectuels ? 
Ceux-là nous ne les aimions guère; nous sentions en eux quelque 
chose de déclassé qui nous déplaisait; entre eux et nous, l'hostilité 
n'avait point de trêve, nous n’étions pas les plus forts, mais nos 
défaites ressemblaient parfois à des victoires. À un pion nommé 
Grivet un de nos camarades dit tout haut : « Vous faites bien de 
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rester au collège, car ce n’est pas dans ma famille que l’on vous 
accepterait comme domestique. » — Dans de pareils termes, la vie 
en commun devient un supplice, pour le maître d'étude et pour 
l'écolier. Le manque d'éducation première, une certaine rusticité 
pative, l'humilité de leur condition en présence d'enfans de familles 
riches pour la plupart, entraînaient parfois ces malheureux pions à 
des propos envieux qu'ils auraient dû retenir. Pendant que je fai- 
sais ma huitième, j'eus pour maître d'étude un certain Leroux, 
personnage assez crasseux, dont la tête était enlaidie d'une loupe 
qui ne lui permettait de porter qu’une casquette. Sa fainéantise 
dépassait toute mesure; il bâillait du matin au soir et ne pouvait 
s'occuper à rien. Il était agressif, lourdement gouailleur, et fut vic- 
time d’une mésaventure qui nous mit en liesse. À cette époque, le 
Théâtre-Italien était monté à un haut degré de splendeur, et l’un des 
artistes les plus aimés de cette réunion d'artistes exceptionnels était 
un homme d'apparence colossale, de beaucoup d'esprit, très choyé 
dans le monde où il était admis, d'origine italienne, de bonne 
lignée, et n'ayant pas eu, pour paraître sur les planches, à lutter 
contre des préjugés qui n'existent pas dans son pays. Le public 
qui se pressait dans la salle des Boufles l’aimait particulièrement 
et lui faisait une ovation toutes les fois qu'il apparaissait sous le 
costume du docteur Bartholo dans le Barbier de Séville. Or le fils 
de cet artiste était dans l'étude que surveillait Leroux. L'enfant était 
rieur, et un jour, au lieu de travailler, il faisait des grimaces pour se 
moquer d'un de ses camarades. Leroux s’en aperçut et lui dit: 
« Bravo! continuez, c'est le bon moyen de n'être qu'un paillasse, 
comme votre père. » Le père vint le lendemain même retirer son 
fils du collège, mais avant de l’emmener, il fit appeler Leroux au 
parloir et lui administra une correction que sa force hereuléenne a 
dû rendre pénible. Nous n'ignorâmes rien de cet incident, et de ce 
jour, le pauvre Leroux fut surnommé Bartholo. 

Depuis ,çque j'ai quitté le collège, j'ai retrouvé plusieurs de mes 
anciens maîtres d'étude : je les ai rencontrés en Algérie sous-aides- 
majors, sous-aides-vétérinaires; en Orient, agens de compagnies 
véreuses ; en province, contre-maîtres surveillans dans les usines; 
à Paris, sur le grabat d’un hôpital et, — une seule fois, — dans une 
cellule du dépôt près la préfecture de police. J'ai beaucoup causé 
avec eux, et chez presque tous j'ai constaté une tare, un vice, un 
trou par où s’écoulait la volonté de bien faire. Ce qui dominait en 
eux, c'était une paresse inconcevable. Quelquefois un goût dont 
la bassesse surprend les avait entraînés hors de la ligne droite. 
Un d'eux me disait avec désespoir : « Ce qui m'a perdu, c'est 
la funeste passion du domino! » En 1845, dans un campement de 
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la terre algérienne, non loin d’Ouchda, je me trouvai face à face 
avec un ancien pion contre lequel j'avais jadis entretenu une lutte 
à outrance; il occupait un mince emploi dans une administration 
militaire et traînait avec lui une grosse femme qui ne servait pas 
qu'à sa cuisine. Je pus lui être utile, il s’ouvrit et me parla fran- 
chement du temps écoulé; il me disait : «Entre les élèves et nous, 
l'accord n'était pas possible, nous souffrions trop, et de trop de 
manières. Quand vos mères élégantes et sentant bon venaient vous 
wir au parloir; quand, le dimanehe, on vous emmenait en voiture 
avec des domestiques mieux habillés que nous, lorsqu'’au lende- 
main des jours de congé, nous vous entendions raconter, pendant 
les récréations, que vous aviez été à l'Opéra, aux Italiens, à la Co- 
médie-Française, au bal, nous faisions un retour sur nous-mêmes, 
nous sentions la misère de notre condition; l’amertume et l'envie 
nous débordaient, et sans peut-être que nous en eussions conscience, 
nous nous vengions de vos plaisirs, qui nous étaient interdits, en 
redoublant de sévérité, — d’injustice, — comme vous disiez. Pen- 
dant douze ans que je suis resté maître d'étude, savez-vous com- 
bien de fois j'ai été au spectacle? Une seule, au parterre de l'Opéra, 
où un ami m'avait conduit pour entendre Robert le Diable. Oui, 
vous étiez pour nous un objet de convoitise, et les souvenirs que 
j'ai conservés de cette époque sont les plus mauvais de mon exis- 
tence, » 

L'aveu d° ce pauvre homme me fut pénible et m'expliqua bien 
des choses que je n'avais pas comprises pendant ma vie d’écolier, 
J'y ai souvent pensé depuis; l'expérience est venue qui m'a éclairé. 
Entrainé par mes études sur Paris, j'ai regardé dans bien des 
mondes ; j'ai pu étudier de près toutes les catégories d’agens, d'em- 
ployés, de subordonnés, et j'en suis arrivé à cette conclusion, que, 
dans notre état social actuel, l'homme le plus malheureux, le plus 
digne de commisération, celui dont la condition exige les réformes 
les plus urgentes, celui qu'il faut relever et faire respecter, parce 
qu'il doit être respectable, c’est le pion de collège! 

Les jours de congé, lorsque par hasard je n’étais pas en retenue, 
je courais chez Louis de Cormenin, et là, près de lui, libre, en 
confiance, j'exhalais toutes les colères dont ma mère n'aurait pas 
toléré l'explosion. Louis était bien plus calme que moi, une sorte 
de nonchalance extérieure lui permettait de supporter un régime 
qui m'exaspérait ; il se conduisait sagement et n’était que rarement 
puni; mais de même que je n'avais pas assez d’imprécations pour 
maudire les arrêts, il ne se contenait guère lorsqu'il parlait de 
la guérite, sorte d'instrument de supplice en usage au collège 
Rollin. L'écolier y était maintenu assis sur un tabouret fixé entre 
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une muraille de bois et une planche échancrée qui l’encastrait à 
hauteur de la ceinture. Cet appareil ingénieux était contenu dans 
une guérite dont on refermait la porte. Un enfant ayant failli s’6 
trangler en voulant se dégager de cette entrave, on à abandonné 
ce genre de torture; j'ignore par quelle nouvelle invention on l'a 
remplacé. 

Le collège est un monde en miniature et, malgré la claustration, 
on y participe aux choses extérieures. Les nouvelles s’y répandent 
avec autant de rapidité que dans les salons. « Les grands » se racon- 
tent les bruits de la ville qu’ils ont recueillis dans leur famille ; les 
propos gagnent de proche en proche, et le petit collège en a sa part, 
Dans nos classes élémentaires, tout en traduisant vaille que vaille 
l'Epitome historiæ sacræ, ou le de Viris illustribus urbis Rome, 
nous n’ignorions rien des faits importans qui se produisaient dans 
Paris. C'était le temps des émeutes; on se rappelle combien elles 
furent fréquentes pendant les premières années du règne de Louis- 
Philippe. Par les externes libres, nous apprenions que l'on se bat- 
tait. Un maître d’étude ne rentrait pas à l'heure réglementaire, un 
garçon de salle ne reparaissait pas, nous étions peu embarrassés 
d'expliquer leur absence : ils ont été tués sur une barricade en 
s'enveloppant dans les plis d'un drapeau noir. Notre imagina- 
tion nous servait parfois avec sagacité, et nous nous trompions 
moins souvent qu’on ne pourrait le supposer. Un « aboyeur » qui 
appelait les élèves attendus au parloir était au cloître Saint-Merri 
et y mourut. La tentative d'insurrection qui prit prétexte des funé- 
railles du général Lamarque pour essayer de substituer la répu- 
blique à la royauté constitutionnelle causa une émotion profonde 
dans les collèges de Paris, où l’on s’enorgueillit en apprenant que 
deux écoliers avaient été tués parmi les combattans. La légende fut 
promptement créée, et nous nous racontions avec admiration que 
tout le collège Charlemagne, professeurs en tête, avait marché 
contre le palais des Tuileries. Pour être plus simple, la vérité n’en 
était pas moins lugubre. Trois élèves, trois « grands » de la pen- 
sion Saint-Amand Cimetière qui allait en répétition au collège 
Charlemagne, avaient fait l’école buissonnière et s'étaient mêlés, 
par curiosité, à la foule dont le cercueil du vainqueur d'Hudson 
Lowe à Capri était entouré. Ils se nommaient Stoffel, Lasseray et 
Parquin. L'émeute, commencée sur le quai Bourbon, fut vivement 
refoulée par un bataillon d'infanterie de ligne chargeant à la baïon- 
nette. Il y eut une panique. Les curieux, les perturbateurs prirent 
la fuite et se réfugièrent sous la voûte du canal Saint-Martin, dans 
une espèce d’impasse d’où il n’était pas facile de sortir. Les sol- 
dats, sur lesquels on venait de tirer, s’y précipitèrent et frappèrent 
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au hasard. Stoffel et Lasseray furent retrouvés parmi les morts; 
Parquin, que j'ai connu et qui est mort en 1855, conseiller réfé- 
rendaire à la cour des comptes, parvint à se sauver, mais après 
avoir reçu dans le bras un coup de baïonnette dont il souffrit pen- 
dant longtemps. 

A cette époque, Paris était sinistre, et malgré notre insouciance 
d'enfans, nous pouvions le remarquer pendant les promenades et 
lorsque sous soriions dans nos familles. C'était l'heure du choléra. 
La ville était affolée; elle croyait aux empoisonneurs; sans cause 
apparente, elle se jetait sur des hommes inoffensifs, les déchirait et 
les jetait à la rivière. Par suite d'une aberration inconcevable, 
Gisquet, préfet de police, avait adressé à ses commissaires une cir- 
culaire confidentielle par laquelle il prescrivait de surveiller les répu- 
blicains, qui seuls étaient capables de répandre des matières empoi- 
sonnées sur les étaux de boucherie, afin de porter préjudice au 
gouvernement du roi. Cette criminelle niaiserie eut des résultats, et 
plus d'un innocent fut massacré. Si le gouvernement eût fait son 
devoir, il eût traduit Gisquet en cour d'assises, comme promoteur 
et complice de ces assassinats. Ce fut un sauve-qui-peut général ; 
chacun cherchait à fuir la ville pestiférée. Il n’est sottise que l’on ne 
crût, il n’est remède extravagant que l’on n’adoptât. 11 y eut de bons 
jours pour les marchands de flanelle, de vulnéraire, d’orviétan. On 
disait : Ce sont des insectes qui volent à hauteur des nuages ; on a 
enlevé un cerf-volant muni d'un gigot de mouton; quand on l’a 
descendu, il ne restait plus que l’os du gigot : c’est affreux, qu’al- 
lons-nous devenir? — Au collège, on prit quelques précautions; on 
ajouta un peu de vinaigre à l'eau que l'on nous donnait à boire ; 
dans nos quartiers, dans nos classes, dans nos dortoirs, on déposa 
des terrines pleines d’une solution de chlorure Labarraque, et toute 
« crudité » fut supprimée de notre alimentation. La peste passa 
près des collèges et ne les toucha pas, elle épargna l'enfance, qui, 
du reste, ne s'en préoccupait guère et n’en perdit pas une partie 
de barres. Deux de nos maitres d'étude moururent; on le cacha 
avec soin, pour ne pas inquiéter les familles des élèves. 

Le choléra s’eu alla, emportant avec lui la terreur qu'il avait 
causée ; la ville reprit l'agitation fébrile qui est sa vie normale et 
dont les vibrations, affaiblies mais encore perceptibles, se faisaient 
sentir jusque dans nos classes. On était alors romantique et « moyen- 
âgeux, » comme a dit Théophile Gautier. Aux troubadours de la Gaule 
poétique célébrée par Marchangy, on avait substitué les truands et les 
cagoux de la cour des Miracles. Au collège, nous rêvions de porter un 
« buffle » et d’être chaussés de souliers à la poulaine ; les souliers à la 
poulaine étaient pour nous un sujet d’admiration d'autant plus vive 
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que nous ne savions pas ce que C'était; mais n’était-ce pas le bon- 
heur, le bonheur tout entier, de posséder un pourpoint « tailladé, » 
et surtout une dague de Tolède? L'interdiction qui avait frappé les 
représentations du Roi s'amuse, de Victor Hugo, avait mis toutes les 
têtes à l'envers, et pendant que « les perruques » -applaudissaient 
à cette mesure, uniquement provoquée par le tumulte de la pre- 
mière représentation, « les jeunes France » protestaient et laissaient 
croître leurs cheveux. La révolte contre les usages reçus, contre les 
costumes adoptés était générale dans la jeunesse, qui ne savait qu’i- 
maginer pour ne pas ressembler aux « bourgeois glabres. » Nous 
estimions que les élèves du collège Stanislas étaient les écoliers les 
plus heureux de Paris, parce que Théodose Burette, professeur d'his- 
toire, y faisait son cours dans un costume extravagant : bottes à 
revers rouges, culotte de peau collante, gilet à la Robespierre, frac 
vert à boutons d’or doublé de satin blanc; par-dessus, la robe uni- 
versitaire ouverte etflottante. La grosse tête ronde de Burette, rasée 
à la malcontent et ornée d'énormes moustaches noires, lui donnait, 
sous ce travestissement, une apparence étrange qui l'avait rendu 
fameux dans le monde des écoliers. Avoir un tel professeur nous 
paraissait une joie sans pareille, mais cette joie nous était refusée, 
car nos maîtres, correctement vêtus, ne nous rappelaient en 
rien les excentricités réelles ou supposées du « Mamelouk, » ainsi 
que nous avions surnommé Burette, dont toute la gloire devait con- 
sister plus tard à écrire la Physiologie du fumeur. Burette appar- 
tenait, par ses habitudes et par ses relations, à un groupe d'artistes, 
dont plusieurs sont devenus célèbres, et chez lesquels l’émulation 
de la « charge » entretenait une sorte de folie permanente. Le branle 
leur était donné par des hommes d’un grand talent, par Charlet, par 
Poterlet, par vingt autres qu’il serait facile de nommer et qui, pour 
protester contre la vie bourgeoise, contre ce que l’on appelait alors 
les épiciers, se livraient sérieusement à des inepties que l’on a l'ha- 
bitude de réprimer à Charenton. Un jour de congé, dans la belle 
saison, traversant le pont Royal avec le domestique qui était venu 
me chercher au collège, je m'arrêtai, comme presque tous les pas- 
sans, pour contempler un spectacle fait pour surprendre. Une tren- 
taine de jeunes hommes vêtus à la diable de vestes de velours, de 
surcots de laine, de jaquettes de nankin, chevelus et barbus pour la 
plupart, marchaient à la file, un par un, collés les uns contre les 
autres; ils emboîtaient le pas; leurs bras ballaient en même temps; 
en tête s'avançait Théodose Burette brandissant une canne; tous sur 
un rythme précipité disaient : « Une, deux! une, deux! le cho- 
léra! le choléra! » Arrivés au bout du pont, ils s’arrêtèrent brus- 
quement, firent volte-face et chantèrent : « Connaissez-vous le ther- 
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momètre de l'ingénieur Chevalier? » — Puis ils reprirent leur rang et 

tirent : «Une, deux ! une, deux! le choléra! le choléra ! » Le len- 
demain au collège, pendant la première récréation, je me hâtai d’ini- 
tier mes camarades à ce genre de promenade, que je dirigeai moi- 
même ; cela ne fut pas du goût d'un maître d'étude, qui m’envoya 
terminer la journée chez Rouillon. — Longtemps après j'ai su ce 
que signifiait ce défilé baroque qui traversait Paris à la stupéfac- 
tion des passans. Cela s'appelait la grande chevauchée de la côte- 
lette aux cornichons et avait été inventé par Burette. On partait de 
la rue Pigalle et l’on s’en allait ainsi, le dimanche, pendant les beaux 
jours d'été, jusqu'à Saint-Mandé, où l’on déjeunait chez un charcu- 
tier qui vendait de bonnes côtelettes de porc frais. C'était bruyant, 
inoflensif et bête, mais cela divertissait des désœuvrés qui ne sa- 
vaient qu'imaginer pour se singulariser et qui croyaient faire acte 
d'originalité en se livrant à ces médiocres extravagances. Plusieurs 
groupes composés d'artistes, de gens de lettres, de petits boursiers, 
d'employés de ministère se réunissaient, se cotisaient pour manger 
et surtout boire ensemble; ces groupes se distinguaient par des 
dénominations ridicules et parfois crapuleuses. Si, sur des tableaux 
de cette époque, on retrouve, à la suite de la signature du peintre, 
le chiffre 45 placé entre deux parenthèses, c'est que l'artiste a appar- 
tenu, — que le lecteur me pardonne, — à la société des Quarante- 
cinq jolis cochons, dont le président fut un des plus grands artistes 
de l'école romantique. Le vice-président de cette compagnie 
existe encore, c’est un peintre d'un rare talent. On buvait, on débi- 
tait toute sorte de sornettes, on cassait quelques carreaux dans les 
cabarets de la baulieue, on dansait dans les guinguettes, on rentrait 
à Paris en chantant quelques couplets grivois et l’on gagnait au 
pied lorsque l’on rencontrait une patrouille. Un de ces chefs d’orgie 
fut célèbre en son temps; c'était un homme énorme, borgne, mys- 
tificateur intrépide, buveur expérimenté, chef de bureau au minis- 
tère de la marine et qui se nommait Billou. Henri Monnier, à la fois 
dessinateur, caricaturiste, acteur et homme de lettres, était de toutes 
ces parties ; il excellait à pousser ses compagnons à des sottises com- 
promettantes ; il y dépensait les ressources d’un esprit diabolique et 
savait toujours s’esquiver lorsque la plaisanterie prenait une mau- 
vaise tournure. Ces farces devenaient parfois tragiques, et les jeunes 
gens emportés par l’ardeur de leur tempérament, par l’émulation de 
sottises qui les avait saisis, en arrivaient à des actes coupables. La 
plupart de ces « compagnons de tout plaisir » fréquentaient une 
petite salle de spectacle aujourd’hui détruite et que l’on nommait 
la salle Chanteraine. C'était un théâtre d'amateurs, jadis fondé par 
un certain Doyen, méridional, grand admirateur de Talma, et où les 
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aspirans acteurs et surtout les aspirantes actrices jouaient pour se 
familiariser avec les planches et le public. Aujourd’hui encore, on 
peut reconnaître l'emplacement de ce théâtre aux colonnes dori- 
ques qui précèdent l'entrée de l’hôtel de M. Renouard, rue de la 
Victoire, n° 47. C'était moins une salle de spectacle qu’un champ 
de bataille. Les jeunes France, artistes et autres, occupaient le par- 
terre et les stalles d'orchestre, tandis que les « gants jaunes, » 
viveurs et parasites, s’installaient dans les premières loges et à la 
galerie. Toute débutante applaudie par les loges était sifflée par 
le parterre, et vice versa ; c'était l'usage, et nul ne se serait permis 
d’y déroger. Les spectateurs du parterre escaladaient la galerie, les 
spectateurs des loges descendaient dans l'orchestre, et on se gour- 
mait comme en champ clos. Quelque mauvais plaisant n’oubliait 
pas d’éteindre les quinquets et dans l'obscurité, la mêlée devenait 
générale. Un soir, la lutte fut plus violente que de coutume. Quelque 
jeunes France de l'orchestre se firent la courte échelle pour monter 
à l'assaut d’une loge d'avant-scène d'où quatre ou cinq gants jaunes 
un peu ivres leur lançaient des pommes et des quolibets. Un des 
spectateurs de la loge prit un lourd banc de bois sur lequel on 
déposait les manteaux dans le couloir des premières, et, s'en ser- 
vant comme d’un bélier, frappa à la tête un jeune homme qui, 
debout sur les épaules de ses compagnons, avait déjà saisi le 
rebord de la loge. Le jeune homme retomba dans l'orchestre, et 
la chute fut grave, car il en mourut. Le coupable était un jeune 
pair de France par hérédité auquel son âge n’avait pas encore per- 
mis de prendre séance ; l'affaire fut étouffée, les parens de la vic- 
time furent désintéressés ; mais, comme il fallait un exemple, la salle 
Chanteraine fut fermée pendant trois mois. 

Ces aventures ne nous étaient point inconnues au collège; nous 
nous les racontions en les exagérant et nous portions envie à ceux 
qui en étaient les héros. Souvent le domestique qui, les jours de 
sortie, allait chercher Louis de Cormenin au collège Rollin, alors 
situé rue des Postes (rue Lhomond), venait me prendre à Louis- 
le-Grand ; alors Louis et moi, nous dirigions notre chemin de façon 
à passer par la place Saint-Germain-des-Prés. Arrivés là, nous nous 
arrêtions un peu émus et nous regardions une grande vieille maison 
jaunâtre percée d’une multitude de fenêtres et dont nous nous atten- 
dions toujours à voir sortir quelque chose d’extraordinaire. C'était la 
Childeberte. Depuis quarante ans, elle n’était habitée que par des 
artistes, et son nom lui avait été donné parce qu’elle occupait le n°9 
de la rue Childebert, qui a été démolie pour faciliter l'agrandissement 
de la place Saint-Germain-des-Prés, De ce qui se passait dans cette 

maison, on nous avait raconté des histoires merveilleuses. Le sabbat 

















SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 421 


y était permanent ; on n'y était admis qu'après avoir inventé « une 
charge nouvelle. » La police s’en éloignait avec terreur, et les gens du 
quartier se signaient en apercevant le lieu maudit. Tous les peintres 
révolutionnaires y avaient vécu ; Géricault, Paul Delaroche, les Johan- 
not avaient écrit leur nom sur les murailles de l'énorme masure. Un 
dimanche matin, les rapinis qui campaient dans les chambres lézar- 
dées auxquelles on accédait par un escalier vermoulu, imaginèrent 
une plaisanterie dont le récit, apporté au collège par un externe 
libre, nous avait ravis d'enthousiasme. A l’aide d’une côtelette, ils 
avaient attiré dans l'atelier de l’un d’eux un grand chien de bou- 
cher, un mâtin jaunâtre à oreilles coupées, à museau noir. On le 
déguisa en tigre, on lui peignit des zébrures sur les flancs, on lui 
moucheta le mufle; puis on lui attacha une casserole à la queue et 
on le lâcha sur la place Saint-Germain-des-Prés, au moment où la 
masse des fidèles sortait de l’église après la grand’messe. À chaque 
fenêtre de la Childeberte apparaissait un artiste drapé dans une 
couverture, coiffé d'un plumeau, fumant dans un manche à balai 
et représentant ainsi un Bédouin. Sur la place, le désarroi fut 
affreux ; on crut voir un véritable tigre, et ce fut une fuite éperdue. 
Quelques bourgeois arriérés trouvèrent que la farce était un peu 
forte et portèrent plainte. Force resta à la loi, car le boucher pro- 
priétaire du chien fut condamné à l’amende. La Childeberte nous 
inspirait, à nous autres écoliers, une admiration sans bornes, et 
lorsque la direction de nos promenades du jeudi nous permettait 
de passer devant, nous nous la montrions avec respect. C’est là que 
naquit une charge célèbre qui fit le tour des ateliers d'Europe, car 
nos artistes la portèrent à Rome, d’où elle gagna les autres capi- 
tales. Partout on raconta « l’histoire du prince Henri, qui avait le 
cœur bardé de trois cercles de fer et qui fut honni, banni, funeste, 
de ses états, » mais nul n’en a jamais su la fin, car on devait 
recommencer le récit toutes les fois qu’on l’interrompait, et on l'in- 
terrompait toujours. On prétendait, — mais ceci est de la légende, 
— qu'il n’y avait pas d'exemple qu’un locataire de la Childeberte 
eût jamais payé son terme, et l’on affirmait, — ceci est de l’histoire, 
— que la propriétaire, M"° Legendre, n'avait jamais fait une répara- 
tion à sa maison depuis qu’elle l’avait achetée en 1793. Quand cette 
masure fut abattue en 1858, elle tombait en ruines ; elle se serait 
effondrée d'elle-même depuis longtemps si elle n'avait été soutenue 
par les constructions mitoyennes. Elle était peuplée de rats comme 
jadis l'éléphant de la Bastille. La démolition de cette sorte 
de phalanstère fut un deuil pour les artistes qui l'avaient habité; 
plus d’un l’a regretté et le regrette peut-être encore. Lorsque Louis 
de Cormenin et moi nous avions longtemps regardé la Childeberte, 
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nous nous disions :« C’est là que nous habiterons quand nous serons 
grands. » L'âge est venu, et nous nous sommes bien gardés de réa . 
liser ce rêve de notre enfance. 


IV. — L’INITIATION. 


En 1835, je faisais ma sixième sous un professeur revêche et 
taquin, M. Agon, dont le visage en lame de couteau, marqué de 
petite vérole et armé de lunettes, n'avait rien d’agréable. J'eus la 
bonne fortune, au mois de janvier, de tomber malade d’une rou- 
geole ou d'une fièvre scarlatine; ma mère me prit chez elle, et je 
trouvai que c'était fort doux. Je trainai ma convalescence le plus 
que je pus, afin de retarder l'heure de rentrer au collège; ma mère 
m'y aida sans trop le laisser paraître, et au milieu de février, j'étais 
toujours « à la maison. » Le 12 du mois, on me dit : « Nous 
irons ce soir au spectacle, à la Comédie-Française ; on donne une 
pièce nouvelle. » Je fus ravi; en fait de théâtre, je ne connaissais 
encore que le cirque Olympique, Franconi, comme l’on disait. J'y 
avais battu des mains en voyant les grands drames militaires qui 
reproduisaient avec plus ou moins d’exactitude la vie de Napo- 
léon I:", et j'y avais admiré une pièce intitulée les Polonais, dans 
laquelle il y avait des combats, des escadrons d’amazones conduites 
par la comtesse Platter et des couplets patriotiques que je n’ai pas 
oubliés : 


L'aigle blanc nous guide, 
Volons aux combats! 
O Pologne intrépide 
Un jour tu renaitras. 


Le personnage principal était un certain Paulinski, homme du 
peuple, qui était l’âme de la conspiration et donnait le signal de la 
révolte. Je savais bien que Paulinski était un héros de convention 
inventé par les auteurs du mélodrame, mais l'imagination est si 
forte chez les enfans, elle est tellement passionnée qu’elle crée la 
réalité et donne aux fictions un corps tangible et saisissable. Dans 
les rares journaux qui pouvaient passer sous mes yeux, je cherchais 
les faits relatifs à l'insurrection polonaise, et j'étais toujours désap- 
pointé, parce que je n’y trouvais pas le nom de Paulinski. J'avais 
fini par me figurer qu'il existait, et lorsque l’on souriait de ma naïveté, 
on m'aflligeait. J'ai, du reste, toujours été ainsi au temps de mon 
enfance et de ma jeunesse. J'aurais été de ceux qui écrivaient à 
Samuel Richardson pour le supplier de ne pas faire mourir Clarisse. 
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Il m'est douloureux de penser que Manon, que Des Grieux, que 
Paul, que Virginie n’ont point été des êtres vivans. J'ai peine à 
admettre que la princesse de Clèves ne soit pas un personnage his- 
torique. J'ai cru fermement aux héros des romans que j'admirais; 
j'ai cru à Bas-de-Cuir, à Robinson, à Ivanhoë; j'ai cru à Vautrin, 
à Lucien de Rubempré, à M®° de Maufrigneuse. Suis-je bien certain 
de n’y plus croire? « Tout assaiché que je suis, a dit Montaigne, 
et appesanti, je sens encore quelques tièdes restes de cette ardeur 
passée. » Lire ainsi, avec tant de passion, c’est lire sans critique, 
je ny contredis pas, mais c’est lire avec bonheur ; mieux vaut sentir 
que raisonner. 

Si les drames à coups de fusil que l'on jouait au cirque Olym- 
pique me causaient de l'émotion, on peut imaginer ce que j'éprou- 
vai, pendant la soirée du 12 février 1835, en écoutant une des 
œuvres maîtresses de l’école romantique. On donnait la première 
représentation de Chatterton. Pour la première fois, j'entendais une 
langue exquise dont le nombre et la richesse me charmaient comme 
une symphonie. Pour la première fois aussi, j'assistais à un véri- 
table drame, très savant sous sa forme simple et dont toutes les 
péripéties sont produites par le caractère même des personnages et 
non point par une série d'événemens arbitraires. Raconter la pièce 
serait superflu; chacun la connaît. L'impression fut intense jusqu’à 
la douleur. Le role du quaker, celui de John Bell, étaient tenus par 
Joanny et par Guiaud. Ma mémoire n'a rien conservé d'eux que de 
confus et d'indistinct; mais dussé-je vivre les dix mille éternités 
promises à Brahma, je n'oublierai jamais M** Dorval et Geffroy, 
qui jouaient Kitty Bell et Ghatterton. Ilest possible que je sois abusé 
par le souvenir d'une émotion ineffaçable, mais ces deux acteurs 
me semblent avoir atteint dans cette pièce le plus haut degré de 
l'art théâtral. Geffroy n'était point ce qu'on appelle un artiste à 
effet; il ne cherchait pas à en produire et faisait bien. Malgré une 
physionomie assez dure, ironique, dédaigneuse, il n’était point 
déplaisant ; il était alerte et adroit; à le regarder se mouvoir en 
scène, on reconnaissait un homme familiarisé avec les bons exercices 
du corps, avec l'escrime, la paume et la natation. Il excellait à com- 
poser un rôle, et plus que nul autre il sut s'identifier au personnage 
qu'il avait à représenter. Pendant toute la durée d’une pièce, eût-elle 
cinq actes, fût-il constamment en action, il ne se démentait pas. 
Jamais on n'avait l'acteur sous les yeux, mais toujours le person- 
nage, que ce fût Philippe Il dans Don Juan d'Autriche, Marat dans 
Charlotte Corday, Richelieu dans Diane de Lys. Cela seul faisait de 
lui un artiste hors de pair, et il sembla se surpasser dans la créa- 
ton de Chatterton. De ce rôle difficile où la colère, l'amertume, le 
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désespoir, l'amour le génie se mêlent dans une exaltation morbide 
qui flotte au-dessus de la folie, il sut rendre les nuances avec une 
implacable vérité. Il a fait une reconstitution, et aujourd’hui encore, 
lorsque j'entends parler de Chatterton, — du poète et non du drame, 
— c’est la figure de Geffroy qui m’apparaît. 

Tout autre était Marie Dorval, actrice incohérente, irrégulière, 
sans moyenne; médiocre ou sublime, selon qu’un rôle lui conve- 
nait ou ne lui convenait pas. Elle parlait de la gorge, comme les 
Parisiens ; elle avait des intonations vulgaires, mais l'ampleur de 
son jeu, son intelligence des situations les plus délicates, la pas- 
sion dont elle débordait, en faisaient la plus grande artiste drama- 
tique que j'aie connue; je n’excepte ni M'e Mars, ni Rachel. Il est 
possible que le fond romantique de mon éducation littéraire soit 
pour quelque chose dans ce jugement; maïs lorsque je me reporte 
par la pensée aux années de ma jeunesse et que je me rappelle les 
représentations théâtrales auxquelles j'ai assisté, je retrouve toujours 
le souvenir de Marie Dorval lié à celui de mes plus vives émotions. 
C'était une étrange femme, bonne, aimante, sans grand souci d’elle- 
même, mariée à un écrivain légitimiste, nommé J.-C. Merle, qui ne 
s’occupait guère d'elle, éprise de son art et maternelle pour tous ceux 
qui l’approchaient. Elle notait chaque jour les impressions et les 
faits principaux de sa vie. Les carnets où sa confession est inscrite 
avec une irréprochable sincérité n’ont pas été perdus; j'ai pu les 
lire, c'est navrant. Les deux rôles où elle a développé à l'aise ses 
qualités ont été ceux d’Adèle dans Antony et de Kitty Bell dans 
Chatterton. Ce dernier semblait avoir été fait exprès pour elle; elle 
y était admirable. De la loge d’avant-scène du rez-de-chaussée où 
j'étais, je tenais obstinément mes yeux attachés sur elle; elle me 
fascinait. Est-ce une erreur de ma mémoire? Elle essuyait des larmes 
réelles, elle souffrait de toutes les douleurs, qu’elle n'avait qu'à 
exprimer. Je la vois encore avec ses mitaines de dentelle noire, son 
chapeau de velours, son tablier de taffetas; elle maniait ses deux 
enfans avec des gestes qui étaient ceux d’une mère et non ceux d'une 
actrice ; d'un mouvement rapide et souvent répété de la main, elle re- 
levait une mèche latérale de ses cheveux qui se déroulait sans cesse. 
Malgré sa voix trop grasse, elle avait des accens plus doux qu'une 
caresse ; dans sa façon d'écouter, de regarder Chatterton, il y avait 
une passion contenue, peut-être ignorée, qui remuait le cœur et l'é- 
crasait. Tous les spectateurs étaient anxieux, c'était visible; l'an- 
goisse comprimait jusqu’à l'admiration. À je ne sais plus quel 
passage, quelqu'un cria: « Assez! » Immobile, appuyé sur le rebord 
de la loge, étreint par une émotion jusqu'alors inconnue, j'étouffais. 
Aux dernières scènes, lorsque Kitty Bell gravit en oscillant l'es- 
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œalier de la chambre où Chatterton va mourir, lorsqu'elle glisse 
renversée sur la rampe et retombe à genoux; lorsqu'à la voix 
de son mari, elle se redresse, saisit sa bible et va s’affaisser, expi- 
rante, pendant que ses enfans accourent vers elle, toute la salle se 
leva; il y eut un cri d'horreur, de commisération et d'enthousiasme. 
« Oh! dans ton sein, dans ton sein, Seigneur, reçois ces deux mar- 
tvrs!.… » — Lorsque l’on vint proclamer le nom de l’auteur, M. le 
comte Alfred de Vigny, on resta debout pendant près de dix minutes ; 
les hommes battaient des mains, les femmes agitaient leur mou- 
choir. Jamais, depuis, je n’ai vu une ovation pareille. Si, comme 
on le dit, les succès de théâtre sont ceux qui flattent le plus l’a- 
mour-propre, Alfred de Vigny a dû, ce soir-là, s’enivrer jusqu'au 
délire. Je n'avais pas parlé, je n’avais pas applaudi; j'étais terrifié. 
Je sortis machinalement de la loge ; lorsque j'en franchissais le seuil, 
ma mère, qui avait les yeux rouges de larmes, me dit : « Qu’as-tu 
donc? » Le son de sa voix brisa la torpeur dont j'étais enveloppé ; 
je voulus répondre et je perdis connaissance. Je sentis confusément 
que l'on m'emportait et je revins à moi par une crise de sanglots 
et de spasmes qui était une crise nerveuse. Ma mère passa la nuit 
près de moi et plusieurs fois me réveilla pour dissiper les cauche- 
mars qui m'agitaient. Le lendemain, elle me disait en souriant : « Te 
voilà condamné au cirque Olympique pour longtemps encore. » Un 
de mes parens auquel on conta l'aventure me proposa de me con- 
duire chez Alfred de Vigny, qu’il connaissait; je refusai avec effroi; 
il me semblait que je tomberais foudroyé comme devant un dieu. 

Ma mère regretta de m'avoir conduit à cette soirée solennelle; il 
était trop tard; c'en était fait pour toujours, le goût, la passion des 
lettres m'avait saisi et ne devait plus me quitter. Je n’imaginai pas 
qu'il y eût au monde une fonction plus belle que celle de l'écrivain 
indépendant et désintéressé ; après tant d'années, après tous les 
incidens, toutes les tentations de l'existence, je n’ai point varié d’o- 
pinion à cet égard ; si j'avais à recommencer ma vie, je ne choi- 
sirais pas d'autre carrière, sachant qu’à défaut du bonheur qui n’est 
point de ce monde, on y trouve le repos et le calme fortifiant de la 
solitude. Je ne pensais guère à cela, au cours de mes treize ans ; 
je ne voyais que l'émotion poignante que j'avais éprouvée et je 
révais de la renouveler le plus souvent possible. Puisqu’il m'était 
interdit d'aller au théâtre, je pouvais du moins lire les pièces que 
l'on y jouait et je fus pris d’une véritable rage de lecture. Tout mon 
argent de poche, — mes semaines, comme nous disions au col- 
lège, — fut employé à acheter des drames, des comédies et des 
vaudevilles. Je bâclais mes devoirs, j'apprenais à peine mes leçons; 
au quartier, abrité derrière un rempart de livres habilement dis- 
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posés, en classe, dissimulé par le camarade placé sur le gradin 
inférieur, je lisais et je m’absorbais si bien, je devenais tellement 
absent, qu’il m'est arrivé plus d’une fois de ne pas entendre la dic- 
tée du professeur. La première pièce que je lus ainsi était intitulée : 
la Nonne sanglante. C'était un gros drame d’Anicet Bourgeois et de 
Maillan, qui obtenait un succès d'horreur à la Porte-Saint-Martin, 
Ça commence dans les catacombes de Rome: « Le guide! le guide! 
suivez le guide! » Il y a des bohémiens, des assassinats, on y voit 
Cagliostro, ça n'a ni queue ni tête, ça finit par un meurtre et par 
un incendie. Ce fatras me semblait admirable. Lorsque j'avais ter- 
miné ma lecture, je prêtais la pièce à un camarade, qui bientôt 
la passait à un autre. La mode s’y mit. Le dimanche, cha- 
cun rapportait une pièce; les externes libres nous en achetaient: 
notre classe de sixième ressemblait à une boutique du Magasin 
théâtral. Lorsqu'un pion ou un professeur nous surprenait, la pièce 
était confisquée ; nous étions privés de sortie ou envoyés aux arrêts 
après récidive; rien n’y faisait : la contagion gagna, et tout le col- 
lège « fut empoisonné par de mauvaises lectures faites pour per- 
vertir le cœur et abâtardir l'intelligence, » ainsi que, dans un de 
ses sermons, nous le dit l’aumônier, que le proviseur avait prié 
de prêcher sur ce sujet. Les punitions et la rhétorique sacrée 
furent vaines ; on n’en lut pas une pièce de moins. Les garçons de 
salle étaient nos complices, et pour un pourboire de deux sous, ils 
nous eussent apporté le répertoire des théâtres de Paris. 

Tout m'était bon; avec l’insatiable curiosité d’un enfant, je pas- 
sais d'un sujet à un autre sans même m'apercevoir de l'incohérence 
de ces lectures précipitées. La bibliothèque de mon père était exclu- 
sivement scientifique et me repoussait, mais celle de ma mère était 
toute littéraire et j'y puisais à pleines mains, en aveugle. Mes jours 
de sortie se passaient à lire et j'avalais imdistinctement, aussi bien la 
Découverte de l Amérique, par Robertson, que les Contes moraux, de 
Marmontel. Lorsque je pouvais m'emparer d’un roman, j'allais me 
cacher pour le lire, comprenant bien que je faisais œuvre défen- 
due. Je n’ai pas oublié la petite chambre, placée près d’un grenier, 
éclairée par une lucarne, où je m'asseyais sur le carrelage, le dos 
appuyé contre un mur en brisis pour lire Frère Jarques, de Paul de 
Kock, le Dernier des Mohicans, qui me donna l’envie folle d'aller 
vivre avec les Peaux-Rouges dans les forêts du Canada, Venezia la 
bella, d’Alphonse Royer, où un chapitre intitulé « Adultère,» me ren- 
dit d'autant plus rêveur que je ne le compris pas, et les Deux 
Cadavres, de Frédéric Soulié, qui me mit aux lèvres bien des ques- 
tions que je n’osai formuler, dans la crainte de trahir mon secret. 
Ma petite tête n’était remplie que d'aventures tragiques ; je vivais 
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dans un monde invraisemblable, où les péripéties se succédaient 
incessamment et qui me rendait plus haïssable encore le régime 
du collège, les devoirs ennuyeux et la monotonie d'une existence 
cloîtrée. J'avais communiqué à Louis de Cormenin la passion qui 
me dévorait; lui aussi, il lisait, mais avec moins d’emportement 
que moi. Pendant que je me délectais aux romans et aux drames, 
il obéissait à son goût plus afliné que le mien et recherchait les 
poètes. Il avait une mémoire prodigieuse, et lorsque nous étions 
ensemble, de sa voix douce et un peu traînante, il me récitait Les 
Messéniennes, de Casimir Delavigne : 


SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 


Tremble, je vois pâlir ton étoile éclipsée, 


ou les Méditations, de Lamartine : 


Ici git : point de nom; demandez à la terre... 


Avec sa mansuétude habituelle, il me démontrait la supériorité de 
la poésie sur la prose et disait : « Notre devoir est de devenir de 
grands poètes; » j'ajoutais : « Oui, comme Chatterton! » Dans le 
cabinet de son père, Louis découvrit la Némésis, de Barthélemy, et 
seu empara. Ce pamphlet rimé avait alors un succès extraordi- 
naire; l'opposition, si familière aux esprits français, y fut certai- 
nement pour beaucoup, mais l’âpreté de l'invective et la facture 
habile des vers méritaient d’être appréciées et le furent. Lorsque 
Louis me l’apporta, la Vémésis avait depuis longtemps cessé de 
paraître, car l’on avait offert à Barthélemy la clé d'or qui ouvre 
les bonnes portes et ferme les consciences. J'ai appris, il y a une 
quinzaine d'années peut-être, sur la Némésis, un détail ignoré et 
qu'il est bon de faire connaître. Malgré son extrême facilité et 
quoiqu'il füt aidé par Méry, Barthélemy ne suffisait pas au labeur 
qu'il avait assumé, et il ne parvenait pas toujours à composer une 
satire par semaine. Il avait de nombreux et mystérieux collabora- 
teurs parmi les jeunes gens qui cherchaient à faire leur trouée dans 
le monde des lettres ou ailleurs. Un de ceux dont il utilisait le plus 
volontiers et dont il achetait les vers était un homme de chétive 
apparence, maigrelet, au dos voûté, au visage énergique et ravagé, 
qui se faisait appeler Gaillard. — Or ce nom de Gaillard était un 
Pseudonyme, le vrai nom était Lacenaire. 

De très bonne heure, Louis eut le don des vers; à l’âge où les 
enfans savent à peine l'orthographe, il rimait. Il lui suffisait de lire 
Un poème pour en être pénétré; il en reproduisait, à son insu, le 
Tythme et la coupe, appliquant à ses idées, confuses encore, la 
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forme dont il avait été frappé. Je garde précieusement, comme un 
souvenir de notre enfance, les vers qu’il faisait en classe entre deux 
devoirs, Les premiers renferment une satire contre le collège Rol- 
lin; j'y retrouve l'influence de la Némésis poussée jusqu'à l’imi- 
tation : 


Loin du Palais-Bourbon où, sans miséricorde, 

Le rapace budget nous met au cou la corde, 

Où, mandataire usé, le député crétin, 

Sans consulter l'honneur, met son vote au scrutin. 


Le collège, on le pense, n’est pas mieux traité que le pouvoir légis- 
latif : 


Il étend son drapeau, drapeau caméléon, 
Flottant pour Louis-Philippe ou pour N:poléon. 


J'admirais de tels vers; j’essayais d’en faire et je n’y réussissais 
pas. M. de Cormenin nous encourageait, nous donnait des sujets à 
traiter et nous semblait un peu excessif lorsqu'il prétendait nous 
faire employer nos jours de congé à écrire des narrations. 1] aimait 
les vers et en avait fait beaucoup au temps de sa jeunesse; son 
début poétique, les Nymphes de Blandus, lui avait valu d'émblée 
un poste d’auditeur au conseil d'état; dans le Keepsake français 
pour 1831, il avait donné une ode froide, mais belle, intitulée : 
Ninive, qui détonne un peu à côté de : À la jeune France, de 
Victor Hugo, des Derniers Momens de François 1°", par Alfred de 
Musset,et de Gilles de Retz, par Ernest Fouinet. Il était alors à l'a- 
pogée de sa célébrité; le pseudonyme de Timon, dont il signait ses 
pamphlets, était populaire. On le considérait comme l'adversaire 
personnel de Louis-Philippe, et les journaux de l'opposition chan- 
taient ses louanges. On discutait fort pour savoir s’il était légiti- 
miste ou républicain; dans les deux partis systématiquement hos- 
tiles à la monarchie de la branche cadette, on le flattait et on se 
réclamait de lui. Il laissait faire et ne se dévoilait pas. Je l'ai connu, 
beaucoup approché; lorsqu'il est mort, le 6 mai 1868, à l'âge de 
quatre-vingts ans, j'étais au chevet de son lit et je lai conduit 
au cimetière de Joigny, dans la tombe où son fils l'avait précédé. 
J'en puis parler. Comme tout homme public qui fait naître plus 
d’espérances qu’il n’est résolu à en réaliser, il fut calomnié, calom- 
nié par ceux qui lui reprochaient d’être trop modéré, calomnié 
par ceux qui lui reprochaient d’être trop violent. C’est le sort 
des esprits pondérés; il n’y échappa point. En somme, il n'était 
ni républicain, ni légitimiste, ni orléaniste; il était plébiscitaire. 
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Pour lui, la puissance souveraine réside dans l’ensemble même 
des citoyens, qui la délègue par voie de suffrage. La nation choi- 
sit elle-même la forme et le chef du gouvernement qui lui con- 
viennent. C’est la théorie actuelle de l'appel au peuple; il n’en 
eut jamais d'autre, et la guerre de pamphlets, guerre souvent 
redoutable qu’il fit à la dynastie de juillet, avait pour origine le 
vote restreint d'une chambre de députés incomplète qui appela 
Louis-Philippe au trône. Dès que la branche aînée des Bourbons 
fut tombée, on proposa à M. de Cormenin le ministère de l’instruc- 
tion publique; non-seulement il refusa, mais il envoya sa démis- 
sion de député « parce qu’il n'avait pas reçu de ses commettans 
mandat pour élire un roi. » Cela fit grand bruit à l’époque. Tout 
le monde disait : « Cormenin est fou! » Non, il était logique et obéis- 
sait à la conviction raisonnée qui, plus tard, lui fit accepter, sans 
hésitation, le rétablissement de l'empire appuyé sur le suffrage 
universel. Il y avait cependant une certaine incohérence dans ses 
idées, et, plus d’une fois, il dut éprouver quelque peine à les 
mettre d'accord. Il avait des velléités de jacobin et n’admettait 
dans le pouvoir législatif qu’une seule chambre : la chambre basse ; 
toute chambre haute, — pairie ou sénat, — lui semblait inutile ou 
dangereuse. D'autre part, il était catholique, catholique fervent, 
catholique ultramontain ; il considérait l’église gallicane comme une 
sorte de schisme et condamnait la déclaration de 1682. Avec de 
telles opinions , on comprend que tous les partis finirent par le 
renier : les légitimistes, parce qu’il repoussait la chambre haute; 
les orléanistes, parce qu'il combattait le roi choisi par la chambre 
basse ; les républicains, parce qu’il défendait les droits de l’église. 
Comme il était de bonne foi et d’une imperturbable probité, il laissa 
dire et ne se soucia pas de tant de rumeurs. Ses pamphlets sont 
oubliés aujourd’hui, à peine se souvient-on de ses Orateurs parle- 
mentaires, mais son Cours de droit administratif restera un 
livre d'histoire à consulter, car il fixe une époque et a, le premier, 
coordonné les ordonnances, les lois, les décisions, alors éparses, 
qui règlent la matière. C'était un homme d'apparence un peu 
lourde, ayant les beaux yeux et la forte mâchoire de tous les Cor- 
menin, d’allures naïves, parfois même un peu niaises, il était 
d'une finesse extrême et d’un esprit mordant. Il cherchait le trait 
et savait le trouver. Sous des apparences très douces il cachait une 
volonté dont la fermeté ressemblait souvent à de l’entêtement. Il 
écoutait, souriait, faisait un signe de tête approbatif et, lorsque l’on 
croyait l'avoir convaincu, prouvait par un seul mot qu'il restait 
imperturbable dans son opinion. Jamais je n'ai vu un homme pro- 
fesser pour les femmes, pour leur futilité, leur bavardage, leur 
TOME XLVI, — 1881, 9 
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inconsistance,. un mépris aussi serein et aussi profond. Il avait une 
façon uranquille de: les regarder qui démontait les plus hardies; 
leur colère ni leurs larmes ne le pouvaient toucher ; dans l'intimité 
même de la famille, il put leur parler de ce qu'il avait fait, mais 
il ne leur parla jamais de ce qu'il comptait faire. Lorsqu'on lui 
adressait des reproches, — et ils ne lui furent pas épargnés, — il 
prenait son chapeau, mettait philosophiquement ses mains dans les 
poches de sa grande redingote en castorine et allait se promener, 
Toute sa vie a été tourmentée par un regret; il eût voulu être 
orateur et ne put parvenir à vaincre la timidité qui l’étranglait à 
latribune. I nous disait constamment : « Étudiez-vous à parler! » 
Un. jour, je lui demandai : « Quel est le plus grand homme de 
natre temps? » Sans réfléchir, il répondit : « Berryer. » 

Lentement les années passaient; en 1836, à la fin de ma cin- 
quième, je fus renvoyé de Louis-le-Grand; on me transféra au çol- 
lège Saint-Louis; je n’y fus ni mieux ni plus mal, et à l'étude de 
Quinte-Gurce je substituai résolàment celle des romans maritimes, 
pour lesquels je m'étais passionné et que La Salamandre d'Eugène 
Suë avait mis à la mode. Au mois d'avril 1837, pendant que je 
faisais ma quatrième, le plus terrible, le plus inattendu des mal- 
beurs me frappa: ma mère mourut, toute jeune encore et char- 
mante, m'abandonnant au seuil de la vie, à l'heure même où j'al- 
lais avoir le plus besoin d'elle. J'étais encore trop enfant pour 
comprendre ce que cette perte avait d'irréparable; je le sus plus 
tard; ce doux fantôme m'a hanté pendant les années de ma jeu- 
pesse, il fut avec moi dans mes voyages, dans mon existence intime, 
dans mon travail, jusque dans mes plaisirs, et j’appris à mes dépens 
qu’il y a des morts dont on ne se console jamais. J'étais orphelin 
et dans une aisance relative qui m’assurait toute indépendance. 
Louis de Gormenin et moi, nous avions formé le projet, aussitôt 
notre sortie du collège, de vivre côte à côte dans le même appar- 
tement et de travailler ensemble à des poèmes, à des romans, à 
des drames que nous signerions de notre double nom réuni en un 
seul : Maxime de Cormenin ou Louis Du Camp, en témoignage d'une 
fraternité qui n’eut jamais rien d’éphémère. 

Pendant le séjour que je fis à la maison après la mort de ma 
mère, à ces heures où l’âme amollie reçoit facilement des impres- 
sions ineflaçables, je lus un roman qui devait exercer sur mes 
idées une influence dont toute trace n’est pas encore anéanbe. 
C'était Emmeric de Mauroger, par l'auteur de Marguerite Aimond 
et des Trois Soufflets. L'auteur était M Despans-Cubières, qui, 
bien avant la science officielle, avait découvert pour son usage 
particulier les: vertus à la fois anesthésiques et surexcitantes de 
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J'éther. Son mari était le général Cubières, qui fut mêlé au pro- 
aès Teste et Pellaprat. Ce livre, qui fut jugé digne d'un prix 
Montyon, me bouleversa. Je le lisais pendant la nuit, et plus 
d'une fois les larmes qui me sufloquaient interrompirent ma lec- 
ture. La donnée en est simple : un jeune homme n’obéissant 
qu'au sentiment du devoir refrène et parvient à dissimuler un 
amour qu'il sait partagé, mais que sa délicatesse ne lui permet 
de laisser soupçonner. De là naît une lutte de passions dont le 
héros est la victime. Je compris mal le roman et je n’y vis que l’ex- 
tase d’un amour platonique exaspéré jusqu’au martyre. Les femmes 
m'apparurent comme des anges immaculés dont la pureté ne devait 
même être souillée par l'expression d’un désir profane. J'étais 
hors d'état de juger ce que le style a d’imparfait, d'apprécier les 
défauts d’une composition où les digressions sur l’enseignement, 
sur l'esprit de caste, sur la vertu se mêlent tant bien que mal à un 
récit que la forme épistolaire rend nécessairement monotone; mais 
l'exagération, la fausseté même des sentimens m’emporta dans des 
régions où ma petite cervelle n'avait jamais pénétré, et je conçus 
œtte idée singulière que la souffrance supportée stoïquement et 
entretenue par l'esprit de sacrifice est la plus grande jouissance 
que l'âme humaine puisse éprouver. Aimer jusqu'à en mourir et 
ne jamais l'avouer me parut le comble de la félicité. Je viens de 
relire ce roman qui est en quelque sorte la contre-partie de la 
Nouvelle Héloise; j'ai eu de la peine à le découvrir, car il a dû 
prendre le chemin du fabricant de papier en passant par les quais; 
certes, je n'ai point ressenti les émotions qui m'étouflaient jadis, 
mais l'impression à été vive et parfois poignante. Je ne suis plus 
un enfant, dans quelques mois, la soixantième heure sonnera à 
l'horloge qui ne se dérange jamais; les angles trop aigus de mes 
sentimens se sont émoussés comme s’émoussent les angles du cail- 
lou roulé par la vague; tout glisse plus facilement qu'autrefois, et 
cependant, en relisant ce récit, où abondent les faiblesses littéraires, 
je me suis senti plein de respect pour l'abnégation, pour ce dévoÿ- 
ment silencieux poussé parfois jusqu’à la torture, et, tout en com- 
prenant, tout en sachant qu’une telle vertu est en dehors et au-delà 
de l'humanité, j'ai adnsiré qu’un homme püt tant souflrir volontaire- 
ment sans se plaindre. Si jamais livre a prêché l’amour de la vertu 
et le sacrifice de soi-même en dehors de toute passion religieuse, 
c'est celui-là. Au milieu des violences, des brutalités de concep- 
üon dont la littérature d'imagination vivait alors, il étonne comme 
un chant de flûte au milieu d’un tintamarre de trompettes. à 
Rentré au collège, je racontai toutes les beautés que j'avais 
découvertes dans Emmeric de Mauroger, et je n'eus pas grand 
succès, car mon confident habituel, mon compagnon de prome- 
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made autour de la cour pendant les récréations, était un élève des 
chasses de mathématiques élémentaires qui n'avait qu’un goût 
médiocre pour les lettres. Il se nommait Guichaud de la Bourdon- 
naye et comptait se faire brigand en Corse s’il échouait à son exa- 
men pour Saint-Cyr. Au temps de son enfance, il avait habité Sar- 
tène et me parlait avec admiration d’un certain Galloccio, qui, après 
avoir commis une demi-douzaine de meutres, s'était réfugié à la 
montagne, où il défiait les lois et les gendarmes. Rien n'était plus 
facile, rien n’était plus beau que d’être bandit : on assassinait quel- 
ques personnes, les premières venues, au hasard du couteau; puis 
on se jetait dans le mâäquis, on y vivait en plein air, libre et 
redouté; on tuait des mouflons pour se nourrir et l'on était aimé 
de toutes les filles du pays. Si les voltigeurs corses devenaient trop 
inquiétans, on traversait les bouches de Bonifaccio et l’on se sau- 
vait en Sardaigne, où il y a beaucoup de perdrix rouges. Guichaud 
voulait m’entraîner avec lui; je résistais et je lui disais : « Tu m'é- 
criras tes aventures, et j'en ferai un roman. » 

Parmi les hommes dont nous étions entourés à Saint-Louis, il en 
est un que nous aimions, quoique nous ne lui eussions jamais parlé, 
et que nous nous montrions avec respect : c'était l’organiste de la 
chapelle. Parfois, le dimanche et les jours de grande fête, nous 
l’apercevions, vêtu d’un habit bleu à boutons d’or, marchant avec 
lenteur et la tête penchée, Sa chevelure et sa moustache blondes, 
son regard triste, rendaient plus mate encore la pâleur de son visage 
un peu boufi. La musique dont il accompagnait la grand'messe 
était originale et avait une sorte de tendresse qui nous charmait. 
Je me souviens d’un O salutaris qui ressemblait à une plainte entre- 
coupée de sanglots. Cet homme, réduit à jouer de l'orgue pour des 
écoliers, était un artiste et un compositeur de talent auquel on n'a 
pas rendu la justice méritée; c'était Hippolyte Monpou, qui a mis en 
musique bien des vers d'Alfred de Musset et de Victor Hugo, 
et qui fut l’auteur des Deux Reines, de Piquillo et de la Chaste 
Suzanne. I était alors fort jeune, et comme nous avions tous chanté 
le Réveil, l'Andalouse, Si j'étais ange, nous ressentions quelque 
fierté à l’avoir pour organiste; il devait mourir à trente-sept ans 
sans avoir atteint la célébrité durable qui lui était promise. 

Ce fut au collège Saint-Louis, en troisième, pendant ma seizième 
année, que je mis la main sur des livres de littérature réelle qui 
jusque-là, et pour des causes que je ne puis parvenir à m'expli- 
quer, m’avaient encore échappé. Un de nos camarades, — qui actuel- 
lement est membre de l’Académie des inscriptions et qui rêvait alors 
d'être acteur, — apporta les Orientales de Victor Hugo; je les lus. 
Quelle révélation! Comme tous les romans, toutes les pièces de 
théâtre dont je m'étais épris s’évanouissaient devant le chef-d'œuvre 
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dont je m’enivrais pour la première fois! Pendant les récréations je 
w'en allais marchant à grands pas et criant à tue-tête : 


Ombre du padischah qui de Dieu même est l’ombre, 
Tu n'es qu’un chien et qu'un maudit! 


J'aurais voulu avoir une dague « au pommeau d’agate » et j'es- 
timais qu'ils étaient heureux ceux qui se nommaient « don Rodrigue, 
don Rodrigue de Lara. » Dès que j'eus lu du Victor Hugo, — cela 
prouve en faveur de mon jugement, — je ne voulus plus lire autre 
chose. L'émotion causée par Chatterton me donna le goût des 
lettres, l'admiration qne m'inspira Victor Hugo m'y maintint, et, 
malgré les combats que j'eus plus tärd à soutenir pour ma propre 
cause, lorsque l'heure fut venue de choisir une carrière, je n’ai 
jamais hésité, estimant, dès cette époque, qu’il vaut mieux 
tomber sur la route parcourue par les grands hommes, que de 
marcher allègrement sur celle où se prélassent les hommes infé- 
rieurs. Je me hâtai d'écrire à Louis de Cormenin d’avoir à lire Les 
Orientales et tous les livres de Victor Hugo qu’il pourrait se pro- 
eurer. La réponse ne se fit pas attendre; au lieu de m'envoyer une 
lettre, Louis m’adressait une pièce de vers qui me prouvait à quel 
point il avait été pénétré par la poésie du maître : 


Les muets bigarrés dorment dans le sérail, 

Les icoglans joyeux dansent sous la coupole 

Et l’Albanais armé d’une lourde espingole 
Se tient debout sous le portail, 


Avec sa faculté d’assimilation, Louis était un écho; il lui suffisait 
d'entendre un cri pour le répéter, et de même qu'il avait fait des 
satires après avoir lu la Vémésis, il faisait maintenant des orientales 
parce qu’il lisait celles de Victor Hugo. Toute sa vie il eut ce don 
singulier, et j'en citerai plus tard un curieux exemple. 

Victor Hugo, que tant de gloire justifiée environne aujourd’hui, 
qui de son vivant même a assisté à son apothéose (27 février 1881), 
Victor Hugo était alors, au point de vue littéraire, une sorte d’en- 
nemi public. 

La guerre qu’on lui faisait était sans trê ve et sans merci. Il faut 
relire les satires alors célèbres que Baour-Lormian dirigeait contre 
lui pour savoir de quel ton on lui parlait, quels reproches on lui 
adressait et en quel style on lui faisait la leçon. La jeunesse l'aimait 
et l'admirait, pendant que les hommes d’un âge mûr, élevés dans 
des traditions que nous n’acceptions plus, souriaient avec une 
douce commisération lorsque l’on parlait de lui. Le clergé, tout 
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en déplorant ce qu'il appelait ses erreurs, se montrait bienveillant 4 
son égard, vt n’oubliait pas que l'auteur de Notre-Dame de Paris 
avait fait acte d’archéologue intelligent en démontrant la beauté des 
églises gothiques et en demandant qu’elles fussent restaurées dans 
le style même de leur construction. Aussi on ne prêcha pas contre 
lui comme plus tard on devait prêcher contre Ernest Renan et contre 
Gustave Flaubert; mais l’université, à laquelle appartenaient tous 
nos maîtres, s'était soulevée contre lui; elle le montrait au doigt 
en disant : C'en est fait des lettres françaises si cet homme parvient 
à s'imposer. On ne se gênait guère pour le traiter de barbare etl'on 
citait avec complaisance le mot d’Hippolyte Rolle, critique dramatique 
au National, qui s'était écrié ; « Non, monsieur Hugo, vous n'êtes 
pas un vrai poète; vous n’êtes qu’un poète de la décadence, comme 
Silius ltalicus. » La bataille entre les classiques et les romantiques 
a fait du bruit jadis et a duré longtemps. La victoire, si disputée 
qu’elle fût, n’est plus douteuse, et Victor Hugo, à son tour, est de- 
venu classique, c’est-à-dire hors de contestation. La mêlée fut 
violente et on y apportait une passion extraordinaire. Un jour, par 
suite de je ne sais plus quel incident, les leçons de la classse prirent 
fin plus tôt que de coutume, et une causerie s'établit entre nous et 
notre professeur de troisième, petit homme à figure longue, à che- 
veux jaunes et de caractère très doux quis'appelait Taranne; ilavait 
fait une sorte de parallèle entre Horace et Béranger, parallèle qui m'a 
bien étonné depuis, lorsque j'ai été en état de le faire moi-même, 
On avait parlé de différens poètes sur lesquels le professeur avait 
donné son opinion avec la modération qui était dans ses habitudes, 
lorsqu'un de nos camarades lui dit : « Et Victor Hugo? » — Ce petit 
homme, ordinairement siplein de mansuétude, devint écarlate et, 
frappant sur sa chaire, il s'écria : « Ne me parlez pas de votre 
M. Hugo, c’est un malfaiteur!» Il y eutun murmure dans toute la 
classe, Le professeur reprit: «Qui, un malfaiteur, je ne m'en dédis 
pas : 


Oui de ta suite, à roi, de ta suite, j'en suis! 


C'est une honte pour notre nation de supporter des folies pareilles : 
que dis-je des folies? des crimes. L'homme qui a commis ce vers 
mérite les galères, c'est ‘une insulte à la probité littéraire dela 
France ! et ceci, ceci que j'oubliais, écoutez : 


On frappe à l’escalier 
Dérobé! 
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Dérobé ! dérobé! rejeté à l’autre vers! ces messieurs appellent cela 
des enjambemens : ce sont des écartellemens qu'ils devraient dire ! » 

Un écolier eut la malencontreuse idée de citer à haute voix le 
vers des Géorgiques : 
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Vox quoque per lucos vulgo exaudita silentes 
Ingens.… 


M. Taranne se voilà le visage : « N’insultez pas Virgile ! Le rejet 
que vous rappelez est un trait de génie; celui de votre M. Hugo 
est, — il chercha le mot et fuit par dire à voix basse, — est une 
mauvaise action. » Puis très sincèrement ému, il ajouta : « Lais- 
sons cetie conversation, Ça fait trop de mal. » Nul de nous, alors, 
n'était en état d'expliquer à cet honnête homme qu'il avait été 
nécessaire de rompre les allures du vers dramatique pour briser le 
moule racinien où, depuis cent cinquante ans, les poètes versaient 
lks mêmes comparaisons, les mêmes exclamations, les mêmes 
pensées, et qu'il avait également fallu, afin de détruire la mono- 
touie de l’ode invariablement calquée sur la Prise de Namur, revenir 
aux rythmes variés où Ronsard avait trouvé tant de ressources 
et où la poésie moderne devait se rajeunir. Nous aurions certai- 
nement bien étonné notre maître si nous lui avions démontré, livre 
en main, que La Fontaine, pour lequel il professait une admira- 
tion sans limite, avait, en fait de rejets, d’enjambemens, de har- 
diesses poétiques de toute sorte, dépassé les crimes que l’on repro- 
chait à l'école romantique. Rien de ce que disaient nos professeurs 
ne modérait notre enthousiasme ; nous nous contentions de les 
traiter de « perruques » et nous n’en lisions pas un vers de moins, 
fiers d’être injuriés pour avoir confessé notre dieu. J'eus à souffrir 
pour lui dans des circonstances que je n’ai pas oubliées et qui 
prouveront comment l'auteur de tant de chefs-d’œuvre était alors 
apprécié dans les collèges. De temps en temps, pendant que nous 
étions en classe, on faisait dans nos quartiers ce que l’on appelait 
la visite des pupitres. Tous les pupitres étaient ouverts, en notre 
absence, fouillés, et.on enlevait les pièces de théâtre, les romans, 
les feuilletons que nous y cachions vainement derrière nos cahiers 
et.nos dictionnaires. Une de ces visites eut lieu quelques jours avant 
les congés du carnaval 1838. Dans mon pupitre, on découvrit Les 
Feuilles d'automne de Nictor Hugo, un beau volume broché en 
jaune, que j'avais apporté en rentrant de ma dernière sortie. Je n’y 
fis pas grande attention, pensant en être quitte pour une retenue 
de promenade, Deux jours après, je fus appelé au parloir, et je me 
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trouvai en présence de mon tuteur; son visage était dur et son 
regard sévère. Avant que j'eusse pu dire un mot, je recevais une 
semonce effroyable : — J'étais une brebis galeuse, j'empoisonnais 
le troupeau; j'introduisais de mauvais livres au collège et je per- 
vertissais mes camarades. Je me récriai, on ne me laissa pas le 
loisir de répondre : Quel livre? comment est-il intitulé? et on me 
cita plusieurs ouvrages dont le titre m'était inconnu, et que je n'ai 
même pas entr'ouverts à l'heure qu’il est. Lorsqu'il me fut enfin 
permis de parler et que je prononçai le nom des Feuilles d'au- 
tomne, je fus traité d’imposteur et menacé d’une "paire de soufllets 
si je ne disais la vérité. Mon attitude était tellement sincère que mon 
tuteur crut devoir aller aux informations chez le proviseur, Lors- 
qu'il revint, il était assez penaud. Il me dit: « En effet, ce sont les 
Feuilles d'automne; il paraît que c’est un livre abominable. J'ai 
cependant obtenu que tu ne serais pas renvoyé; mais en cas de 
récidive, le proviseur te mettra à la porte. » Je n'en fus pas quitte 
pour cette algarade, tant s’en faut. Je passai aux arrêts les quatre 
jours de congé du carnaval; j’eus à copier l’Art poétique d'Horace 
et l'Art poétique de Boileau; sur ma feuille de punition, le provi- 
seur avait écrit : pour se former le goût. — C'était un peu excessif; 
mon crime était d’avoir, à l’âge de seize ans, lu un volume qui con- 
tient : la Prière pour tous. 

De telles répressions n’atténuaient en rien mon amour pour les 
lettres, qui, alors, était général dans les collèges; la politique et le 
reste nous laissaient dans une indifférence ‘absolue : nous ne vou- 
lions que lire des vers, des romans et des drames. Lorsque, au 
mois de décembre 1838, je m'évadai de Saint-Louis, dans des cir- 
constances assez dramatiques, avec deux de mes camarades, nous 
passâmes la journée dans un cabinet de lecture de la galerie d'Or- 
léans ; nous y lûmes Lucrèce Borgia, le Roi s amuse de Victor Hugo, 
et les Souvenirs d’ Antony d'Alexandre Dumas. Nous avions de l'ar- 
gent dans nos poches cependant, nous étions curieux de bien des 
choses, et Paris n’a jamais refusé aucun plaisir à qui peut payer. 
De Saint-Louis, d’où mon escapade m'excluait nécessairement, je 
passai à la pension Favard, qui suivait les classes du collège Char- 
lemagne. Là j'eus plus de liberté, car on s’aperçut promptement 
et je m’empressai de démontrer que je n'étais pas du bois dont 
on fait les lauréats du concours général. Or les récompenses 
obtenues au concours étant « une réclame » pour une institution 
scolaire, « on pousse » les élèves forts et on néglige les autres 
qui en profitent, se mettent de loisir et ne font plus rien. En 
outre, comme le prix intégral de la pension appartient au chef 
de la maison, celui-ci sait se montrer indulgent et prouver de la 
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tolérance en faveur des écoliers auxquels leur mauvaise réputation 
fait imposer un supplément à chaque versement trimestriel, et 
c'était mon cas. Les quartiers étaient sales et mal chauffés, la 
nourriture était misérable, les dortoirs étaient infestés de punaises; 
qu'importe? Je me trouvais mieux et plus indépendant qu’au col- 
lège, dans cette vieille maison de la rue Saint-Antoine, qui avait 
été autrefois l'hôtel d'Ormesson; j'y passai deux années, les deux 
dernières de ma vie de collège; j'ai pu y faire du grec et du 
latin; j'ai pu y travailler l'histoire, pour laquelle j'avais du goût, 
mais jy ai surtout fait des vers, des nouvelles et des romans. 
Louis de Cormenin m'avait prêté Albertus, de Théophile Gautier, 
et tout aussitôt je me mis en devoir de composer un poème fan- 
tastique. Inventer une fable dans laquelle le diable aurait le beau 
rôle, bâcler un millier de vers où l’on réunirait le plus d’invrai- 
semblances possible, n’était pas pour m’effrayer; mais trouver un 
titre, un vrai titre, horripilant et farouche, formé de vocables 
extravagans et de saveur abracadabrante, comme nous disions alors, 
c'était là le difficile. J'hésitai longtemps, je consultai Louis, et 
enfin, après bien des tâtonnemens, je m’arrêtai à Wistibrock l'Is- 
landais. Pourquoi Wistibrock? pourquoi l'Islandais? je ne lai 
jamais su. J'ai conservé ce poème, à la fois familier et fatal, 
comme il convenait. Il m'est fort utile. Lorsque je suis morose, je 
le relis, et il n’y a pas de chagrin qui lui résiste. Louis de Cor- 
menin l'admira beaucoup, et je l’admirai au moins autant que lui. 
Depuis, notre opinion s’est modifiée, et il nous suflisait d'en parler 
pour éclater de rire. Il n'a de compréhensible que l'épigraphe em- 
pruntée à Albertus même et que voici : « Husch! husch! hop! 
hop! trap! trap! » 

Pendant un des congés de l’année 1839, Louis et moi nous 
lisions ensemble l'Histoire des ducs de Bourgogne, par M. de 
Barante, et l’un de nous dit : « Nous devrions faire un roman his- 
torique. » Je me chargeai de trouver le sujet et de le diviser en 
chapitres que nous nous distribuerions par parties égales. Mon 
choix fut bientôt fait ; je me fixai à une des années les plus terri- 
bles de l’histoire de France, au point culminant de la querelle d’Ar- 
magnac et de Bourgogne, à 1418. Le roman fut intitulé : Capeluche 
le Bourreau, ou l'Homme rouge. Avant de nous mettre à l'œuvre, il 
y eut un travail préparatoire. Le livre comportait deux volumes et 
trente chapitres. Nous étions esclaves et esclaves respectueux des 
usages romantiques; or, chaque chapitre devait être précédé d’un 
nombre indéterminé d’épigraphes. J'en réunis une prodigieuse 
Quantité, grecques, latines, françaises, italiennes, espagnoles, alle- 
mandes, anglaises ; il y en avait beaucoup que je ne comprenais 
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pas, et elles ne m'en étaient que plus précieuses. La préparation 
de ce roman eut pour nous un résultat auquel nous m’avions 
pas songé. Il nous parut indispensable, — et ceci m'étonne, — 
d'étudier l’époque que nous voulions peindre. Alexandre Buchon 
publiait alors en volume in-4° à deux colonnes, dans le Panthéon 
littéraire, les principales chroniques relatives aux annales fran- 
çaises; nous achetàmes celles qui concernaient les périodes com- 
prises entre 1380 et 1430; nous làmes Froissart, Pierre de Femin, 
Christine de Pisan, Monstrelet et le Bourgeois de Paris. Cela 
nous familiarisa avec le vieux français et nous donna de sérieuses 
notions sur cette époque. Quand nous crûmes être suffisamment 
imprégnés de « couleur locale, » c'est-à-dire quand nous fûmes 
assurés de pouvoir intercaler dans nos phrases modernes quelques 
expressions empruntées au « vieil langaige, » nous abordâmes notre 
travail. Pendant la semaine, au lieu de faire des versions grecques 
ou des vers latins, Louis et moi, nous écrivions chacun un chapitre, 
que nous nous communiquions le dimanche. Mort et damna- 
tion! quelles tueries! quels coups de daguc! On assassinait, on 
volait, on violait, on brûlait, on torturait à chaque paragraphe, 
L'adultère et l'inceste étaient racontés avec des détails tels que 
pouvaient les imaginer deux grands innocens de notre espèce; on 
jurait par les corbignoles de Madame la Vierge, et le duc de Bour- 
gogne prenait le menton de la reine Isabeau, pendant que Charles VI, 
« le povre fol, » jouait aux cartes avec Odette de Champdivers. 
Nous n'avions pas manqué de faire de belles descriptions d’archi- 
tecture, ne nous souciant guère de confondre les gargouilles avec 
les pendentifs, les pinacles avec les clochetons; mais toutes nos 
constructions étaient en queue d'aronde, tous nos ornemesns étaient 
chicoracés et toutes nos fenêtres étaient séparées par des meneaux 
prismatiques; on buvait de l'hypocras et de l’hydromel, on rossait 
les marans et on respectait les privilèges des « escholiers. » Con- 
formément à la tradition historique, Capeluche était décapité aux 
halles par son propre valet, auquel avant de mourir il donnait ses 
instructions : « Et surtout, corne du Père! que ta main ne tremble 
pas. Par messire Satanas, qui est le patron des juifs, tu seras vilain, 
ribaud et sabouleux, si mon chef ne choit pas à ton premier 
heurt! » Voilà du vrai xy* siècle ou je ne m'y connais pas. 
L’ardeur que nous déployämes à la confection de ces turlutaines 
nous agitait jusqu'à nous donner la fièvre. Louis et moi nous ne 
parlions que de Capeluche, et nous nous imaginions avoir fait un 
chef-d'œuvre. Une fois le roman terminé, nous devions en extraire 
un drame à grand spectacle qui’serait joué à la Porte-Saint-Martin 
et qui, du jour au lendemain, rendrait nos noms célèbres. Nous 
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avions déjà distribué les rôles : Marie Dorval ferait Isabeau de 
Bavière et Frédérick-Lemaître remplirait le personnage de Capeluche. 
Le drame resta en projet, mais j'ai sous les yeux le manuscrit du 
roman, et je ne puis revoir sans émotion la fine écriture de Louis, 
rapide et sans ratures, côtoyer mon écriture épaisse, barbouillée de 
surcharges, toute pâle encore de la mauvaise encre que nous avions 
à la pension. J'ai jeté au feu, et depuis longtemps, tout le fatras que 
j'avais griflonné sur les bancs du collège, mais je n'ai pas encore pu 
me résoudre à anéantir ces cahiers de papier à écolier où le tra- 
vail de Louis s’est uni au mien, comme nos deux affections se sont 
unies pendant notre existence. Ce n’est pas sans regret que je me 
rappelle les heures que nous avons passées ensemble à revoir et à 
corriger cet informe roman qui, après tout, n’était pas beaucoup plus 
bête que la plupart des romans moyen âge publiés alors et dont il 
n’était, dont il ne pouvait être qu’une plate imitation. Nous étions 
sévères l’un pour l’autre. Louis, bien plus correct que moi, me 
vitupérait pour mes fautes de français, et je ne le ménageais guère 
lorsqu'il avait écrit morion au lieu de heaume ou flèche à la place de 
vireton. Rien ne rend hardi comme un premier succès, et le nôtre 
ne nous semblait point douteux. Nous résolàmes de faire une œuvre 
véritablement nationale et dont l’héroïsme serait apprécié par les 
générations futures, car il ne s'agissait de rien moins que de nous 
rendre immortels. Puisque Walter Scott avait mis en romans une 
partie de l'histoire d'Écosse, pourquoi ne mettrions-nous pas. en 
romans toute l'histoire de France? Nous ne nous appuierions que sur 
des textes positifs, car notre devoir, avant tout, était de respecter 
l'exactitude historique. Ab Jove principium. Nous devions commen- 
cer à l'invasion des Gaules par Jules César et terminer à la révolution 
de juillet, sans nous dissimuler que les derniers volumes seraient 
dificiles à faire, parce que nous aurions à y parler de personnages 
encore vivans. Louis leva la difficulté : « Nous changerons les noms, 
mais nous maintiendrons les faits. » Il faut avoir dix-huit ans et ne 
rien connaître de la vie pour concevoir de tels projets, pour les envi- 
sager sans effroi et pour avoir la confiance de les mener à bonne 
fin. 

Mettre l’histoire de France en romans, rien ne nous paraissait plus 
simple; nous ne nous souvenions pas que Mascarille a dit : « Je 
travaille à mettre en madrigaux toute l’histoire romaine. » 


MaxIME Du Camp. 
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UNE 


LOI AGRAIRE 


AU XIX' SIÈCLE 


L'IRLANDE ET LE LANDBILL DE M. GLADSTONE. 


« Vous nous accusez de socialisme, disait à un libéral anglais l’un des 
promoteurs des lois agraires de Russie et de Pologne sousAlexandre II, 
et un jour peut-être, malgré tout votre respect de la propriété, 
vous vous ferez nos imitateurs (1). » Cette prophétie moscovite, 
accueillie avec une railleuse incrédulité, les Anglais qu’elle eût le 
plus surpris sont en train de la réaliser. À Londres comme à Dublin, 
sur les lèvres des ministres de la reine comme dans les meetings 
de la landleague, on entend citer comme un modèle digne d’ad- 
miration l'exemple donné par l’autocrate du Nord. Dans le pays du 
monde où les droits de la propriété semblent le plus solidement 
établis et où les propriétaires ont le plus d’ascendant social, dans 
le pays où les doctrines économiques et la science d'Adam Smith 
ont le plus d'autorité, un cabinet libéral dont les chefs n’ont rien 
de révolutionnaire a présenté pour l'Irlande un bill agraire dont 
les conditions ont fait l’étonnement de l’Europe, et ce bill, qui eût 
semblé inoui il y a quelques années, a été voté par une énorme 
majorité à la chambre des communes. La loi agraire, qui a pour 
avocats les ministres de la reine Victoria, a pour panégyristes les 


(1) Voyez un Homme d'état russe, d’après sa correspondance inédite, dans la Revue 
du 15 février. 
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évèques catholiques d'Irlande qui ne font qu’un reproche au bill 
du gouvernement, celui de n'être pas assez audacieux et assez radi- 
cal. Les adversaires mêmes du cabinet ne contestent que faiblement 
le principe du bill, et bien que tout-puissans dans la chambre des 
lords, ils semblent hésiter à infliger au nouveau projet de M. Glad- 
stone l'échec qu’a rencontré de leur part l’an dernier, dans la haute 
chambre, le bill bien moins grave et moins choquant appelé Com- 
pensation for disturbance. 

Comment l’état le plus conservateur du globe et le plus respec- 
tueux des droits acquis en est-il venu à une telle politique ? Est-ce 
que l'aristocratique et marchande Angleterre inclinerait, elle 
aussi, à ce socialisme d’état auquel M. de Bismarck convie le nou- 
vel empire d'Allemagne pour faire concurrence aux Bebel et aux 
Liebknecht et arracher les masses ouvrières à la propagande révo- 
lutionnaire? Non, certes, bien qu'avec l’extension graduelle des 
franchises électorales, avec l’abolition des privilèges des vieux 
bourgs, le flot toujours montant du radicalisme et de la démocratie 
puisse, à une époque plus voisine qu’on ne le croit, jeter l’Angle- 
terre elle-même dans cette voie périlleuse. Ce qui inspire la con- 
duite du gouvernement britannique en Irlande, ce n’est point l’es- 
prit de système; en aucun pays, on le sait, les systèmes et les 
maximes abstraites n’ont moins de part au gouvernement; ce qui 
dirige en Irlande l'Angleterre et le cabinet Gladstone, c’est le sen- 
timent des nécessités urgentes, le désir de recourir enfin, dans un 
pays périodiquement troublé, non plus à des mesures superficielles 
ou provisoires, non plus seulement à la force et à la compression, 
mais à des remèdes efficaces s’attaquant aux racines du mal, à des 
mesures réellement organiques, selon un terme à la mode en notre 
âge de sciences naturelles. L'insuccès de toute la législation appli- 
quée jusqu'ici à l'Irlande, l'insuffisance manifeste de toutes les con- 
cessions et les lois réparatrices votées en faveur de l’île sœur 
depuis un demi-siècle, l'agitation permanente ou sans cesse renais- 
sante du peuple des campagnes, l'insécurité de la vie et de la 
propriété, ont convaincu M. Gladstone et ses collègues que, pour 
gouverner l'Irlande, pour y établir un ordre de choses stable et 
régulier, pour mettre fin aux crimes agraires qui la menacent per- 
pétuellement d’une jacquerie occulte, il ne fallait pas se contenter 
de lois politiques, religieuses, financières : le principe du mal étant 
dans l'état social, c'était sur l’état social et la propriété terrienne 
que la chirurgie politique devait porter le fer. Malgré toute leur 
répugnance pour de semblables procédés, les libéraux anglais se 
sont résolus à édicter des lois agraires: il leur a paru que, pour 
restaurer en Irlande le respect de la propriété, il n’y avait pas 
d'autres moyens que de modifier les conditions de la propriété. 
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L’atilité, le bien de l’état et des habitans, telle est la première 
explication de la conduite du cabinet Gladstone en Irlande, mais 
cétte explication seule ne serait point une justification. En poli- 
tique comme en morale, la fin ne saurait toujours justifier les 
moyens, et si utilitaire et pratique qu’on la suppose, la conscience 
anglaise n’accepte point, même en matière de gouvernement, que 
tout ce qui est utile soit licite. A côté de la question d'opportu- 
nité, il reste la question de droit. Si M. Gladstone, M. Bright, 
M. Forster, et avec eux la grande majorité du parti libéral, se sont 
résignés à recourir à des lois agraires, à porter une atteinte plus 
ou moins sensible au principe de la propriété, c'est qu’ils ont cru 
en avoir le droit aussi bien que le pouvoir, c’est que, par son 
origine et par son histoire, par ses conditions et ses abus, la pro- 
priété foncière en Irlande ne semble ni aussi respectable, ni aussi 
sacrée, aussi inviolable, que dans la plupart des autres pays de 
l’Europe. Pour que le cabinet anglais se décilàt à restreindre les 
droits des propriétaires, irlandais, il a fallu que les droits de ces 
derniers lui parussent moins bien établis, moins absolus ou moins 
entiers qu'ailleurs. Bien plus, on pourrait dire que, si tant de sujets 
de la reine Victoria conseillent au gouvernement de porter la main 
sur la propriété des landlords irlandais, c’est au nom même de la 
propriété et de ses droits imprescriptibles. 

C’est là, dans les affaires irlandaises, un point capital sur lequel 
je demande la permission d’insister; à certains égards, c'est en 
effet la clé de tout le bill de M. Gladstone. 


L. 


La propriété est pour nous une religion qui, au milieu de l’ébran- 
lement de toutes les croyances, demeure intacte ; les attaques dont 
elle est parfois l’objet ne font que rehausser notre attachement 
pour elle, Pour que la propriété nous semble inviolable, il suffit d'or- 
dinaire qu’elle soit bien établie et nettement définie. C’est pour- 
quoi il ne faut pas toujours juger des autres pays par ce que nous 
voyons autour de nous en France. La propriété foncière a, dans 
les différentes contrées, passé par des phases, par des formes très 
différentes, et bien que la civilisation tende à lui donner partout 
le même caractère, elle n’a pu, en Europe même, effacer toutes ces 
diversités. 

Si la propriété est une religion naturelle qu’on retrouve vivante 
au fond de toute société, c’est une religion dont les dogmes et les 
obligations sont encore loin d’avoir partout la même précision et 
la même netteté. Ceci est surtout vrai de l'appropriation indivi- 
duelle du sol. Sous ce rapport, il y a eu dans notre Europe, à des 
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es très récentes, de grandes divergences de vues et d'usages, 
et quand il passe à l'étranger, un Français ne saurait toujours 
transporter au dehors les conceptions juridiques de sa patrie ou 
de son temps.On a beaucoup discuté sur l’origine du droit de pro- 
riété. Dans la difficulté de fonder la propriété terrienne unique- 
ment sur le travail, comme Bastiat, ou sur un contrat tacite, comme 
Kant, on a souvent dit qu’elle était fondée sur la loi qui la con- 
sacre. 11 serait plus juste peut-être de dire qu’en dehors de l’utilité 
sociale, elle a sa base dans la coutume et la conscience populaire. 
Chez nous et chez tous les peuples où la propriété est nettement 
définie et solidement établie, la loi et la coutume sont d'accord 
sur ce grave sujet; mais il est des pays où il n’en est pas de même, 
où les notions du peuple et les maximes des jurisconsultes, où la 
loi écrite et les traditions orales sont en conflit plus ou moins fla- 
grant. Or c'est en réalité l’affligeant spectacle qu'offre depuislong- 
temps l'Irlande, c’est là qu'il faut chercher l'explication et la justi- 
fication des procédés à l’apparence révolutionnaire recommandés 
au parlement par M. Gladstone. 

La raison de ce triste phénomène est, avant tout, dans l’histoire 
de l'Irlande, dans la manière dont la propriété s’y est formée, dans 
Yorigine étrangère de la plupart des propriétaires, dans le souve- 
nir d'une époque encore peu éloignée où la terre appartenait à 
d'autres mains et où la possession du sol était soumise à de tout 
autres règles. En faisant campagne contre la propriété foncière et 
les landlords, les Irlandais de la landleague enrpruntent moins 
leurs armes aux idées révolutionnaires ou aux thèses socialistes du 
présentqu’aux réminiscences du passé et aux revendications de l’an- 
cien droit et des anciennes coutumes. Sous ce rapport, les Parnell 
et les Dillon ne sont pas sans quelque lointaine analogie avec les 
Gracches. Dans leur geurre aux détenteurs actuels du sol, ils 
prétendent, eux aussi, combattre les usurpations successives des 
grands domaines et faire restituer au peuple ce qui n’a pu lui être 
légitimement enlevé. 

Le paysan irlandais, en effet, n’a jamais entièrement reconnu la 
propriété conférée aux landlords de l’île sœur par les lois de la 
Grande-Bretagne. Le tenancier, l’occupier, en cela semblable à l’an- 
cien serf russe, a toujours persisté à s’attribuer sur le sol un droit 
imprescriptible. Par suite, il n’a jamais admis que le landlord pât 
élever indéfiniment le prix de la terre ni expulser de leur champ 
les laboureurs incapables de payer leurs redevances. A cet égard, il 
s’est conservé dans le peuple une conception du droit de propriété 
fort différente de celle sanctionnée par les lois britanniques. Ces 
dernières lui ont paru d'autant plus odieuses qu’à ses yeux les 
droits par elles consacrés ne reposaient que sur la force et la vio- 
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Jence. La propriété des landlords, telle qu'elle se présente au paysan 
irlandais, lui apparaît depuis des générations comme le produit 
de la conquête et de confiscations séculaires dont le souvenir reste 
confusément vivant dans les masses. On sait que, dans nombre de 
districts, les Irlandais se rappellent à quelle époque et par quel 
procédé les familles actuellement en possession de Ja terre s’en 
sont emparées, que souvent, dans le voisinage du riche castle ou 
de la fastueuse mansion du seigneur d’une autre race ou d’une 
autre religion, vivent, en des huttes misérables, les descendans de 
l’ancien propriétaire ou de l’ancien chef irlandais jadis dépossédé 
par les Anglais ou les protestans (1). En fait, toute l'histoire de la 
terre et de la propriété en Irlande, ou mieux l’histoire de l'ile elle- 
même, n’est qu’une suite ininterrompue de séquestrations et de 
confiscations, depuis les âges lointains où, durant trois ou quatre 
siècles, la domination anglaise restait confinée au pale des envi- 
rons de Dublin jusqu’au jour où Elisabeth dépouillait les chefs des 
clans celtes du centre, où Jacques IT, s’emparant des terres des 
O’Neil et des Tyrconnell, expulsait les indigènes pour entreprendre 
avec des colons anglais ou écossais la plantation systématique de 
l’île, où Cromwell distribuait entre ses soldats presbytériens, et 
Guillaume III entre ses partisans anglicans, les terres qui restaient 
aux catholiques. De pareilles spoliations, régulièrement enregis- 
trées par l’histoire, ont peine à être couvertes par la prescription 
quand tout un peuple s’en croit victime. On ne saurait s'étonner que 
chaque génération tente à son tour de contester le droit des enva- 
hisseurs. La question agraire remplit en quelque sorte toute l’his- 
toire d'Irlande; durant quatre ou cinq siècles, tout l'effort des 
Anglais a été de s'emparer des terres irlandaises, et depuis qu'ils 
ont reconquis des droits politiques, les Irlandais, à leur tour, n'é- 
pargnent rien pour recouvrer la propriété ou la jouissance du sol. 

La source fréquemment impure de la propriété foncière n'est 
pas la seule cause du peu de respect qu’elle inspire en Irlande. 
Ailleurs aussi, en Angleterre notamment, la propriété territo- 
riale peut reposer historiquement sur la conquête et la confisca- 
tion, mais en Angleterre, cette origine est plus lointaine et plus 
obscure. Les Bretons refoulés par les Anglo-Saxons, les Anglo- 
Saxons dépouillés par les Normands, n’ont conservé ni leurs titres 
de propriété ni le souvenir de la spoliation ; la race conquérante et 
la race conquise se sont mêlées et rapprochées dans l’état comme 
dans la religion. En Angleterre, le grand propriétaire n’est point, 


(4) Arthur Young, dans son Voysge en Irlande, raconte qu'un grand nombre de 
chefs de famille transmettaient régulièrement par testament à leurs héritiers leurs 
droits sur les terres qui leur avaient été enlevées. 
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comme en Irlande, souvent un étranger, souvent un absent invi- 
sible qu’on ne connaît que par ses hommes d’affaires ; il réside sur 
ses terres, il est le patron, le protecteur-né de ses tenanciers, et 
si, pour agrandir ses parcs et ses terrrains de chasse, il a souvent 
expulsé, à une époque récente, les familles qui vivaient autrefois 
sur ses domaines, ces dernières ont trouvé un refuge dans les villes 
et un abri dans le travail industriel. Tandis que le grand proprié- 
taire anglais n’a directement affaire qu’à quelques fermiers d’or- 
dinaire largement pourvus de capitaux, tous plus ou moins genile- 
men et exploitant la terre au moyen de machines et d’un petit 
nombre d'ouvriers agricoles, le grand propriétaire irlandais, grâce 
qau manue de capitaux et au peu de développement de l’industrie 
dans la plus grande partie de l’île, grâce surtout à une nombreuse 
population rurale toujours disposée à se disputer la terre, continue 
à louer ses domaines, par petites portions isolées, à de pauvres et 
ignorans paysans. Tandis qu’en Angleterre, la grande propriété s’est 
alliée aux grandes fermes, à la grande culture et aux procédés 
scientifiques, en Irlande, la grande propriété est généralement 
demeurée associée à la petite culture et à la routine avec les petites 
fermes. Le propriétaire irlandais, souvent éloigné (absentee) et étran- 
ger, ne fournit d'ordinaire rien au sol ni à ses fermiers, et se con- 
tente de toucher des fermages que l'extrême concurrence des bras 
lui a permis de porter à leur dernière limite. Dans les deux îles 
voisines, la concentration de la propriété en quelques mains a ainsi 
abouti pratiquement à des résultats tout diflérens, tant pour la 
terre et la culture que pour le cultivateur et la paix sociale. 

Et cette diversité de relations entre les deux classes rurales, entre 
le propriétaire et les fermiers, ne fait pas toute la différence. En 
dehors de ce morcellement des fermages, en dehors des petites 
tenures irlandaises et de tous les abus auxquels donne lieu un pareil 
mode d'exploitation, vis-à-vis de paysans placés par la nécessité 
dans une sorte de servage effectif, en dehors du vice originel de la 
conquête et de la confiscation, le propriétaire d'Irlande a, aux yeux 
de la plupart des Irlandais, un autre défaut que nous avons déjà fait 
pressentir. Les Anglais, en s’emparant à diverses reprises des terres 
de l'ile, n’ont pas seulement dépouillé les anciens propriétaires 
indigènes, ils ont spolié la masse même du peuple en transformant 
à ses dépens l’ancien mode de propriété de façon que, sans tenir 
compte des chefs de clans autrefois dépouillés, la propriété irlandaise, 
telle qu’elle a été constituée par les lois britanniques, repose sur la 
confiscation des droits des masses rurales. D’après les traditions 
populaires, en effet, et d’après les recherches des historiens, la terre 
avant l’accaparement des colons anglais restait dans une sorte de 
TOME XLVI. — 1884. 10 
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communauté. Tous les membres du clan ou de la sept, liés par ume 
parenté réelle ou supposée «et portant le même nom, avaient un 
droiticollectif sur les terres de la tribu dont ils jouissaient librement 
moyennant une redevance au chef. En substituant la législation 
britannique à la coutume celte, en reconnaissant aux seigneurs, 
anciens ou nouveaux, un droit de propriété absolu, les lois anglaises 
ont enlevé aux tenanciers tous leurs droits et privilèges, avec les 
garanties qu’ils tenaient de leurs aïeux et de la tradition nationale, 
La conquête anglaise a ainsi encore plus mal traité le bas peuple 
des campagnes que ses chefs et le paysan indigène que le seigneur 
irlandais. De l’état de copropriétaires du sol (joint-owners) les pay- 
sans, frustrés de leurs droits séculaires, ont été réduits par les lois 
anglaises à l’état de tenanciers sans droit sur les terres de leurs 
ancêtres, à l’état de tenants at will, qu’un propriétaire sans merci 
peut bannir d'un trait de plume. 

On a eu beau essayer d’en contester l'exactitude, ou d’en attri- 
buer la ruine aux Irlandais eux-mêmes avant les diverses conquêtes 
anglaises, tel paraît avoir été en réalité, jusqu'aux expropriations 
britanniques, le régime de tenure en usage en Irlande. Cela seul 
établirait une grande et manifeste différence entre les tenants irlan- 
dais et les fermiers anglais qui, n’ayant pas les mêmes souvenirs, 
ne peuvent avoir les mêmes prétentions. Sur ce point, la situation 
des paysans irlandais ne saurait être comparée qu'à celle de leurs 
congénères des highlands d'Écosse, qui, eux aussi, sont jusqu'a 
dernier siècle demeurés les associés de leurs chefs dans la propriété 
et ont été dépossédés par les lois anglaises, lesquelles ont légèrement 
transféré du clan à ses chefs la propriété des immenses domaines de 
l'Écosse septentrionale. Selon le mot du poète, en Irlande comme 
en Écosse: 


Tbe fertile plain, the softened vale 
Were once the birthright of the Gael (1). 


Ce mode de tenure collective des paysans, sous la domination 
de seigneurs militaires qui touchaient d'eux des redevances en 
nature, s’est avec des différences de détails, rencontrée en bien 
d'autres contrées que l’ Irlande et les pays celtes; eu bien d’autres 
pays aussi, les lois modernes, en supprimant les droits féodaux et 
le servage, ont pratiquement élargi les droits des anciens seigneurs 
et privé les paysans d’une partie de leurs privilèges et garan- 
ties (2). En Irlande seu lement, où le mode archaïque de tenure s’est 


(1) Walter Scott, Lady of the lake. 
(2) C'est ce que semble avoir fait la révolution française elle-même en bien des con« 
trées du continent, et jusqu’en France, en Bretagne par exemple. 
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prolongé dans son intégrité plus longtemps qu'ailleurs, en Irlande, 
où l’abrogation des anciennes coutumes a été opéréc brusquement 
à diverses reprises par un maître détesté, le plus souvent au profit 
d’usurpateurs d’une autre race ou d'une autre religion, le peuple 
des campagnes a eu plus de peine à admettre cette révolution légale. 
H ne s’est jamais résigné à la perte de ses droits; à chaque occa- 
sion, il a prétendu les faire revivre par tous les moyens en son 
pouvoir. En fait, l’Angleterre, qui s'y est employée au moins depuis 
Jacques 1°", n’a jamais réussi à faire oublier aux Irlandais les an- 
diennes coutumes et à installer pleinement, au-delà du canal de 
Saint-George, les usages britanniques (1). Toutes les lois et con- 
fiscations du monde, l'expulsion officielle de la masse des Irlandais 
au-delà du Shannon dans les tourbières de Connaught, n’empêchè- 
rent pas le plus grand nombre des tenanciers indigènes de rester 
sur leurs terres ou d'y revenir et, même après Cromwell, de main- 
tenir pratiquement dans l’Ulster une partie au moins de leurs 
anciens privilèges sous le nom de tenant-right. 

Aujourd'hui comme au xvrr* siècle, le tenancier irlandais se regarde 
comme le premier et légitime détenteur du sol; il prétend tenir 
son droit d'occupation non du consentement d’un landlord, mais 
de latradition et dela coutume, A ses yeux, le landlord, alors même 
qu'il serait le légitime seigneur de la terre, ne peut réclamer qu’une 
rente équitable et ne saurait bannir ses tenanciers des champs 
qu'ils cultivent. Ce droit que s’attribuent les paysans irlandais sur 
la terre, la plupartne peuvent guère aujourd'hui le revendiquer à 
titre personnel héréditaire, comme un legs direct de leurs ancêtres, 
mais peu importe. Ils ont beau avoir été souvent transportés d’un 
domaine ou d’un comté à un autre, ils ne s’en regardent pas moins 
comme investis d'un droit imprescriptible appartenant à la tribu 
dont ils sont les représentans, ou au peuple irlandais même. 

Ce tenant-right, non reconnu par la loi anglaise et accepté seu- 
lement par les propriétaires de l’Ulster, les tenanciers irlandais ont 
employé pour le maintenir toutes les armes en leur pouvoir. C’est 
pour sa défense qu'après avoir essayé de l'insurrection et de la 
guerre ouverte, ils se sont habitués à recourir aux embûches, aux 
guet-apens, au meurtre, à la guerre privée. Ne pouvant compter, 
pour la protection de ce qu'il regardait comme son droit sur les 
tribunaux et la justice régulière, le tenancier s’est appris à se faire 
justice à lui-même avec son fusil. Il s’est confédéré avec ses pareils, 
il a formé avec eux de vastes affiliations clandestines et de mysté- 


(1} Sur l’ancienne tenure celte en: Irlande et les mesures prises par le gouvernement 
anglais pour la transformer, nous pouvons citer une étude fort curieuse et concluante 
de M. Seebohm, intitulée the Historical Claims of Tenant right (Nineteenth Century, 
January, 1281). 
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rieuses sociétés secrètes qui, sous des noms différens, ont à diverses 
époques dominé l’île et répandu la terreur dans les campagnes. 
Comme il y avait en Irlande deux droits opposés, fondés sur des 
prétentions d'ordinaire inconciliables, le droit du landlord, consa- 
cré par la loi anglaise, et le droit du tenancier, sanctionné par la 
tradition nationale, il y a eu deux justices, presque deux gouver- 
nemens ayant chacun leur police, leurs tribunaux. Aux lois impor- 
tées d'Angleterre avec les magistrats britanniques, le peuple des 
campagnes a opposé la coutume indigène, et, en face des hommes de 
lois et des troupes du gouvernement, se sont tevées, sous le nom 
de ribboniens, de molly-maguire, de white-boys, les secrètes asso- 
ciations de paysans qui ont servi de base à la landleague actuelle et 
dont les décrets, rendus dans des cabanes enfumées ou dans des 
tourbières désertes, ont souvent été plus fidèlement exécutés que 
les lois du parlement de Westminster ou les édits du lord-lieute- 
nant signés au château de Dublin. C’est ainsi que, pour le maintien 
de ses coutumes villageoises, l'Irlande rurale est devenue la terre 
classique des associations secrètes et des crimes agraires; c'est 
ainsi que des paysans, d'ordinaire pieux et doux, ont pris l'habitude 
derecourir contre leurs maîtres au fusil et au meurtre et d'aller 
chasser à l’affut, derrière une haie ou un buisson, les propriétaires 
désignés par la colère des ribbonniens ou des molly-maguire. Les 
campagnes d'Irlande ont eu à l'encontre du gouvernement leur 
code pénal comme leur code civil, et le paysan a exécuté les barbares 
arrêts de sa grossière Sainte-Vehme avec aussi peu de scrupule 
que les sentences d’un tribunal régulier et avec une impunité d'or- 
dinaire assurée par la complicité active ou les sympathies latentes 
de la plupart de ses compatriotes. C’est ainsi que, faute de témoins 
pour dénoncer le coupable ou faute d’un jury pour oser le con- 
damner, les tribunaux se sont fréquemment trouvés impuissans 
devant lescrimes les plus avérés, et que chaque fois qu’une disettea 
accru les souffrances et les rancunes populaires, il a fallu placer 
l'Irlande sous une dictature. Singulière et lamentable situation d’un 
peuple au fond honnête et droit et dans son for intérieur en révolte 
permanente contre une loi ou une autorité qu'il ne peut attaquer à 
découvert. C’est cette question agraire, toujours vivante dans l’île 
sœur, qui arendu si difficile et précaire le jeu des lois et des insti- 
tutions britanniques. Grâce à la résistance obstinée des vieilles cou- 
tumes et des traditions nationales, la liberté politique et les formes 
protectricés de la justice anglaise se sont montrées incapables de 
garantir la vie et la propriété, incapables de maintenir en Irlande 
la sécurité publique, si bien qu'après une expérience séculaire et 
des désillusions répétées, on a vu des libéraux anglais proclamer 
que le grand tort de l’Angleterre avait été de vouloir gouverner l'Ir- 
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Jande avec ses propres lois et son propre esprit, comme une partie 
intégrante du peuple britannique, au lieu de l’administrer autoritai- 
rement à la façon d'une colonie asiatique, de l'Inde ou de Ceylan (1). 

En dehors de la reconnaissance des prétentions indigènes, il ne 
peut y avoir en effet, en Irlande, que guerre, crimes, confusion, 
lois répressives et dictature. C’est ce qu'a compris le vieil homme 
d'état aujourd'hui placé à la tête du gouvernement anglais. Pour 
refréner les attentats des paysans et les périlleuses excitations de la 
landleague, le cabinet anglais a, un peu tard par malheur, fait voter 
le bill de coercition; mais, en gouvernement pour lequel le titre de 
libéral n’est pas seulement une séduisante enseigne, il n’a point 
mis toute sa confiance dans les mesures de répression. Non content 
de s’en prendre aux manifestations extérieures du mal, il a voulu 
s'attaquer aux causes mêmes de l’agitation irlandaise, En même 
temps qu'il faisait arrêter M. Dillon et les plus violens provoca- 
teurs des troubles agraires, le cabinet anglais a cherché à faire 
disparaître les griefs signalés par M. Dillon et la lundleague. A l'in- 
verse de leurs prédécesseurs, M. Gladstone, M. Bright, M. Forster 
n'ont pas cru que tout fût terminé avec la force ou que la violence 
et les crimes qui les accompagnent eussent enlevé tout fondement 
aux plaintes et aux revendications des Irlandais. Ils ont compris 
que l'appel incessant des paysans de Connaught ou de Munster à 
l'incendie et à l'assassinat, que le boycottage et la terreur rurale ne 
sauraient prendre fin qu’au jour où cesserait le vieux conflit entre 
la loi et la conscience populaire, entre le droit juridique officiel et 
la coutume traditionnelle, et ce conflit, ils ont décidé d'y mettre 
un terme en abandonnant le point de vue exclusif des landlords, 
pour faire du gouvernement un arbitre entre les deux parties. 
Après être resté durant des siècles sourd aux revendications des 
villageois de l'Irlande, le parlement de Westminster a été invité à 
reconnaître officiellement le tenant-right irlandais et à en assurer 
pratiquement le libre exercice. Telle est la raison et tel est le but 
du bill agraire de M. Gladstone; si les plaies séculaires de la vieille 
Île catholique sont déjà trop envenimées pour être guéries par un 
pareil traitement, on n’en saurait rejeter la faute sur les promo- 
teurs du bill. 


II. 


Pour entrer dans cette voie de conciliation, M. Gladstone n’avait 
pas attendu la récente épidémie de crimes agraires qui, depuis la 


(1) Tel est par exemple le résumé des vues de l'historien d’Henry VIII, M. Froude, 
dans son ouvrage en trois volames, the English in Ireland; le mème écrivain a répété 
la même opinion dans le Nineteenth Century, octobre 1880. 
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disette des deux ou trois dernières années, a désolé l'Irlande, En 
4870, le cabinet libéral avait fait voter par le parlement un bill 
qui était un premier pas dans cette voie. Par l'acte de 1870, le 
droit des tenanciers, jusque-là ignoré des lois anglaises, avait, dans 
uue certaine mesure, été reconnu pour les contrées au moins comme 
l'Ulster, où, en dépit des juristes anglais, le £enant-right avait su 
se maimtenir pratiquement. En 1880, quelques semaines à peine 
après son retour au pouvoir, M. Gladstone avait fait un pas de plus: 
il avait fait voter à la chambre des communes le Compensation 
for disturbance bill qui étendait à toute l'Irlande le bénéfice de 
l'acte de 1570 et garantissait le tenancier contre les évictions arbi- 
fraires. Cet acte de Compensation for disturbance, lord Beaconsfeld 
parvint à le faïre repousser par les pairs, mais le rejet de ce bill 
n’a fait que donner une nouvelle impulsion en Irlande à l'agitation 
de la landirague et aux crimes agraires : beaucoup de ceux qui 
s'en félicitaient l'an dernier déplorent aujourd'hui cette dernière 
victoire de l’auteur de Coningsby et d'Endymion. Le projet de loi, 
naguère repoussé par les lords, est revenu dans les salles gothi- 
ques de Westminster, non point amendé et réduit, mais singulière- 
ment élargi et incontestablement soutenu par l'opinion publique 
des trois royaumes. 

Le principe du nouveau bill est, comme nous l'avons dit, la recon- 
naissance officielle du tenant-right. Loin d'être, comme on l’imagine 
souvent à l'étranger, une invention du législateur s’immisçant entre 
le propriétaire et le fermier pour conférer de toutes pièces à ce 
dernier des privilèges insolites, le bill de M. Gladstone ne fait que 
sanctionner des prétentions anciennes et donner une valeur légale 
à des droits qui souvent, dans l'Ulster, par exemple, s’exerç aient 
pratiquement en dehors ou en dépit des lois officielles. Après avoir 
tenté, durant deux ou trois siècles, d’implanter ses lois en Irlande, 
YAngleterre confesse que les lois britanniques n’ont pas su triom- 
pher des coutumes nationales ; n'ayant pu conformer les usages et 
les faits à la loi, le parlement a décidé de modeler la loi sur la 
coutume et de mettre la légalité d'accord avec les faits. Avec le 
bill et le tenant-right revit l’ancien droit eelte, non plus au profit 
collectif de la sept ou de la tribu indivise, mais au profit indivi- 
duel du tenancier, de l’occupier actuel. Le bill admet implicitement 
que le tenancier irlandais n’est pas un simple fermier, tenant son 
droit d’un contrat avec le landlord, mais bien le copropriétaire du 
sof ayant sur le champ qu’il cultive un droit personnel et hérédi- 
taire. De cette copropriété, de cette joint-ownership du tenan- 
cier et du landlord découlent la plupart des articles du bill; ils se 
déduisent aussi logiquement du principe que les corollaires d'uu 
théorème de géométrie, 
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Toutes les clauses du bill ont pour ut de régler dans la pra+ 
tique l'exercice de ce double droit de deux personnes et de deux 
classes différentes sur la même terre. Et d’abord, le tenancier étant 
reconnu copropriétaire, il n’y a plus d'expulsion, plus d’eviction, 
selon le terme anglais, alors même que le tenancier n’acquitterait 
pas son fermage ou mieux ses redevances. Dans ce système, en 
effet, il n’y a plus réellement ni propriétaire, ni fermier, ni fer- 
mage, au sens français ou au sens anglais. Si le tenancier doit au 
Jandlerd une rente annuelle, cette rente représente la part d'intérêt 
qui revient au seigneur pour son droit de copropriété dans le sol; 
mais, quand le tenancier n’acquitterait pas ses redevances, il n’en 
conserve pas moins intact son propre droit sur la terre. Aussi le 
tenant ne saurait-il être évincé que par une véritable expropriation 
dont le bill indique la procédure. Le tenancier, celui que la loi 
persistait hier encore à considérer comme un tenant at wi l, pourra 
bien, en certains cas, s’il ne paie pas sa rente au s’il dégrade la 
terre, être expulsé de son champ, mais cette mesure ne devra être 
ordonnée que par un tribunal qui, pour éloigner le tenaucier, lui 
enjoindra de vendre son tenant-right soit aux enchères, soit de gré 
à gré. Le propriétaire, ou plus exactement le landlord, n’aura dans 
ce nouveau mode d'éviction d'autre privilège qu’un droit de 
préemption. S'il rachète le tenant-right, il recouvrera avec la pleine 
propriété la libre disposition de son domaine. 

Dès qu'on lui reconnaît um droit de propriété, le tenant doit 
pouvoir céder ou vendre ce droit à autrui sans le consentement du 
landlord. Le bill d2 M. Gladstone ne recule pas devant cette consé- 
quence. Le tenancier est libre de vendre son fenant-rigret ; dans ce 
cas seulement, comme dans le précédent, le landlord conserve un 
droit de préemption. 

Toutes ces clauses, on le voit, ne sont que la rigide application 
du principe. Dans le système de la joint-0 wnerskip, le point déli- 
cat, eten même temps le point capital, c’est naturellement la fixa- 
tion des redeyances ou de la rente des terres. Le landlord n’ayant 
plus la pleine propriété du sol, n'ayant plus même le droit de 
choisir à volonté les hommes auxquels est confiée la culture de son 
domaine, il n’y a plus de libres baux, plus de libres contrats, pas 
plus qu'il n'y a de vrai loyer.des terres. À qui s'adresser pour déter- 
miner le chiffre de la rente que le tenancier deit payer à son asso- 
cié dans la propriété du sol? Dans une pareille situation, il n’y a, 
semble-t-il, qu’un arbitre désintéressé qui puisse trancher la ques- 
ton, et cet arbitre ne peut être qu’un tribunal. Aussi, malgré la 
juste répugnance des Anglais à faire intervenir l'état dans les 
affaires et les conventions privées, le bill a-t-il confié à une cour 
spéciale la difficile mission de décider le montant de la rente que 
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le tenancier doit continuer de payer au seigneur. La rente devra 
être fixée pour quinze ans au moins, et le taux n’en pourra être 
modifié sans l’assentiment de la cour par laquelle il aura été établi, 

Tel est dans ses grandes lignes ce bill agraire qui, par son inspi- 
ration comme par ses conditions, est assurément une des œuvres 
législatives les plus singulières de notre siècle. Ces clauses princi- 
pales sont accompagnées de nombreux articles complémentaires ou 
accessoires, que nous ne pouvons mi exposer ni même résy- 
mer ici. Indépendamment des modifications qu’y peut introduire le 
parlement, on comprend qu’une pareille loi soit nécessairement 
compliquée, car le principe de la copropriété du landlord et du 
tenancier une fois admis, il est souvent malaisé de régler dans la 
pratique l'exercice de ce droit simultané de deux personnes sou- 
vent hostiles sur le même fonds de terre. 

Envisagé dans ses dispositions capitales, le bill de M. Gladstone 
ne fait guère, comme nous l’avons remarqué ailleurs (1), qu'adop- 
ter un système depuis longtemps préconisé par de nombreux 
Irlandais et connu des deux côtés du canal Saint-George sous le 
nom bizarre des trois f. On sait quels sont les trois termes de la 
formule populaire qui, sous cette rubrique mnémotechnique, 
résume les principaux vœux des tenanciers d'Irlande : air rent, 
fixity of tenure, free sale, c’est-à-dire rente équitable, fixité de la 
tenure, libre vente du tenant-right. 

Le but principal ou le plus prochain du bill de M. Gladstone, 
c’est bien d'atteindre à cette fair rent, à cette juste rente réclamée 
par les tenanciers. D'après les renseignemens les plus impartiaux, 
il est certain qu’un grand nombre de propriétaires irlandais avaient 
abusé de leur autorité et de la concurrence des bras pour élever d'une 
manière excessive le fermage de leurs terres alors même que ces 
terres, défrichées par le tenancier, devaient presque toute leur 
valeur à ce dernier (2). Il en résultait que la rente des terres était 
souvent démesurée, que dans les mauvaises années, si fréquentes 
dans l’île, le tenancier, hors d’état d’acquitter sa dette, était con- 
damné à être expulsé après avoir vu saisir son maigre avoir, Ou à 
demeurer à perpétuité avec sa famille le débiteur insolvable de son 
maître. Pour mettre fin à une situation qui plongeait la plus grande 
partie de la population rurale dans la misère, le gouvernement, 
nous l'avons vu, n’a trouvé d'autre remède que l'intervention de 
l’état représenté par un tribunal spécial. Certes une pareille ingé- 
rence est délicate et, pour s’exposer en connaissance de cause aux 


(1) Voyez l’Économiste français, du 7 mai 1881. 

(2) Les abus de pouvoir des landlords irlandais ont souvent été dénoncés dans le 
parlement mème par les chefs des divers partis. Voyez par exemple lord John 
Russell: Recollections and Suggestions, page 363, 
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abus qu’elle peut entraîner, il faut qu’on n'ait pas d’autres moyens 
d'éviter les abus du passé. 
Comment, disent les adversaires du bill, déterminer d'avance 
our une période de quinze années la rente annuelle que devra 

yer le tenancier? Quelle sera la base de cette /uir rent en dehors 
de la loi naturelle de l'offre et de la demande? Comment satisfaire 
l'une des deux parties sans léser l’autre? et n’est-ce pas un pro- 
cédé périlleux et suranné que de faire fixer par l’état le prix et la 
valeur du sol, que de lui faire taxer la terre, alors que, dans les pays 
les plus civilisés, on renonce à laisser taxer le pain et la viande? 
Ce que le bill supprime ainsi d’un trait de plume, c’est la liberté 
des transactions, la liberté des contrats, c’est-à-dire le principe de 
la liberté économique qui a fait la force et la prospérité de l’An- 
gleterre. Cette considération est celle qui a valu au bill le plus 
d'opposition, c’est elle surtout qui, parmi les amis mêmes de 
M. Gladstone, a produit certaines défections et qui, à la veille du 
combat, a entraîné, jusqu’au sein du cabinet, la désertion d’un 
ministre, le duc d’Argyll (1). 

A cette objection, dont la gravité ne saurait être méconnue, que 
répondent les promoteurs ou les défenseurs de la loi agraire? Ils 
répliquent en arguant de la nécessité qui ne laisse pas le choix des 
procédés, mais au lieu de s’en tenir à ce suprême argument, ils 
font remarquer, non sans quelque raison, qu’au fond l'atteinte 
portée par le nouveau bill à la liberté des transactions est moins 
réelle qu'apparente. La liberté des contrats! s’écrient les avocats 
du peuple irlandais, elle n’a guère jamais été en Irlande qu’une 
fiction juridique ou un mensonge légal; inscrite dans la loi, elle 
n'existe point dans la pratique, elle ne ferait que couvrir l’arbitraire 
du landlord et les exactions de ses agens vis-à-vis de paysans, con- 
traints par la misère de se résigner à toutes les conditions qui leur 
sont imposées pour la jouissance de la terre, leur unique gagne- 
pain. Dans son impuissance à résister à la pression du maitre, le 
paysan souscrit malgré lui à toutes les exigences, peu préoccupé 
de faire banqueroute à ses engagemens, en cas de mauvaise récolte 
et d'impossibilité. « En fait, me disait ce printemps à Dublin un 
Irlandais, sous ce prétendu régime de la liberté des contrats, la 
plupart des tenanciers étaient tombés à l’état de serfs ou d’es- 
claves, et le despotisme du landlord en Irlande, comme l’absolu- 
üsme du tsar en Russie, n’était tempéré que par l'assassinat. » 

Quelque exagérées que pussent souvent sembler de telles vues, 
Car en Irlande aussi on cite de généreux et bienfaisans propriétaires, 
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(1) Le duc d'Argyll a motivé son opposition au bill dans un article du Nineteenth 
Century (mai 1881). 









































SERIES RER TA 


CR Der gr 


PC METTR 


nee 


Popper 


es nm ere 


To Er 


Re meme mien 


rue 


VV. 


ENT an 














154 BEVUE DES DEUX MONDES. 


il y avait assurément dans ces doléances une part de vérité, et Je 
gouvernement officiellement chargé de la cure de pareilles plaies 
a pu, faute d'autres remèdes, se croire autorisé à recourir à Ja 
dangereuse panacée de l'intervention de l’état. Cette ingérence du 
reste, les ministres n’ont cessé de le répéter, ne doit pas s'exercer 
dans un seul intérêt, elle doit respecter à la fois les droits des deux 
purties : si la cour spéciale peut diminuer la rente là où l’avarice 
du landlord l’a portée à un taux exagéré, la même cour peut rele- 
ver la rente là où l’intimidation de la landleague ou des sociétés 
secrètes l’auraïent abaïssée outre. mesure aux dépens du landlord. 
Les deux classes en lutte pourraient ainsi se féliciter également 
d'avoir trouvé dans l’état un arbitre impartial. Peut-être cependant, 
au lieu de déférer à une cour de justice la fixation du taux normal 
des redevances, M. Gladstone eûtl mieux fait de ne laisser inter- 
venir l’état et le juges qu’en cas de désaccord des intéressés. 

Avec la rente équitable (fair rent), ce que réclame avant tout 
pour le tenancier la formule populaire des rois f, c'est la fixité de 
la tenure. Ce point, consacré en fait par Ja coutume de l'Ulster (1), 
n’est pas expressément mentionné dans le bill; mais dans la pra- 
tique cette fixité est indirectement garantie au tenancier, aussi 
longtemps du moins qu’il acquittera la rente fixée par la cour spé- 
ciale. Comme le bill interdit Féviction simple, l'expulsion du 
tenancier, entraînant le rachat du fenant-right, ne sera autorisée 
qu'après de longues et dispendieuses formahtes. 

Quant au troisième et dernier terme de la formule des trois f, 
free sale, il occupe une grande place dans le bill déposé par 
M. Gladstone. Ce free sale, libre vente, nous l’avons dit, s'applique 
moins à la terre elle-même qu'au tenant-right. Sous ce nom 
ce qu'on demande pour le fermier, c’est la faculié de céder libre- 
ment à autrui son droit de copropriétaire du sol. Cette faculté 
était encore admise dans la pratique par la coutume de l'Ulster, 
qui à quelques égards a servi de type ou de modèle au bill agraire, 
Dans l’Ulster, la plus prospère, on le sait, des quatre grandes pro- 
vinces de l'Irlande, letenancier pouvait, si cela lui convenait, vendre 
à autrui son {enant-right ou son droit d'occupation, mais pour cela.il 
devait avoir le consentement du landlord. Si la coutume ne permet- 
tait pas à ce dernier de refuser capricieusement son approbation, 
elle n’autorisait pas non plus le tenancier à. se substituer vis-à-vis 
du landiord un homme sans moralité ou saus moyens d'exploiter 
la terre. Bien plus, la coutume de l’Ulster ne permet pas toujours 
au tenancier d'accepter de:son successeur le prix Le plusélevé qu'on 


(1) Voyez par exemple : Systems of Land tenure in various countries, publication 
du Cobden Club, 3° édition, pages 34, 35. 
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lui offre pour son droit d'occupation, En vendant son £enant-right 
cher, le tenamcier sortant peut en eflet appauvrir le tenancier 
entrant et nuire indirectement à la terre et :au landlord. Toute 
vente trop élevée du trnant-right aboutit en effet à ua empiéte- 
ment du tenancier sur les droits de son copropriétaire, le landlord, 
Lacession du droit d'occupation du sol ne semble pouvoir s’exencer 
sansinconvénient que souscertaines règles et certaines restrictions, 
et celanon-seulement dans d'intérêt du landlord, mais dans l’imérêt 
des masses rurales elles-mêmes. Peut-être à cet égard le nouveau 
bill agraire n’a-t-il pas pris toutes les précautions désirables. 

Affranchie de toute entrave, sans autre limite que le droit de 
préemption reconnu au landlord, la faculté de libre vente risque à 
la longue de tourner au détriment du peuple des campagnes, au 
pom duquel on la réclame aujourd'hui. Sous ce rapport, les cri- 
tiques dirigées contre les trois f et les revendications irlaudaises 
par ua spirituel écrivain français paraissent «en grande partie fon- 
dées (4). Pour apprécier les conséquences du free sale ou du free 
trade appliquées au tenant-right, il ne faut point oublier que l’Ir- 
lande compte une nombreuse population agricole fréquemment à 
l'étroit sur un sol souvent pauvre. De là naturellement une grande 
concurrence entre toutes les familles, qui se disputent les petites 
fermes. Cette concurrence, c'était, avec l’ancien système, là où le 
temant-right n’était pas reconnu, le propriétaire qui en avait tout 
le bénélice. Après le bill, sous le régime du free sale, ce sera l'in- 
verse, ce sera le tenancier qui en profitera, et moins riche, moins 
cultivé est ce dernier, plus il sera tenté d’abuser de sa situation 
pour vendre son droit le plus cher possible, pour faire payer la 
terre à son successeur un prix bien supérieur à la valeur ou au 
revenu de la terre. 

On perd parfois de vue qu’en Irlande tous les hommes qui vivent 
de l'agriculture ne sont point des tenanciers placés à la tête d’une 
ferme. À côté ou au-dessous de ces privilégiés, il y a une classe nom- 
breuse d'ouvriers dont les intérêts ne concordent pas toujours avec 
ls leurs. Ces journaliers, ces mercenaires, forment la dernière assise 
de la population. Par les mœurs et l'éducation comme par les rela- 
tions de famille, ils diflèrent peu des petits fermiers et, bien que 
parfois victimes de ces derniers, ils font aujourd’hui cause com-— 
une avec eux dans l’agitation de la lard league et la guerre au 
landlordisme. Ces ouvriers n’en ont pas moins des intérêts distincts; 
0 peut en leur nom soulever une nouvelle question agraire, et 
déjà les adversaires du bill actuel, ceux qui le trouvent insuflisant, 


(1) M. de Molinari : Irlande, Canada et Jersey, lettres adressées au Journal des 
Débats ; Dentu, 1881, 
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comme M. Parnell, ou excessif, comme les conservateurs, se plai. 
sent à mettre en avant dans leurs critiques l'intérêt de ces valets 
de ferme, sans droit reconnu sur le sol, que landlords et fermiers 
sont libres d'exploiter, et qui, suivant un mot cruel, n’exploitent eux- 
mêmes personne parce qu'ils n'ont personne au-dessous d'eux, 
Malheureusement il est plus facile de plaindre cette couche infé- 
rieure de la population irlandaise que d'indiquer des mesures 
efficaces en sa faveur. Une chose toutefois paraît établie, c'est 
qu’elle a moins à gagner qu’à perdre à la libre vente du tenant- 
right. Plus ce dernier sera cher et moins facile lui sera l’accès de 
la terre et de la propriété. 

À l'abri du free sale, en effet, il risque de se former, entre le 
landlord et l’ancien tenancier, une classe intermédiaire victime de 
l’avidité du dernier. Il y a dans certaines régions de l'Irlande des 
cultivateurs ou sous-fermiers qui ne tiennent pas la terre directe- 
ment du propriétaire légal, mais du tenancier, lequel leur en a 
cédé ou sous-loué la jouissance à un prix souvent bien supérieur au 
prix qu’il payait lui-même au landlord. S'il ne s'agissait que de 
rembourser au fermier sortant les dépenses qu'il a faites pour 
l'amélioration du sol, la vente du tenant-right aurait peu d’incon- 
véniens, et la valeur en serait relativement fixée sans grande difi- 
culté; mais il s’agit de la cession du droit d'occupation, du droit 
de copropriété du tenancier, et cette vente peut, dans la pratique, 
conduire à de singuliers abus et finir par déjouer les généreuses 
intentions des promoteurs du bill. 

Au lieu d’être toujours en naturelle connexité, les deux termes 
d'ordinaire associés dans la formule des trois f, le fair rent et le 
free sale, la rente équitable et la libre vente du tenant-right peu- 
vent souvent se trouver en conflit et s’exclure mutuellement, Un 
lord d'Irlande en a fait la remarque dans une lettre au Times (1). 
Le free sale, si on ne lui impose des limites, doit détruire le fair 
rent, car si le tenancier est libre de vendre son droit d'occupation, 
il le vendra le plus cher possible à un successeur qui souvent sera 
hors d’état de servir à la fois la rente du propriétaire et l'intérêt du 
capital versé à l’ancien tenancier. Qu'importe que l’état fixe à bas 
prix la rente du sol si, pour la jouissance de son champ, le labou- 
reur paie d’ailleurs une lourde redevance à son prédécesseur ? Un 
des reproches faits au bill, c’est qu’en restreignant le droit des 
landlords, il tend plus ou moins à les désintéresser de la terre, à 
les transformer en simples toucheurs de rente et, par suite, en 
parasites. Or la libre vente du tenant-right tend à créer à la longue, 
au-dessous des landlords actuels, une seconde classe de toucheurs 


(1) Lord Dunraven; Times, 13 avril 1881. 
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de rente et de parasites, n’ayant plus aucun intérêt dans l’amélio- 
ration des terres dont ils tireront un revenu (1). Ainsi risque de 
se former à la faveur même du bill et des trois f, avec de nou- 
velles catégories de rentiers greffés sur le sol, un nouveau prolé- 
tariat rural, accablé, malgré la protection de l'état, d’écrasantes 
redevances, surchargé d’un double fermage, incapable de payer le 
landlord après avoir dû payer l’ancien tenancier, et naturellement 
disposé à rejeter sur l'état et sur la loi la responsabilité de sa 
misère. Bien que naturellement fondé sur le principe de la co- 
propriété, ce droit de libre vente du tenant-right, s’il n’est prati- 
quement resserré en d’étroites limites, peut de cette façon donner 
lieu à de cruelles déceptions. C’est là certainement un des points 
sur lesquel devront porter l'attention et la prévoyance du parlement. 


UNE LOI AGRAIRE AU XIX° SIÈCLE. 


II. 


L'ordre de choses établi dans l’île sœur par le nouveau bill sera, 
on le voit, bien différent de tout ce que nous connaissons en France. 
La loi agraire, présentée à la fois comme une nécessité du présent 
et une réparation du passé, tend à restaurer en Irlande des droits et 
des rapports juridiques presque partout disparus ailleurs. C’est 
l'ancien droit patriarcal ou féodal, modifié par l’immixtion du pou- 
voir central, qui va revivre à nos yeux dans l’île de saint Patrick. 
Or, en laissant de côté les intérêts de la terre et de la culture, tout 
système de ce genre a forcément deux défauts; le premier, c'est 
la complexité des droits de propriété et des relations agraires; 
le second, plus grave encore, c’est de perpétuer l’antagonisme des 
deux intérêts et des deux classes qu’on prétend ainsi réconcilier. 
Après le vote du bill, le andlord et le tenant seront plus que jamais 
en lutte. La grande différence, on pourrait presque dire le seul pro- 
grès réel, c’est qu'entre les deux adversaires il y aura désormais un 
arbitre : l'état et la cour spéciale instituée par l’état. Malheureu- 
sement cet avantage même devra être acheté au prix d’un grave 
inconvénient. Si précise, si prévoyante que puisse être la nouvelle 
bi, le règlement des droits des deux parties donnera lieu à des 
dificultés et à des contestations fréquentes, à ce point qu’un Irlan- 


(1) Cet inconvénient s'est rencontré dans un système de tenure plus ou moins ana- 
logue, avec les baux perpétuels du beklem-regt, dans la province de Groningue en Hol- 
lande. Ce beklem-regt, auquel on peut trouver de nombreux avantages, tant que le 
tenancier héréditaire cultive lui-même, devient manifestement nuisible lorsque le 
tenancier en possession du sol vend ou sous-loue son droit à autrui. Voyez E. de Lave- 
leye, la Néerlande, Étude d'économie rurale et Systems of land tenure in various 
Countries, page 224. 
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dais n’a pas craint de prédire que le principal bénéfice du bill ne 
serait pas pour le fenant,. mais pour les gens de loi. 

Les complications soulevées par l’application du bill sont telles 
que, parmi les propriétaires d'Irlande, plusieurs eussent préféré 
voir le gouvernement recourir à des. mesures en apparence plus 
radicales et plus spoliatrices, se rallier par exemple au système 
préconisé par M. Parnell et la /andleague. On connaît les procédés 
de pacification recommandés par la ligue agraire; ce n’était rien moias 
que l’expropriation en masse des landlords au profit des tenanciers, 
sauf à donner aux premiers une indemnité dont le gouvernement 
eût fait l'avance et que les fermiers, devenus /ree holders ou 
libres propriétaires, eussent remboursée au gouvernement par an- 
nuités échelonnées sur une période de trente ou quarante ans. Un 
pareil système eût eu l'avantage de trancher la question en faisant 
disparaître l’une des deux classes qui se disputent la terre. 

L'opération conseillée par M. Parnell avait à l'étranger un modèle 
signalé et glorifié par les chefs de la landleague, je veux parler 
des lois agraires de l’empereur Alexandre II, en Russie, lors de 
l'émancipation, eten Pologne, à la suite de l'insurrection de 1863(1), 
Par malheur pour M. Parnell et ses amis, le gouvernement britan- 
nique avait, en dehors de sa répugnance pour des mesures aussi 
radicales, plusieurs raisons de ne pas imiter le défunt tsar russe. 
Si, à l'inverse de ce qui se passe en Irlande, le gouvernement 
avait rencontré ses principaux adversaires dans l'aristocratie ter- 
ritoriale de l’île, peut-être se füt-il décidé à copier la Russie 
en Pologne, à tenter l’expropriation partielle ou totale des land- 
lords; mais l'Angleterre semble au contraire politiquement iaté- 
ressée à maintenir en Irlande l'influence de la seule classe qui lui 
soit généralement dévouée. Il y avait contre le système d'expro- 
Priation une raison d’un autre genre, mais non moins grave, c'était 
la crainte que l’Angleterre ne fût un jour obligée d'appliquer chez 
elle les procédés d’expropriation inaugurés en Irlande. Enfin, contre 
le système de M. l’arnell se dressait un autre argument, et non le 
moins puissant pour un financier comme M. Gladstone et pour un 
peuple pratique et matter of fact comme le peuple anglais. L'ex- 
propriation des landlords pour cause d'utilité publique eût fatale- 
ment engagé les finances de l’état. On a beau dire que l’état n’eût 
fait aux tenanciers qu’une avance qui lui eût été remboursée par 
annuités, le recouvrement de ces avances, de la part de paysans 
souvent appauvris et mécontens, eût en Irlande plus encore qu'en 
Russie, présenté de singulières difficultés. L'état eût peu gagné 
en popularité à prendre la place des landlords pour se faire le 


(1) Voyez à ce sujet le 1° volume de l’Empire des tsars et les Russes; Hachette, 488 
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créancier des villageois ; puis, malgré leur désir de pacifier la vieille 
ile celte, les Anglais sont peu disposés à abérer le trésor dans 
l'intérêt de. leurs vaisias de l’Ouest.. 

Cette répugnance des Anglais à faire des sacrifices pécuniaires 
pour l'Irlande explique en patie le refus du gouvernement d'ac- 
corder une indemnité aux landlords irlandais pour les droits dont 
illes dépouille. Les propriétaires accepteraient pour la plupart le 
principe du bill, si une pareille indemnité leur était concédée. Au 
point de vue juridique, au point de vue du drait anglais, une telle 
compensation n'aurait rien que d'équitable, Il est certain que le 
nouveau bill empiète sur les droits de propriété reconnus et garantis 
aux laadlords par les lois britanniques. Quand les promoteurs du 
bill disent qu'ilsne présentent aucune mesure de confiscation, mais 
au contraire une mesure de réparation en faveur du tenancier 
dent le landlord a peu à peu usurpé les droits, ils peuvent avoir his- 
toriquement raison, mais il n’en est pas moins vrai que cette usur- 
pation séculaire du landlord avait été sanctionnée sinon provoquée 
par les lois de la Grande-Bretagne. Eu modifiant la loi au profit 
du tenancier, il semblerait donc plus conforme aux principes d’at- 
tribuer un dédommagement à celui auquel hier encore la loi recon- 
paissait la pleine et entière propriété du sol. 

Pour se refuser à toute indemaité de ce genre, M. Gladstone et 
ses amis se placent de préférence sur le terrain pratique; ils sou— 
tiennent qu’en fait, le nouveau bill ne portera aucun préjudice aux 
landlords, que, loin de léser leurs intérêts, il les servira. Si hardie 
que semble une pareille assertion, elle n’est pas absolument chimé- 
rique. Appliqué avec impartialité et prudence, le bill peut en effet 
assurer aux landlords irlandais des revenus plus réguliers et, si par- 
fois il doit diminuer le taux de leur rente, il eu peut faciliter la 
perception, souvent impossible aujourd’hui, Ce qu'ils perdraient d'un 
côté, ils pourraient ainsi le regagner de l’autre, et la situation actuelle 
est si mauvaise, pour les personnes comme pour les biens, que le 
plus grand nombre des propriétaires se soumettraient volontiers 
au bill s'ils étaient certains de toucher régulièrement leurs revenus 
diminués et de voir mettre un terme aux provocations de la lend- 
league, aux crimes agraires et au boycottage. 

Ceite certitude, les landlords irlandais et le gouvernement peu- 
vent-ils l'avoir ? Pour n’en point. douter, il faut être bien optimiste. 
Si le système des trois f, consacré par le bill, peut fonctionner, il 
en résultera presque inévitablement à la longue de nouvelles 
doléances, de nouvelles haines, de nouveaux embarras. Ce système, 
aujourd'hui conforme aux aspirations du peuple, pourra être un jour 
dénoncé comme suranné et barbare, comme oppressif et injuste par 
ceux mêmesqui en demandent aujourd’hui l'application. N'est-il pas 
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à craindre en effet, qu'une fois assuré de la fixité de la tenure, 
le tenancier ne s’habitue de plus en plus à se regarder comme Je 
seul et vrai propriétaire? N'est-il pas à craindre qu'il n’en vienne 
de plus en plus à considérer la rente annuelle qu'il devra servir 
au landlord comme une sorte de tribut levé par un maître étran- 
ger ou un inique droit féodal, dont il réclamera l’abrogation? Ce 
régime, emprunté à des notions et à des coutumes d’un autre âge, 
semble ainsi ne pouvoir s'établir que pour être bientôt mis en ques- 
tion par ceux mêmes qui en doivent bénéficier. Après l'avoir réclamé 
au nom des droits et des coutumes du passé, on le combattra un 
jour au nom des intérêts et des idées du présent. Aussi le bill ne 
peut-il être regardé que comme un compromis provisoire ou une 
mesure de transition : il ne donne pas à la question agraire une 
solution, il la prépare plutôt. 

Les promoteurs du bill me semblent au fond ne l’avoir pas envi- 
sagé autrement. Ils sentent eux-mêmes les complications de leur 
système, ils comprennent la difficulté de le faire durer indéfini- 
ment. Aussi le bill est-il le premier à ouvrir aux intéressés 
une porte de sortie. On a vu qu’en rachetant le tenant-right, 
le landlord pourra recouvrer la pleine propriété de son domaine, 
Ce n’est pas là évidemment la solution définitive qui a les préfé- 
rences des promoteurs de la loi, c’est au profit du tenancier plutôt 
que du landlord qu’ils désirent voir dénouer d'ordinaire le lien 
gênant de la copropriété. 

Pour cela, le bill reconnaît au tenancier la faculté de racheter lui 
aussi le droit du landlord et, pour lui faciliter la complète acqui- 
sition du sol, M. Gladstone n’a pas craint de conseiller l’interven- 
tion directe de l’état et du trésor, sous forme d’avances faites aux 
paysans acquéreurs de terre. Le bill termine ainsi par un emprunt 
partiel aux idées de M. Parnell, avec cette différence que le trans- 
fert de la propriété du landlord au paysan devra se faire d’un 
commun accord et non par expropriation. Une commission gouver- 
nementale sera chargée d'acheter des terres aux landlords disposés 
à se défaire de leurs domaines, pour revendre ces terres aux tenan- 
ciers en leur avançant les trois quarts de la somme du prix de 
vente. 

Dans cette opération, l’Angleterre ne ferait guère qu'imiter les 
lois agraires de la Russie, où le trésor a avancé aux paysans éman- 
cipés les quatre cinquièmes de la somme exigée pour le rachat des 
terres de l’ancien seigneur (1). En Russie, on le sait, les ukases de 
1861 avaient donné à l’ancien seigneur le droit d'exiger des paysans 

le rachat de leur lot. Certains propriétaires d'Irlande, inquiets de 


(4) Voyez le tome r*° de l’Empire des tsars et les Russes, livre vi; Hachette, 1881. 
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l'avenir que leur réserve le bill, eussent voulu eux aussi que la 
nouvelle loi reconnût au landlord le droit d’exiger des tenanciers 
ou de l’état le rachat immédiat de ses terres. C’eût été assurément 
Je moyen le plus rapide de mettre fin aux relations compliquées 
du tenant-right, mais le gouvernement n’est pas disposé à entrer 
dans cette voie. Il a refusé de contraindre le tenancier au rachat, 
comme il avait refusé de contraindre le landlord à la vente. Peut- 
être aussi le cabinet craindrait-il d'engager dans une trop forte 
proportion les finances de l’état. Quoique le trésor n'offre aux 
tenanciers pour l'acquisition du sol qu’un concours éventuel et par- 
til, des appréhensions plus ou moins sincères se sont fait jour 
à ce sujet dans le parlement. Un membre de la chambre des com- 
munes, sir John Hay, si je ne me trompe, a calculé que les avances 
auxquelles l’état pourra être appelé par les tenanciers pourraient 
s'élever à plus de 200 millions de livres, soit à plus de 5 milliards 
de francs et que, pour transformer en propriétaires libres les quatre 
cent mille tenanciers de l'Irlande, il faudrait en outre débourser 
plus de 1 milliard et demi en achat de terres incultes. 

Les’partisans du bill ont, croyons-nous, raison de ne pas se 
laisser effrayer par de tels calculs. Le rachat des terres étant facul- 
tatif ne procédera probablement qu’avec lenteur, et peut-être un 
jour trouvera-t-on utile d’en hâter le progrès par quelques nou- 
velles mesures législatives. Le landbill de 1870 contenait, lui aussi, 
plusieurs clauses pour faciliter, avec le concours de l’état, la diffu- 
sion de la propriété en Irlande. Or, sous ce rapport, comme sur 
plusieurs autres, le bill de 1870 n'a pas donné tous les fruits qu’on 
semblait en espérer. Malgré les facilités qu’elle offre au tenant 
pour ; devenir pleinement propriétaire, la nouvelle loi laissera 
peut-être, elle aussi, plus d’une déception. 

Une fois assuré, grâce au bill, de jouir tranquillement de son 
champ moyennant une faible redevance, il est douteux que le tenan- 
cier montre toujours beaucoup d’empressement pour acquérir, 
avec la pleine propriété du sol, le titre de free holder. Malgré tous 
ls encouragemens du gouvernement, ces achats de terre par le 
tenancier semblent devoir rester peu nombreux ou ne devoir pro- 
céder qu'avec une grande lenteur. Une seule chose pourrait les 
hâter ou les généraliser, et cette chose, le gouvernement ne peut 
k'souhaiter; je veux parler des ennuis ou des embarras infligés 
aux propriétaires par le bill. À moins que les landlords ne soient 
contraints à céder leurs droits à vil prix, le tenancier sera peu 
enclin à payer de ses deniers la propriété d’une terre qu'il s’habi- 
tuera de plus en plus à regarder comme sienne, et dont certains 
démagogues ne manqueront point de lui promettre l'acquisition 
TOME XLVI, — 1881. 11 
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gratuite. Un des inconvéniens, en effet, de toutes les lois agraires 
alors même qu'elles sont le plus justifiées, c’est de fomenter de 
nouvelles prétentions dans le peuple, d'alimenter les convoitises 
de faire espérer plus encore qu’elles ne donnent. Sj favorable 
qu’il semble au tenancier, le bill actuel ne saurait réaliser tous les 
rêves entretenus par la landleague, et ce serait sans doute être 
plus confiant que les promoteurs mêmes de la loi que d'en 
attendre la fin de toutes les illusions et la cessations absolue de 
toute agitation agraire. 

Quelle que soit l’efficacité pratique des procédés recommandés 
par M. Gladstone, la transformation du tenancier en propriétaire 
est la lointaine perspective qu’ouvre le bill à l'Irlande. Sur ce point, 
le gouvernement est d'accord avec la landleague, d'accord avec 
la plupart des écrivains politiques des trois royaumes, Pour presque 
tous, en effet, le but est le même; les avis ne différent que sur le 
chemin à suivre, non pas que tous ceux qui souhaitent en Irlande 
la création d’une classe de paysans propriétaires soient fort admira- 
teurs de ce mode de tenure en lui-même; beaucoup, au contraire, 
tout en en désirant l'introduction en Irlande, la regretteraient en 
Angleterre; beaucoup font profession de soutenir (jue la terre et la 
richesse publique ont plus à gagner à la grande propriété, A leurs 
yeux, la concentration des terres aux mains de riches capitalistes 
est un phénomène naturel dont il y a moins à s'inquiéter qu'à se 
féliciter, et il faut la situation particulière de l’irlande, il faut les 
traditions, l’indigence et les préventions des Irlandais pour que, 
chez eux, le gouvernement cherche à diviser le sol et à maintenir 
le morcellement des cultures. « Qu'ils deviennent le plus vite pos- 
sible propriétaires, puisqu'ils en ont la manie, qu'ils n'aient plus 
de landlords à massacrer et à accuser de leur misère, me disait 
à ce propos un de ces sceptiques avocats de la thèse à la mode; 
mais qu’en devenant maîtres du sol, ils ne se flattent pas d'échap- 
per à la pauvreté. Pour cela, l'Irlande est trop petite, et les futurs 
propriétaires trop nombreux, » 

C'est là, en effet, un des côtés les plus sombres du problème, 
Bien qu'elle ait notablement diminué depuis l'exode du milieu du 
siècle, la population agricole de l'Irlande est à l’étroit sur un sol 
restreint. La propriété seule ne saurait lui conférer le bien-être, 
Transformés en /recholders, le laboureur ou le simple tepancier 
auront peine à vivre avec leur famille sur leur champ. Un des 
maux de l’agriculture irlandaise, aujourd'hui même, c’est le frec- 
tionnement excessif des cultures, et cet émiettement des champs ne 
saurait qu’augmenter avec la disposition persistante des familles 
rurales à essaimer autour de la demeure natale, avec l'habitude 
d'établir les cabanes des enfans dans le voisinage de celle du père, 
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sur un champ souvent déjà insuffisant à une exploitation ration- 
pelle. Pour mettre une barrière à ces inclinations, dernier héritage 
des vieux penchans de tribu des clans celtes, on a proposé de 
fixer, comme en certaines parties de l'Allemagne, un minimum 
légalau-dessous duquel une exploitation rurale ne saurait descendre 
mi une succession être partagée. La tenure irlandaise se trouverait 
sous ce rapport assimilée au beklemregt de Hollande et à l’afora- 
mento de Portugal; mais, quand on pourrait législativement impo- 
ser aux Irlandais des précautions aussi contraires à leurs traditions, 
que deviendraient alors les familles exclues de la propriété et de 
la terr>, dans un pays où, en dehors de l’Ulster, la terre est d’ha- 
bitude le seul moyen d'existence ? 

La question agraire, peut-on répondre, ne saurait être entière- 
ment résolue par une loi agraire. Bien que la population spéci- 
fique de l'Irlande (soixante-deux ou soixante-trois habitans envi- 
ron par kilomètre carré) soit fort inférieure à celle de l'Italie, de 
l'Allemagne, de la France même, les cinq ou six millions d’âmes 
réunies dans la verte Érin ne sauraient trouver dans la culture 
qu'une maigre pitance et une existence misérable. Peut-être, quoi 
qu'on en dise, le sol indigène pourrait-il encore assurer régulière- 
ment l'entretien de ses habitans; mais, pour leur donner le bien- 
être, il faudrait à l’agriculture d'autres méthodes, il lui faudrait 
surtout des capitaux, etles provocations de la landleague, les vexa- 
tions imposées aux propriétaires, l'expulsion dont on menace les 
landlords, sont peu faites pour attirer les capitaux dans l’île et les 
incorporer au sol. Sur ce point, en effet, toute l'agitation irlandaise 
semble tourner contre l'Irlande; une des choses qui lui manquent 
le plus, c’est le capital, et inconsciemment elle fait tout pour éloi- 
gner d'elle le grand instrument du progrès économique, si bien 
qu'un noble écrivain a pu l’accuser d’avoir la manie du suicide (1). 

Une loi agraire ne saurait suflire pour ramener l’aisance dans les 
huttes enfumées des paysans d'Irlande; en excitant l'appétit du 
paysan pour la terre, peut-être même encourage-t-elle l’un des 
instincts les plus fâcheux du peuple irlandais. Ce qu'il faudrait avant 
tout, ce serait ouvrir au travail national d’autres débouchés, ce 
serait appeler l’industrie au secours de l’agriculture. C’est ce que 
proclament nombre d’Irlandais et non moins d’Anglais, parmi les 
adversaires mêmes du nouveau bill, mais de tels vœux sont faciles 
à faire et malaisés à exécuter. Pour l’industrie plus encore que 
pour la grande culture, ce qui fait défaut à l'Irlande, c’est avant 
tout le capital. Les homerulers auraient bien un moyen de stimuler 
le développement icdustriel. Ils rappellent sans cesse qu'il y a 


(8) Lord Sherbrooke (Ninetenth Century, novembre 1880). 
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moins d’un siècle, lorsque l'Irlande avait un parlement à elle, l'in- 
dustrie était prospère dans l’île et Dublin une des grandes places 
de commerce de l’Europe. La jalousie marchande de l’Angle- 
terre n’a rien épargné depuis l’union afin de ruiner les industries 
rivales de l’tle sœur. Pour faire rouvrir sur les bords de la Liffey 
les usines dont les murs déserts restent encore parfois debout, les 
homerulers ne se feraient point scrupule d’imiter l'exemple des 
États-Unis et de la plupart des colonies britanniques, de dresser 
une barrière de douanes entre eux et l’île dominante. On comprend 
que ce procédé soit peu du goût des Anglais et qu’une telle pers- 
pective contribue à les mal disposer pour le Aomerule. 

En attendant, l’industrie comme l’agriculture ne peuvent rece- 
voir une soudaine impulsion. Le gouvernement anglais ne saurait 
offrir au trop plein de la population que des chemins de fer et des 
travaux publics; l'Angleterre est, faute d'autre remède, conduite à 
revenir à la vieille recette britannique, à l’émigration. C’est ce que 
fait le bill de M. Gladstone : il complète ses lois agraires par des 
mesures destinées à faciliter l’émigration irlandaise. C’est là peut- 
être le point sur lequel on s’entend le mieux à Londres, mais il 
n'en est pas de même à Dublin. I] ne coûte rien aux Anglais de 
dire que le meilleur moyen de mettre les habitans de l'Irlande à 
l'aise, c’est d’en transplanter le tiers ou le quart au-delà des mers, 
L'Irlande, qui a vu sa population diminuer de près de deux mil- 
lions d’âmes depuis 1840 et 1841, qui, par là même, voit sa part 
d'influence dans le Royaume-Uni et dans l'empire britannique fata- 
lement décroître, l'Irlande et ses chefs politiques sont naturelle- 
ment peu jaloux de stimuler une émigration qui, en une seule 
année, en 4880, enlevait, hier encore, à l'ile près de cent mille 
habitans. M. Parnell et ses amis ne contestent pas que certaines 
régions, l’ouest et le sud de l’île, ne soient trop peuplées, mais à 
l'émigration au-delà de l’Atlantique ou du Pacifique ils opposent 
la colonisation intérieure des landes et des terres incultes de l'Ir- 
lande. On a beau leur dire que les montagnes ou les tourbières du 
Connaught et du Munster ne sauraient entrer en comparaison avec 
les plaines de l'Amérique du Nord ou les vallées de la Nouvelle- 
Zélande, les députés irlandais préfèrent naturellement retenir le 
plus grand nombre possible de leurs compatriotes dans leur île 
natale. En fait, l'émigration au-delà des mers et la colonisation inté- 
rieure pourraient être simultanément employées; ce ne serait pas 
trop de ces deux ressources sagement réglées pour ramener dans 
les campagnes d'Irlande la paix avec le bien-être (1). 


(4) Une des choses qui empêchent actuellement l'émigration irlandaise de rendre 
tous les services qu'on en attendait, c'est que la partie de la population qui émigre, 
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Le problème dont, avec une vaillance que l’âge n’a pas affaiblie, 
M. Gladstone a résolûment entrepris la solution, est, on le voit, un 
des plus compliqués que les injustices du passé et les crimes de 
l'histoire aient pu poser devant un peuple moderne. Aux yeux des 
législateurs qui le proposent comme aux yeux des hommes qui eu 
doivent profiter, le bill est avant tout une mesure de réparation 
historique. La première difficulté est, en prétendant rendre justice 
à un peuple spolié, de rester toujours équitable envers les droits 
acquis, consacrés par la loi. La seconde, c’est en redressant les 
légitimes griefs de la population rurale, de ne point lui inspirer de 
nouvelles et irréalisables revendications. 

Le bill est par-dessus tout préoccupé de rétablir la paix sociale, et, 
s’il est voté par les deux chambres dans ses principales clauses, si 
l'exécution en est menée avec une prudente et impartiale fermeté, 
si, ce qui ne dépend pas des hommes, elle est accompagnée de 
deux ou trois années de bonne récolte, le bill pourra contribuer 
à la pacification de l'île et faire disparaître peu à peu les crimes 
agraires qui, avec l’effroi de l'Irlande, font aujourd’hui la honte 
de l'Angleterre. Quant à croire que l’adoption du bill puisse rame- 
ner en quelques années l’aisance dans les campagnes de l'île et 
concilier à la Grande-Bretagne l'affection de ses voisins, ce sont là 
des espérances que les promoteurs mêmes de la loi n’osent guère 
entretenir. 

Ou s'est plu, à l’est du canal de Saint-George, à attribuer l’op- 
position de M. Parnell et d’une partie des komerulers au land- 
bill à la crainte qu’une telle mesure ne privât les agitateurs de 
leurs moyens d'action. « Nous autres, landleaguers, aurait dit à 
l'un des ministres un ami de M. Parnell, nous ne serons plus après 
votre bill qu’une rangée de bouteilles vides, » Or, remarquait 
M. Forster en citant ce propos (1), les hommes n’aiment point à 
passer à l’état de bouteilles vides. Malheureusement pour les rela- 
tions de l'Irlande et de l’Angleterre, M. Parnell et les komerulers 
n’en sont pas encore réduits à cette extrémité. Si, comme politiciens 
et agitateurs, nombre de députés irlandais sont naturellement portés 
à tenir la question rurale ouverte, si, pour ménager leur popularité, 
ils déclarent hautement les propositions du gouvernement insuffi- 
santes, ils n’ont point à craindre de se voir prochainement aban- 
donnés du peuple. Certaines clauses du bill peuvent, dans l'avenir, 
leur fournir une base d'opérations pour une nouvelle landleague, 
et, en dehors de la question agraire, l'Irlande a, dans le domaine 


au lieu d’être la plus pauvre et la plus dépourvue, est souvent la plus robuste et la 
Plus aisée, ce qui constitue pour l'ile une perte de force et de richesse. C'est là une 
des raisons qui poussent le gouveraement à tenter de diriger l'émigration. 

(1) Discours à ses électeurs de Bradford en mai dernier. 
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politique ou économique, elle a dans le récent bill de coercition, 
parexemple, assez de griefs réels ou imaginaires pour que les chefs 
du parti national conservent leur ascendant et ne soient pas de 
longtemps désarmés dans leur lutte contre la suprématie britan- 
nique. 

Ce qui se passe dans l’île depuis quelques semaines en est une 
preuve trop manifeste. On est tenté de s'étonner des proportions 
nouvelles qu’ont prises les troubles agraires et l’agitation irlandaise 
depuis que, pour donner satisfaction à la population rurale, le gou- 
vernement anglais travaille à fair. reconnaître par la loi les prin- 
cipales prétentions des tenanciers. Devant un tel spectacle, les adver- 
saires de la politique libérale semblent autorisés à répéter que, 
loin de désarmer l'esprit de révolte, les concessions gouvernemen- 
tales n'ont fait que lui servir d'aliment. 

Cette affligeante anomalie s’explique heureusement par d'autres 
considérations. Le cabinet Gladstone, dont on ne saurait contester 
les généreuses intentions, a cru faire preuve de virilité et d'habileté 
à la fois en présentant presque en même temps au parlement le 
bill de coercition et le bill agraire. Aux yeux de M. Giadstone et de 
M. Forster, ces deux bills devaient sans doute se compléter, se 
corriger et peut-être se faire passer l’un l'autre. Le premier témoi- 
gnait que le cabinet saurait faire acte d'énergie et que, s’il propo- 
sait des mesures en faveur des tenanciers d'Irlande, ce n’était pas 
qu’il se laissât intimider par la /andleague. Le second devait mon- 
trer au peuple que les ministres étaient sincèrement préoccupés de 
soulager ses souffrances et que c'était da gouvernement britan- 
nique et non des hkomerulers que l'Irlande devait attendre le 
redressement de ses griefs. Par malheur, les faits ont cruellement 
démenti les espérances de M. Gladstone et les calculs de M, Fors- 
ter. Jamais l'Irlande n’a été aussi troublée que depuis la pro- 
mulgation du bill de coercition; jamais les crimes agraires n'ont 
été aussi nombreux et aussi audacieux que depuis la présentation 
du landbill. 

De ces deux mesures simultanées, celle qui devait attester la 
force du gouvernement n’a guère fait qu’exaspérer l’irritation natio- 
nale, celle qui devait pacifier les campagnes n’a gubre fait que 
convaincre les tenanciers du bien fondé de leurs prétentions et les 
rendre plus intraitables dans ce qu’ils regardent comme la légi- 
time défense de leurs droits méconnus. 

Un tel résultat, si on y réfléchit, n’a pas lieu de surprendre. 
L'ingénieuse combinaison de sévérité et de condescendance adoptée 
par le cabinet libéral pourrait paraître habile et prévoyante à West- 
mioster; en Irlande, elle avait le grave défaut de ne pouvoir être 
aisément comprise du peuple, Aux yeux de populations ignorantes 
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et passionnées, les deux lois présentées par M. Gladstone à quel- 

jours de distance devaient presque fatalement sembler la con- 
tradiction ou le démenti l’une de l’autre. Les Irlandais devaient 
avoir peine à comprendre que, après tant de mois de patience, le 
gouvernement se décidât à sévir contre la ligue agraire, au moment 
où, avec son landbill, M. Gladstone paraissait emprunter aux 
ligueurs une bonne partie de leur doctrine et de leur programme, 

Les deux classes si diverses contre lesquelles lutte l’Angleterre 
en Irlande, les agitateurs ce profession et les paysans au nom des- 
quels combattent les politiciens, ont été presque également surex- 
citées par l’un des deux bills e M. Gladstone, sans être désarmées 
par l'autre. 

Les agitateurs, habitués à une longue impunité, se sont d'autant 
plus irrités des tardives rigueurs du gouvernement, que ce der- 
nier, en proposant le bill agraire, reconnaissait officiellement la jus- 
tice d’une grande part de leurs revendications. On a beau leur dire 
que leur propagande est devenue inutile er dangereuse depuis que 
le gouvernement a pris lui-même en main la cause des tenanciers : 
les avocats vo'outaires du peuple ne veulent point se laisser ou- 
blier ; ils trouvent que le moment où la loi agraire est en discus- 
sion à Westminster est l’heure où la landleague doit faire entendre 
sa voix le plus haut. On a beau leur répéter que le gouvernement 
ne se laissera pas intimider et leur en donner chaque jour pour 
preuve de nouvelles arrestations; les promoteurs du mouvement 
agraire répondent que, si leurs meetings n'avaient pas remué l’Ir- 
lande et ému l’Ang'eterre, jamais M. Gladstone n'aurait songé à 
présenter son bill, jamais le parlement n’aurait consenti à le voter, 
La nouvelle loi est un succès dont ils attribuent tout le mérite à 
leur turbulente campagne, et ils comptent sur les mêmes armes pour 
remporter de nouvelles victoires. 

Quant au peuple, le vague bruit des lois agraires, encore en dis- 
cussion, n’a fait, en pénétrant dans ses misérables cabanes, que 
l'encourager dans sa résistance aux propriétaires, aux intendans, 
aux juges et aux huissiers. Pour les paysans, le bill qui interdit 
au landlord d'élever arbitrairement la rente de la terre et d’expul- 
ser à son gré ses tenanciers est une incitation officielle à ne pas 
payer des fermages qui leur semblent exagérés, à ne pas se sou- 
mettre à un ordre d'expulsion qu’ils prétendent inique. Comment le 
tenant, dont le gouvernement paraît ainsi justifier la désobéissance 
et la révolte, ne s’étonnerait-il pas d'entendre prononcer, ne se 
scandaliserait-il pas de voir exécuter tant d’évictions de tenanciers, 
alors que les ministres de la reine demandent au parlement d’en- 
lever aux propriétaires le droit même d’éviction? 
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Pour les masses, il y a là fatalement une contradiction choquante, 
une politique à double face qui révolte la conscience. Elles ne com. 
prennent pas que, s’il est maître de présenter une loi nouvelle, le 
gouvernement n’est pas libre de suspendre l'exécution des lois 
anciennes. Quand il voit le cabinet, naguère si patient, redou- 
bler de sévérité dans l’application de ces lois détestées, le peuple 
perd toute confiance dans les promesses du pouvoir et ne voit plus 
dans les projets discutés à Westminster qu’une hypocrite comédie 
ou un vain leurre. « Ce landbill, me disait irrespectueusement un 
Irlandais, n’est qu'un kumbug; le parlement anglais est incapable 
de léziférer pour l'Irlande. » 

Ce qui ne paraît aujourd’hui que trop certain, c’est que, loin de 
préparer la mise à exécution des lois agraires, le bill de coercition 
en a compromis le succès. Dans l’état d'égarement où est jetée l’Ir- 
lande, alors que les relations sociales sont si fortement ébranlées, 
que les prétentions ou les espérances des tenanciers sont si exaltées 
et qu’il y a tant de gens intéressés à fomenter leurs revendications, 
on ne peut guère espérer du nouveau landbill un apaisement pro- 
chain ou une solution définitive du problème irlandais. Derrière la 
landleague, au-dessus des obscures affiliations populaires qui lui 
servent de base, peuvent surgir les irréconciliables et les intransi- 
geans, les fenians d'Europe et d'Amérique, pour lesquels les reven- 
dications agraires ne sont qu’un moyen d’agitation et qui, stimulés 
par les sauvages exemples des nihilistes russes, semblent prêts à 
recourir contre la domination britannique à tous les engins de des- 
truction que la science moderne peut mettre aux mains de conspi- 
rateurs sans scrupules. Loin d’être assurés de mettre fin à la ter- 
reur qui plane sur les campagnes de l'île sœur, M. Gladstone et 
ses collègues sont exposés à voir des conjurés irlandais faire trem- 
bler l’Angleterre jusque chez elle. En tous cas, alors même que 
les fenians seraiegt impuissans à troubler l'orgueilleuse sécurité 
de la Grande-Bretagne, la question irlandaise, quelle que soit l'issue 
du landbill, donnera encore aux Anglais bien des tracas et des inquié- 
tudes. 

Les conséquences du bill, pour l'Irlande, ne sont pas l'unique 
préoccupation qu'il éveille, On se demande naturellement quel 
contre-coup une pareille loi peut avoir sur l'Angleterre elle-même, 
La situation rurale de l’Angleterre est, nous l'avons dit, fort diffé- 
rente de celle de l'Irlande, et cela peut rassurer les propriétaires 
anglais. Il n’en est pas moins vrai que, pour la loi agraire en dis- 
cussion comme pour l’expropriation de l’église d'Irlande, effectuée 
il y a une dizaine d’années par le même M. Gladstone, les radicaux 
anglais peuvent un jour prendre exemple sur ce qui s’est fait dans 
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une île pour appliquer à l’autre des mesures plus ou moins analo- 
gues. Le disestablishment de l'église anglicane, en Irlande, n’a 
pas entraîné la sécularisation des biens de l'église établie en Angle- 
terre, mais il a posé la question pour l'avenir, il a fourni un pré- 
cédent qui, tôt ou tard, sera imité. 

Nous n’oserions dire qu’il en sera de même du andbill de 
M. Gladstone : entre les deux royaumes, encore une fois, la situa- 
tion est trop différente pour qu'on puisse jamais copier dans l’un 
ce qui se fait dans l’autre; mais cela ne veut pas dire que l’Angle- 
terre ne puisse, elle aussi, avoir un jour ses lois agraires comme 
elle a eu déjà ses grèves agricoles, sa league ou ses trales-unions 
d'ouvriers ruraux. En Angleterre aussi, il y a des gens qui son- 
gent à morceler la propriété ou, comme nous dirions, à la démo- 
cratiser. En Angleterre même, où il n’y a point de tenant-right 
historique, il s’en crée un pour ainsi dire sous nos yeux, grâce 
à l'opinion de plus en plus répandue que les améliorations 
effectuées par le fermier doivent lui appartenir et constituer à 
son profit un véritable droit sur le sol, droit dont le propriétaire 
ne peut s'emparer qu’en le payant (1). À côté des prétentions que 
peuvent élever les fermiers et les détenteurs temporaires de la 
terre, il y a les réclamations des ouvriers et artisans qui, pour 
arriver à la possession d’un home ou d’un foyer, peuvent deman- 
der au gouvernement d'employer à leur profit la méthode de rachat 
et les avances du trésor offertes par l’état aux paysans irlandais. 

Ce qui, en présence du bill agraire de l'Irlande, fait la sécurité 
relative des landlords d'Angleterre, c’est le petit nombre des 
Anglais directement intéressés dans la question rurale; mais, par 
contre, ce qui, pour l'avenir, peut faire la faiblesse de la propriété 
foncière dans la Grande-Bretagne, c’est le petit nombre des gens 
directement intéressés au maintien intégral de ses droits. En la 
concentrant aux mains de quelques milliers de familles le droit 
d'aînesse, les substitutions, les mœurs aristocratiques ont enlevé 
à la propriété territoriale en Angleterre la large base populaire 
qui fait sa force en France. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


(4) Voyez, par exemple, les Systems of land tenure in various countries, et W.-E. 


Bear: the Relations of landlord and tenant in England and Scotland, publication du 
Cobien Club, 














LE 


SALON DE 1881 


Nihil ars sine materia. Ars summa, materia op'ima molior, 
Quivniuies. 


11”. 
LES ARTS DU BAS-RELIEF. — LA PEINTURE. — LA GRAVURE 
ET LA LITHOGRAPHIE 


II. 


En principe, le bas-relief est un ouvrage dont le sujet est exé- 
cuté en saillie sur un fond auquel il adhère. Si cette définition est 
exacte, on voit tout ce qu’embrasse notre examen. C’est non-seule- 
ment le bas-relief proprement dit, celui qui fait partie intégrante des 
monumens, celui qui décore depuis les palais jusqu'aux stèles funé- 
raires ; mais nous avons encore à étudier, d’une part, les médail- 
lons, les médailles et les monnaies et, de l’autre, les camées et les 
pierres gravées en creux d’où l’on tire des empreintes qui sont des 
bas-reliefs véritables. Ces arts, unis par la théorie, forment une 
famille où règne une certaine liberté. Chacun se sert de matières 
absolument différentes, chacun a sa technique distincte. Les pierres 


(1) Voyez la Revue du 1°° juin. 
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fines, les gemmes translucides que travaille le graveur de camées et 
d'intailles ont des propriétés qui ne peuvent se confondre avec celles 
des métaux que le graveur de médailles emploie pour la frappe ou 
pour le coulage de ses œuvres. Ce que nous avons dit du marbre et 
du bronze doit être également observé dans la sculpture en bas- 
relief. Mais si variés que soient les procédés et la pratique, une 
question de principe se présente tout d’abord : l'art du bas-relief, 
pris dans son acception la plus étendue, relève-t-il de la sculpture 
ou de la peinture? Empruntant à la première son matériel, doit-il 
rechercher les effets qui sont du domaine de la seconde? Question 
intéressante et que nous ne voulons qu'effleurer, mais qui tient sa 
place dans la théorie de l'art et qui se rattache un peu à la querelle 
des anciens et des modernes. En effet, dans l'antiquité, les artistes 
qui ont exécuté des bas reliefs se sont toujours renfermés dans des 
données d’une simplicité extrême. Que voyons-nous dans leurs 
ouvrages ? L'exposé de fais plutôt que l'expression de sentimens, 
des figures séparées les unes des autres et pour ainsi dire comptées, 
peu de personnages groupés par plans superposés, des formes ren- 
dues autant que possible avec leur proportion réelle, c’est-à-dire 
sans raccourcis. L’antique fait appel à tout ce qui est de nature 
à assurer la clarté de la représentation en restant dans les con- 
ditions normales de la statuaire. Et cependant il nous a laissé 
des œuvres infiniment variées, depuis les frontons des temples et 
les métopes qui sont à toute saillie, jusqu'aux figures tracées d'une 
pointe légère sur les vases de marbre et aux simples graflites qu'on 
voit sur les ustensiles de bronze. Tout cela est la raison même; 
mais le goût a donné à la raison une parure exquise dans les œuvres 
des anciens. 

Nous engageons les personnes auxquelles nos explications n’au- 
raient point paru claires à se souvenir du bas-relief de M. Levil- 
lain : les Pommes de pin. Aucun artiste ne s’est pénétré davantage 
de la doctrine que nous avons essayé d'exposer et qui est, il faut le 
dire, à l'état d’instinct chez l'homme, car plus on remonte aux civi- 
lisations primitives, plus on en trouve la manifestation. M. Levillain 
est entré profondément dans l'intelligence du génie grec, et sans 
pédantisme, mais avec un sentiment très personnel, il a mis dans ses 
œuvres le parfum de l’antiquité. Les sujets qu'il traite de préférence 
sont empruntés au cycle de Bacchus. C’est ce que nous fait voir encore 
son bas-relief de cette année : une femme debout verse du vin dans 
un vase qu’un jeune homme agenouillé tient devant elle; en arrière, 
On aperçoit un autel sur lequel brûlent des pommes de pin offertes 
en sacrifice. C'est une de ces scènes qui semblent peu de chose 
Quand on les décrit. Celle-ci, qui ne s'enlève sur le fond que par 
une légère saillie, est pleine de charme et traitée de tout point dans 
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un style excellent. Elle tire son mérite de sa simplicité même, que 
rehausse un grand sentiment de l’art. 

Les modernes se sont en général écartés de la tradition classique, 
L'impulsion vint de l’orfèvrerie, qui fut l'école des maîtres du 
xv* siècle. Les artistes de la seconde renaissance, qui étaient à la fois 
architectes, sculpteurs et peintres, mais qui étaient peintres par pré- 
dilection, laissèrent dominer partout leur sentiment pittoresque. Dans 
leurs mains, le bas-relief finit par embrasser tout ce qui est du domaine 
de la peinture. Ils multiplient les plans, font appel à l'architecture 
et au paysage pour concourir avec la figure humaine à la repré- 
sentation des sujets; en un mot, ils emploient tous les artifices que 
le peintre met en usage avec le concours de la perspective. Faut-il 
s'en plaindre quand on voit cette série de chefs-d'œuvre qui com- 
mence aux portes du baptistère de Florence par Ghiberti pour arri- 
ver, en passant par Donatello, à l’art prestigieux de Benvenuto 
Cellini et de Jean de Bologne? On comprend qu'on hésite à se pro- 
noncer. Nous n'avons au Salon de cette année aucun ouvrage impor- 
tant conforme à la convention moderne; il faut cependant citer un 
argent repoussé, le Retour du printemps, qui est un exemple 
agiéable du bas-relief en pleine liberté : il fait honneur à M. Bra- 
teau. Quoi qu'il en soit, la tradition des anciens est ébranlée : l'effort 
fait au commencement de notre siècle pour la restaurer est épuisé. 
Le passé ne peut pas revivre. Nos jeunes maîtres, surtout M. Mer- 
cié, ont exécuté, dans leur œuvre déjà considérable, plusieurs bas- 
reliefs qui montrent assez l'irrésistible mouvement qui entraîne 
aujourd’hui l'esprit des sculpteurs vers les erremens pittoresques. 

L'art de la gravure en médailles, que les Grecs et les Romains ont 
traité avec une logique sévère et dans un style essentiellement abstrait, 
se transforme également. À propos de la restauration de M. Blondel, 
nous avons parlé d’un grand bronze de Tibère qui a pour revers !a 
représentation du temple de la Concorde : le travail en est sommaire, 
presque grossier, sans perspective etsans air, mais clair et d’un carac- 
tère robuste. C’est ainsi que dans le style numismatique on figurait 
les lieux les plus célèbres et même l’acropole d'Athènes. Eh bien! les 
modernes ont aussi introduit le pittoresque dans les médailles. Que 
l'on examine l’histoire métallique de Louis XIV et de Louis XV, on 
verra quelle variété infinie de compositions les artistes du temps ont 
pu réaliser tout en se soumettant aux exigences d’une technique 
rigoureuse. Portraits, allégories, édifices et vues perspectives, faits 
historiques les plus divers, tels que mariages, traités, combats sur 
terre et sur mer, ils ont tout abordé et tout rendu avec beaucoup de 
vie, avec élégance et non sans gravité. Là mieux que partout ailleurs, 
les modernes ont rivalisé avec les anciens. 

Comme les sculpteurs, les graveurs sont aujourd’hui divisés, 
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MN. Ponscarne, Alphée Dubois et Dupuis, du moins dans les ouvrages 
qu'ils ont envoyés au Salon, se rapprochent de la tradition ; et voici 
M. Chaplain, qui, avec une connaissance approfondie de l’anti- 
quité et le plus grand respect pour les exemples qu’elle nous a 
légués, introduit cependant autour de ses personnages la lumière 
et l’espace. Nous voulons surtout parler de la médaille qui est des- 
tinée à être donnée en récompense pour les soins apportés aux 
enfans du premier âge et qui, de ce fait, doit aller dans nos campa- 
gnes. Une femme assise de face fait manger un enfant déjà sevré, 
tandis qu’elle allaite un nouveau-né. Dans le fond, on voit un labou- 
reur avec Sa charrue; un village et le soleil à l'horizon. C’est simple, 
fort et d'un sentiment absolument moderne. Aucune allégorie ne 
vaudrait cette paysanne ainsi représentée dans son costume vrai et 
dans son action naïve. Une exécution large ajoute son mérite à 
celui de la composition. 

Le médaillon-portrait est un genre moderne que l’on traite avee 
une entière indépendance, tantôt avec des saillies très faibles comme 
les florentins et tantôt en demi-ronde-bosse comme l'ont fait les 
lombards. On y introduit en général le sentiment de la peinture. 
Ainsi M. Chapu expose le délicieux portrait d’une toute jeune fille 
qui a le charme du crayon le plus habile, et M. Amy nous montre 
un beau profil du célèbre félibre Mistral traité dans le goût du pas- 
tel. Mais à côté voici des artistes qui se rapprochent de la sta- 
tuaire à plein relief comme M. Haller ; d’autres qui font de véritables 
médailles de grandeur naturelle comme M. Chavalliaud, d’autres 
encore qui visent au camée comme M. Convers. On le voit, nous 
sommes encore en présence de tendances contraires; cependant si 
l'entraînement vers la peinture est très grand ici, il se justifie davan- 
tage. Depuis le moyen âge, on a même fait des médaillons-portraits 
en cire polychrome. La renaissance a produit des chefs-d'œuvre 
en ce genre complexe dont la légitimité est incontestable et qui 
cette année encore nous donne les travaux intéressans de M. Declerq 
et de Mve Durvis. 

Avec le camée on entre de force dans le domaine de la couleur ; 
voyez, par exemple, la riche opaline où M. Gaulard a gravé un sujet 
mythologique : Phæbus traversant le ciel sur son char. La pierre, à 
sa partie supérieure, a la forme d’un arc aigu. Avant que l'artiste 
la travaillât, sa surface était ondulée, et vers sa base un caprice de 
la nature avait creusé une légère caverne. La gemme à l’état natif 
présente une sorte d’épanchement opalin qui repose sur une gangue 
d’un brun foncé et chaud. Elle réunit, dans un milieu laiteux où ils 
se mêlent le rose, le bleu, le bleu pâle, le bleu vert et le roux, en 
un mot toutes les nuances délicates qui caractérisent l’opale. M. Gau- 
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lard a tiré le parti le plus ingénieux de cette pierre; en suivant pied 
à pied les accidens qu'elle présentait, et en profitant de ses défauts 
comme de ses beautés, il a fait une sorte de chef-d'œuvre. Le sujet 
lui-même a été inspiré par les belles colorations de la matière, Le 
figure de Phæbus a été tirée d’une couche rose et bleuâtre qui lui 
convient à merveille. Le char sur lequel elle est assise, les chevaux 
de l’attelage, et les nuages qui le portent sont bruns, légèrement 
nuancés de vert et de rose. Des figures allégoriques, une Renommée 
et de petits génies volent dans le ciel : leurs chairs sont rosées, azu- 
rées, leurs draperies jaunes ou quelquefois vertes, car le graveur 
abtient cette couleur en diminuant l'épaisseur des couches jaunes 
quand elles reposent sur un fond bleu. Enfin, en bas, des divinités 
marines parées des vives couleurs de la nacre suivent des yeux l 
marche triomphale du dieu. M. Gaulard a parfaitement adapté son 
sujet aux qualités d’une pierre qui a les nuances de l'iris. I] l’a traité 
dans un style large et qu’on pourait dire puissant. Le faire ne témoigne 
d'aucune prétention à l’habileté : il est inspiré des meilleurs modèles 
de l'antiquité. En somme, c'est une œuvre originale : car, croyons- 
nous, les opales à plusieurs couches travaillées en camée sont tout 
au moins fort rares. Aussi estimons-nous que celle-ci, qui est un 
morceau capital, devrait prendre place au musée de Luxembourg. 
D'ailleurs la gravure sur pierres fines figure très honorablement à 
l'exposition. M. François dans un sujet gracieux : une Butineuse; 
M. Lechevrel avec une Tête de Catherine de Médicis ; et M. Schulz 
avec son Tueur de lion, représentent bien le camée; tandis que les 
intailles de MM. Michel, Hazeroth et Lambert attestent des qualités 
remarquables. 

Tels sont au Salon les arts du bas-relief, avec leurs spécimens 
intéressans. Théoriquement, il faut établir une distinction entre ces 
ouvrages. Ceux qui ne s’accusent que par de très faibles saillies 
comme les médailles ; ceux qui, comme les médaillons, ne risquent 
pas de présenter une image confuse parce qu'ils ne comportent 
qu'une tête unique; ceux enfin qui tirent une partie de leur valeur 
du contraste des couleurs comme le camée, se rattachent à la sculp- 
ture ou à la peinture indifféremment, Mais pour le bas-relief pro- 
prement dit, il y a de fortes raisons de ne pas chercher à y intro- 
duixe les conventions pittoresques. En effet, reproduire tous les 
objets qui frappent la vue, les représenter sous leurs aspects innom- 
brables, rendre l'apparence des choses dans le milieu subtil qui les 
environne, tel est le domaine de la peinture : elle s’y établit par la 
perspective ; elle y produit l'illusion par la couleur. Mais si, en se 
développant sur une surface plane, elle a cet avantage de réunir à 
l'unité du point de vue la fixité de l'effet, le bas-relief le plus 
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imé dans ses saillies peut être envisagé sous mille aspects 
et recevoir la lumière suivant les angles les plus divers. L'air y 
manque pour dégrader les plans; la perspective s’y détruit à mesure 
que le spectateur se meut. Les formes, si elles sont en raccourci, 
auront la vérité d’un trompe-l’œil vues de face, tandis que, de trois 
quarts, elles offriront d’affreuses difformités. Le bas-relief, il faut 
donc le reconnaître, part de limitation véritable des formes, tandis 
que la peinture repose sur les illusions d'optique. 


IV. 


Les arts du dessin ont toujours eu, quand ils se sont développés 
à l'extrême, une tendance à empiéter les uns sur les autres. Leur 
histoire nous montre comment des usurpations de ce genre se sont 
partout produites depuis la renaissance. En réalité, ils eussent dû 
rester chacun dans sa sphère, et ils n’ont jamais essayé d'en sortir 
sans en être amoindris. Jl y a cent ans, les sculpteurs traitaient 
le bas-relief dans les conditions de la peinture, et nous avons dit 
quels inconvéniens s’attachent à cet oubli de la nature des choses, 
Au commencement de notre siècle, on a vu la peinture, emportée 
par la passion qu'excitait l'étude de l'antique, prétendre à se rap- 
procher du bas-relief. Mais on ne tarda point à reconnaître le péril 
qui naissait de cette autre confusion. En renonçant aux composi- 
tions qui réclamaient l'intervention de la perspective linéaire et 
aérienne, on mettait en question la peinture elle-même. La vie qui 
lui est propre et qui résulte du mouvement et de la variété des 
lignes, de la richesse des plans, des artifices du clair-obscur et du 
prestige du coloris, cette vie se trouvait mise à néant par l'abus 
que l’on faisait de formules empruntées à un art impuissant à don- 
ner l'idée de l’espace. Cette doctrine fut vaincue, mais il en resta 
longtemps des traces dans l’enseignement et dans les productions 
des artistes. On se souvient encore de ces tableaux arides, de ces 
figures cernées d’un trait noir, qui semblaient affirmer par là 
qu'elles étaient l'œuvre d’un dessinateur, de ces couleurs réparties 
sans aucun sentiment de la valeur de tons et de leur équilibre. On 
visait au grand style à l’aide de quelques recettes et cependant on 
D'arrivait qu’à constituer une imagerie stérile. 

Mais, on peut s’en convaincre aujourd’hui : la peinture est rentrée 
dans son domaine. M. Baudry a exécuté pour la grande salle des 
audiences de la cour de cassation un plafond qui représente la glo- 
rilication de la Loi : belle œuvre qui, dès le premier jour, a été 
reconnue et saluée comme le morceau capital du Salon. Son mérite 
ous paraît d'autant plus grand qu'il risquait davantage d’être 
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méconnu. En effet, ce travail ne pouvait être exposé d’une manière 
plus défavorable; et nous devons regretter que, chez nous, on ne 
soit pas encore arrivé à faire voir les ouvrages destinés à la décoration 
à peu près dans les conditions où ils seront placés. Voilà une réforme 
nécessaire et que les artistes se doivent à eux-mêmes de réaliser si 
le soin d'organiser les expositions annuelles leur est définitivement 
remis. C’est livrer au hasard une peinture qui a été conçue et'exé- 
cutée comme un plafond que de la montrer attachée à la muraille 
ainsi qu’un simple tableau. Tout, alors, en devient difficile à com- 
prendre, les lignes et l'effet. La perspective en paraîtra singulière 
et peut-être défectueuse, surtout pour l'architecture, au cas où 
celle-ci tient une place importante dans la composition. Il en sera 
de même des figures parce que, pour apprécier leurs raccourcis 
aériens, on ne peut se placer à un point de vue convenable. Il faut 
dire encore que la bordure provisoire dans laquelle M. Baudry a 
encadré son ouvrage n’est pas sans nous en gâter l'aspect. Elle 
manque de relief : c’est une bande d’or mise à plat et elle ne limite 
pas bien le sujet parce que, ni par son profil ni par sa valeur de 
ton, elle n’a une fermeté suffisante. Ajoutons que le programme 
imposé au peintre, une allégorie qui n'est qu’un de ces jeux de 
raison dont on ne veut plus, dit-on, pouvait laisser le spectateur 
un peu froid. Eh bien! il ne s’est passé rien de tel. On a été frappé 
tout d'abord par les qualités supérieures et hautement personnelles 
de l'artiste; on a été entraîné par ses nobles aspirations, et la plus 
vive faveur s’est aussitôt attachée à son ouvrage. C’est là, consta- 
tons-le, une heureuse épreuve. Ainsi, le public, dont on accuse 
quelquefois le goût et auquel on impute si souvent les défaillances 
de notre école, le public a montré qu'il a parfaitement le sentiment 
du grand art. La noble ambition de M. Baudry, qui est d'élever 
toujours de plus en plus et sa pensée et son talent, a été immé- 
diatement récompensée par un brillant succès. 

Il aut se borner à donner une idée générale de cette grande 
composition; c’est tout ce que l’on peut faire avec des mots quand 
il s’agit d’une œuvre d’art véritable. La Loi est assise sur un trône 
élevé qui s’adosse à une riche architecture. Au-dessus d'elle volent 
deux figures qui portent des attributs symboliques : à sa droite, paraît 
la Justice avec ses balances; à sa gauche, l’Équité,qui d'une main 
porte la règle et de l’autre une couronne d’or. Au pied du trône et 
en arrière se tient l'Autorité. Au premier plan, on voit d'un côté la 
Jurisprudence et de l’autre un magistrat en robe rouge : ces deux 
personnages ont les yeux fixés sur la Loi. Enfin, tout à fait en 
avant, la Force assise à terre s'appuie sur un lion; l’Innocence est 
endormie dans les plis de son manteau. M. Baudry a mis dans cette 
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e toutes les qualités qu’il a si souvent montrées. Le caractère 
de sa composition est agréable sans manquer cependant en rien de 
gravité. Les figures sont élégantes et elles intéressent. La couleur a 
cette clarté et cette finesse dont l'artiste a le secret et qui lui appar- 
tiennent si bien en propre qu'elles ne rencontrent pas d’imita- 
teurs. La scène tout entière se passe dans cet air subtil dont le 
pinceau de M. Baudry excelle à donner l’idée. Mais seuls, tous ces 
mérites qui lui sont personnels, si rares qu'ils soient, ne sufliraient 
pas à constituer la beauté de l'ouvrage que nous admirons. Instinc- 
tivement ou autrement, le peintre a fait appel aux règles qui pré- 
sident à l'ordonnance des lignes et à celle des couleurs. Voyez d’a- 
bord comment toute la composition est liée depuis les marches du 
trône, qui lui servent de base, jusqu'à sa partie supérieure ; eom- 
ment, insensiblement et par une série de points qui s’enchaînent, 
l'œil se trouve conduit à la figure principale et à la couronne qui 
est le signe de sa glorification. Les personnages forment une haute 
pyramide dans l’axe de laquelle la Loi, avec son manteau blanc, fait 
un point lumineux. Autour de cette note brillante, les bleus, les 
verts, les rouges et les tons neutres, par la manière dont ils sont 
répartis et dont ils se répondent, forment un véritable concert. Quand 
ces conditions, qui peuvent être soumises à l'analyse, sont remplies 
et qu’elles s'ajoutent à une perspective bien entendue, l'harmonie 
sensible de l’œuvre est complète et le spectacle qu’elle présente 
est à la fois ordonné pour les yeux et ordonné pour l'esprit. 

Dans tous les arts il y a, à côté de l'invention, une part impor- 
tante faite à la disposition : c’est sur ce point que nous voulons insis- 
ter. La peinture est matériellement du domaine de l'optique, et 
l'optique ayant ses lois, l’artiste doit s’y soumettre. La vision se 
produit suivant des conditions que la volonté ni le caprice ne peu- 
vent modifier, On sait assez que nous ne pouvons, en principe, 
représenter les choses autrement que nous ne les voyons : la per- 
spective nous fournit le moyen de créer des images normales. Mais 
ce que nous voulons dire pour engager tant de peintres à recourir 
à cette science trop négligée par eux, c’est que les impressions les 
plus vives causées par une œuvre d'art, c'est que l’idée de beauté 
qui s'en dégage, ne peuvent nous toucher qu'à la condition que 
les lignes, les formes et les couleurs soient associées de manière 
à produire en nous les sensations régulières que nous recevons de 
la nature. L'esprit trouvera l'idée d’une représentation artistique, il 
en déterminera le caractère et l'expression; mais ce n’est pas de 
combinaisons purement intellectuelles que dépend l'effet définitif. 
Dans l’arrangement des parties, l'œil intervient sans cesse comme 
un organe soumis à des lois propres, et, aflirmons-le, ce qui ne serait 
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pas conforme à l’ordre de ses perceptions et, à plus forte raison, ce 
qui l'offenserait dans son travail fonctionnel et dans sa délectation 
ne pourrait jamais être vraiment admiré. C'est une loi de la nature, 
L'artiste peint avec ses yeux comme avec son esprit. Aussi at-il] 
le devoir de se mettre en possession des procédés à l’aide desquels 
il est certain d'introduire dans ses ouvrages l’ordre et la régularité 
sensibles qui sont les conditions essentielles de toute vision normale 
et de toute œuvre d'art. Et c’est pourquoi M. Baudry mérite d'être 
loué hautement, lui qui s’en est rendu maître. 

Ons’étonnera peut-être au premier moment si nous disons que M.F, 
Flameng, avec les Vainqueurs de la Bastille, nous offre l'exemple 
d'un tableau bien ordonné, sinon par la couleur, du moins par les 
lignes. 11 en est ainsi cependant. Tout le monde reconnaît que sa 
couleur verdâtre lui nuit et que la scène est enveloppée dans un 
jour vitreux qui lui Ôte sa réalité. Cela est fâcheux; mais si on 
regarde cette grande toile sans s'arrêter à la première impression, 
on voit que le sujet, qui à été conçu à un point de vue très drama- 
tique, est rendu avec entrain. Les lignes de la composition sont 
bien établies, elles sont riches et variées. Ce tableau, qui témoigne 
d'un effort très honorable, mérite d'être gravé : le burin fera res- 
sortir des qualités qu'on risque de méconnaître à première vue, 
Elles sont de celles qui montrent que l’auteur peut aborder la pein- 
ture murale. Dans ce genre, M. P.-J. Blanc a exposé le fragment 
d’une frise destinée au Panthéon, qui représente le Triomphe de 
Clovis. Ce roi, que la Religion conduit par la main, s’avance, suivi 
de plusieurs personnages de son temps. Nous n’avons pas à deman- 
der à l’auteur pourquoi il a introduit dans cette marche de figures 
qui appartiennent au v° siècle les portraits de plusieurs hommes 
politiques de nos jours; il a usé d’une liberté que bien des artistes 
ont prise avant lui. Mais, au Salon, cela distrait de l'attention qu'ap- 
pellerait son travail, si bien entendu pour la place qu'il doit occu- 
per. Ce qui est vrai, c'est qu’au Panthéon cette frise couronnera très 
honorablement la Batuille de Tolbiac, que M. P.-J. Blanc vient d'y 
exécuter avec une grande sûreté de talent. 

L'aspect du tableau de M. Gervex, le Mariage civil, est agréable. 
Les choses se passent à la mairie avec un mélange de sérieux et de 
distraction qui est bien rendu. Fallait-il y mettre plus de gravité? 
La scène devait-elle avoir en quelque sorte un caractère symbo- 
lique? Ce serait à examiner. Mais si nous ne nous trompons, la 
composition de M. Gervex a été choisie à la suite d’un concours. 
L'auteur, sans entrer dans les profondeurs morales du sujet, à 
voulu rendre l'air de fête qu'a généralement un mariage, parce que 
c'est par là que sont attirés les yeux de la foule. Il y a réussi. Cette 
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inture est destinée à l'une des mairies de Paris; et, grâce à sa 
coloration fraîche et brillante, bien que légèrement assourdie, elle 
y fera une décoration fort plaisante aux yeux. 

Les ouvrages dont nous venons de parler et auxquels nous join- 
drons les panneaux de M. Mazerolle et surtout la charmante vision, 
l'évocation pleine de distinction idéale que M. Cazin appelle Souve- 
nir de fête, ces ouvrages, disons-nous, sont ceux qui, par leur com- 
position et par la clarté intentionnelle de leur coloris, représentent 
le mieux au Salon ce que l'on nomme la peinture décorative. Ils ten- 
dent plus ou moins à prendre l'aspect de la fresque ou de la tapis- 
serie. Il y aurait beaucoup à dire sur cette expression de peinture 
décorative : elle semble consacrer plutôt une confusion qu’un com- 
promis entre deux branches de l'art qui sont essentiellement dis- 
tinctes. ll est bien reconnu que la peinture proprement dite et la 
décoration ont chacune un objet différent et qu’elles le réalisent par 
des moyens qui leur sont particuliers. La peinture, alors même qu’elle 
est appelée à orner un éditice, cherche à représenter la nature, et à 
figurer des réalités. Elle a recours à une imitation qui, bien que 
relative, n'en est pas moins sa raison d’être. Quant à l’art décoratif, 
il ne tend point à provoquer l'illusion. Il embellit les surfaces au 
moyen de formes conventionuelles et des couleurs les plus riches 
qu'il puisse assortir. Mais il ne porte ni les yeux ni l'esprit au-delà 
des parois qu'il couvre de ses brillans enduits. Faut-il croire que la 
peinture en devenait décorative doive sacrifier le sujet, la vérité et 
l'expression pour se borner à charmer les sens? Nous ne le pensons 
pas. Mais puisque la dénomination de peinture décorative appliquée 
au grand art peut faire naître l’idée qu’en ornant il abdique, nous 
estimons qu’il vaudrait mieux la changer. Les expressions de pein- 
ture murale ou de peinture monumentale ne seraient-elles pas pré- 
férables? Quoi qu’il en soit, au même rang se place la peinture d'his- 
toire qui, étant indéj:endante d'un ensemble, a plus de liberté et de 
ressources. Cet art, pris dans l’acception que nos devanciers lui ont 
donnée, ne jouit plus du même crédit qu'autrefois. Mais il est tou- 
jours l’objet préféré des artistes qui ont traversé l'école de Rome. 
H a été pour eux dans leur jeunesse un exercice dont ils ont profité, 
comme le fait cette année M. Comerre avec sa grande toile de Sum- 
son et Daliln, pour montrer leurs bonnes études, et pendant toute 
leur vie ils y reviennent avec prédilection. 

M. Bouguereau est de tous nos peintres celui qui cultive ce genre 
avec le plus de constance, et il y a trouvé de beaux succès. Chaque 
anvée, il expose au moins un tableau dans lequel il traite un sujet 
de sainteté où de mythologie. La sûreté et l'agrément de son talent 
me laissent le public indifférent à aucune de ses productions. La 
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Vierge aux anges que nous voyons cette année, a beaucoup de 
charme : des anges endorment l’Enfant Jésus dans les bras de sa 
mère en faisant entendre à son oreille le murmure d'une musique 
céleste. C’est un ouvrage gracieux, bien étudié dans toutes ses parties 
et dont la tenue est excellente. Mais, nous le répétons, la peinture 
d'histoire, considérée comme une forme de l’art élevée, mais conve- 
nue, est battue en brèche par les artistes qui aspirent à plus de vérité 
et de liberté, comme par ceux qui veulent serrer le caractère histo- 
rique de près. Les deux envois de M. Brozik répondent à cette der- 
nière visée, mais ils méritent, de plus, une attention spéciale à cause 
du parti-pris de coloration qui les distingue de la plupart des peintures 
du Salon. M. Brozik appartient aux écoles autrichienne et bavaroise, 
qui placent volontiers le sujet dans un milieu puissamment coloré, 
Cette manière de voir et de représenter les choses est absolument 
contraire à celle qui prévaut chez nous. Nous devons donc nous 
applaudir de la présence des tableaux de M. Brozik à l'exposition, 
comme nous nous fussions félicité d’y voir paraître le Christ devant 
Pilate de M. Munkacsy, parce qu'ils donnent une note à part et que 
c'est une idée vraie et une idée d'artiste que celle qui consiste à 
créer pour les œuvres pittoresques un milieu absolument différent 
de celui dans lequel le spectateur se meut. Le meilleur des deux 
ouvrages qui se présentent à nous dans ces conditions intéressantes 
est Christophe Colomb à la cour de Ferdinand le Catholique et 
d'Isabelle de Castille. La composition est simple et suffisamment 
intelligible; le caractère historique est assez bien observé; mais il y 
a des morceaux, et particulièrement de têtes, qui sont d’une belle 
peinture. Ces qualités se retrouvent, mais non pas au même degré, 
dans l’autre envoi de M. Brozik. Eh bien! de loin, comparons-le, 
par exemple, à un bon tableau de M. Rixens, qui représente la Mort 
d'Agrippine. Celui-ci ne gagnerait-il pas à être d’une coloration plus 
vigoureuse, mieux imaginée au point de vue de l'effet tragique, et, 
si l’on veut, qui rappelât moins le jour de l'atelier ? 

Dans l’état où sont les arts, il est bien difficile de délimiter rigou- 
reusement les genres afin de les étudier à part. Aujourd’hui, toutes 
les productions de l'esprit témoignent d'un mélangne des élémens 
les plus divers. Au théâtre, nous avons des ouvrages que l'on 
nomme des pièces et qui réussissent très justement. Il y a de même 
au Salon des peintures que nous appellerons simplement des tableaux 
et dont plusieurs dénotent chez leurs auteurs des talens remar- 
quables associés à une heureuse invention. Dans une harmonie 
rêvée et dans un ordre de sentimens doux et suaves, M. H. Leroux 
continue à développer la série de sujets antiques avec lesquels il 
sait nous intéresser déjà depuis bien des années, On revoit tou- 
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jours avec sympathie le blanc cortège de femmes qu’il affectionne 
et les vestales qui entretiennent son imagination. Le Dernier Jour 
d'Herculanum est encore une œuvre pleine de goût. La terreur que 
peut inspirer le sujet est fort amoindrie, et cependant ce groupe 
de jeunes prêtresses qui ont fui devant le fléau en emportant leurs 
idoles est touchant. De la colline où elles ont cherché un asile, elles 
jettent sur les ruines de leur patrie un regard désolé. Celle-ci tombe 
évanouie, celle-là se voile la tête, une autre crie au ciel. C’est une 
convention, mais elle est pleine de distinction et d'élégance, et per- 
sonne ne se plaint si le drame du Vésuve devient une élégie. 

En représentant la Rencontre de Dante avec Matilda, M. Mai- 
gnan nous a montré par un nouveau côté la Divine Comédie. Les 
peintres et les sculpteurs se sont toujours inspirés de l’Enfer : ils 
semblent ne s'être pas encore rendu compte des beautés du Purga- 
toire et du Paradis. Cependant si l'Enfer est le poème de la justice, 
le Purgatoire est bien le poème de l’amour. Aussi Dante l’a-t-il orné 
des plus charmantes images de la vie; aussi y a-t-il placé avec 
complaisance les artistes, les poètes, les preux chevaliers. Les 
scènes les plus délicates et les plus touchantes s'y succèdent au 
milieu des plus suaves tableaux de la nature, témoin ce xxvimr° chant 
dont M. Maignan a tiré son sujet. Qu'on le relise, qu'on respire la 
fratcheur de son printemps mystique et qu'on dise s'il est un poème 
qui soit plus près d'être une véritable peinture. Comme aspect tout 
au moins, le tableau de M. Maignan n'est pas au-dessous de l'idéal 
qu'éveillent les vers de Dante, et de plus le peintre a tiré son inspi- 
ration d’une source à laquelle les esprits délicats ne manqueront 
pas de s'adresser après lui, M. Ferrier se tient dans les mêmes 
colorations brillantes, mais avec un sujet d’une autre signification. 
C'est aussi un Printemps, mais un printemps tout terrestre. Un 
chœur de jeunes filles portant des fleurs passe en chantant devant un 
pauvre vieillard qui le regarde comme on fait d’un rêve ou d’un loin- 
tain souvenir. Cette toile a de l’éclat, et l'exécution en est très habile. 

On s’est beaucoup occupé, il y a quelque temps, d’une pein- 
ture de M. Bastien-Lepage, qu'on disait rentrer dans la manière 
de Holbein.S’il en était ainsi, ce n’était assurément de la part de l’ar- 
tiste qu'une fantaisie ; car nul moins que lui n’a besoin d’imiter. 
Qu'on se rappelle le portrait de son père exposé en 1877: le visage, 
et surtout le front et les yeux, étaient dignes des maîtres. Le carac- 
tère de la tête avait été saisi avec une sûreté dont on sentait qu’on 
pouvait juger sans cependant connaître le modèle. Aucune des 
intentions de la nature qui n’eût été parfaitement comprise et ren- 
due. La vérité dégagée par une intelligence des plus pénétrantes et 
fixée par une main extrêmement habile frappait les yeux et l’es- 
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prit, et quand on avait passé quelque temps devant cet Ouvrage, 
on était devenu difficile pour tout ce qui l’entourait. Après avoir 
fait, l'an passé, avec son tableau de Jeanne d'Arc, un essai de 
peinture légendaire dont on lui a su peu de gré, M. Bastien-Lepage 
aborde cette année un sujet de la vie réelle. Son Mendiant, qui 
réussit mieux auprès du public, renferme aussi des qualités d’un 
ordre supérieur. L'idée qui a présidé à la composition n’est pas 
ordinaire. Le sujet est présenté avec une simplicité grave: un 
vieux pauvre est sur le seuil d'une maison où un enfant vient de 
lui faire l'aumône. Il n’y a ni élan de sensibilité chez celui-ci, ni 
marque de gratitude chez celui-là : un devoir rigoureux vient d'être 
accompli. Il semble que M. Bastien-Lepage ait ainsi voulu poser à sa 
manière le problème de la mendicité et la question du droitdes pau- 
vres. En effet, l’image est sévère et donne à réfléchir. Le mouvement 
du vieillard qui serre dans son bissac le pain qu’il vient de recevoir 
est bien observé. Sa tête exprime sans bassesse, sans affectation 
mais avec énergie, les sentimens qu'une longue habitude de la misère 
peut inspirer à un homme arrivé au terme de la vie. L'enfant qui 
regarde partir le mendiant est bien compris. Si l’auteur avait atta- 
ché à la perspective de son tableau tout l'intérêt qu'elle mérite, 
l'œuvre serait de tout point considérable. Telle qu'elle est, elle est 
originale et la force singulière d'exécution qu'on y remarque lui 
assurera toujours un rang élevé. M. Laugée a mis quelque cruauté 
à représenter une scène de l'inquisition : un malheureux est mis à 
la question du feu. 11 faut bien du talent pour fixer les yeux du 
public sur cette épouvantable torture. Mais tel est le mérite de l'ou- 
vrage de M. Laugée que l’on s'arrête à regarder des choses que l'on 
hésite à décrire. Ce sont les horreurs d'un autre âze. On échappe 
à la fascination qu’elles exercent, on s’en détache pour jouir du 
spectacle qu'offrent la nature ou la vie de nos sociétés moins bar- 
bares. Ainsi M. Lerolle nous transporte en pleine campagne et nous 
fait suivre des yeux ses deux paysannes qui passent au pied de 
grands peupliers. I n’y a rien de plus : mais le pinceau et le senti- 
ment de l'artiste sont d'accord pour nous intéresser à son ouvrage, 
qui est comme saturé de l’air des champs. M. J. Verhaz nous fait 
assister à l’un des épisodes les plus sympathiques des fêtes qui ont 
été célébrées à Bruxelles à l’occasion des noces d'argent du roi et 
de la reine des Belges : il a peint le défilé des écoles de petites filles 
devant la famille royale. La composition est excellente, et on voit 
cependant que rien n’a été composé. La nature présente ainsi à 
chaque instant des arrangemens de lignes et des effets qui font 
tableau : celui-ci a été vu dans la nature. Rangées en longues lignes 
et se tenant par la main, les enfans s’avancent sur le spectateur, 
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sous la conduite de dames inspectrices. D'un côté, on reconnaît les 
princes et leur suite sur les degrés du palais; de l’autre, des fonc- 
tionnaires qui à cet endroit forment la haie. Tout respire l’ordre, 
V'anion, la sécurité : M. J. Verhaz a fait ici acte de bon patriote en 
même temps que d'artiste de talent. Et que d'amour enveloppe le 
riant troupeau des petites écolières! On s'arrête à analyser tous ces 
aimables visages, toutes ces gentilles toilettes qui sont uniformes, 
mais sur chacune desquelles, cependant, le goût d’une mère a laissé 
sa trace, L'œil même de l'étranger plonge dans les rangs comme pour 
y chercher son bien. Une peinture claire et simple ajoute son agré- 
ment aux autres mérites de ce charmant ouvrage. Avec les tableaux 
de MM. Lerolle et Verhaz, la composition héroïque de M. G. Bertrand 
forme, sous tous les rapports, le plus absolu contraste. Sous le titre 
de Patrie, le jeune artiste a représenté une scène qu'il a rendue 
vraisemblable à force de sentiment. En tête d’un escadron qui paraît 
en retraite et qui descend une pente abrupte, un officier porte- 
étendard qui vient d'être frappé d'une balle en pleine cuirasse tient 
encore entre ses bras, serre sur son cœur le drapeau dont il ne peut 
se séparer et pour lequel il vient de donner sa vie. À demi-mort qu’il 
est, ses soldats le soutiennent sur son cheval, se pressent autour de 
lui et ils forment, tous ensemble, un groupe compact, d'un aspect 
formidable et lugubre. L'impression de l'œuvre est puissante : elle 
vient tout entière de l’ensemble ; le détail ne compte pour ainsi dire 
pas. On peut reprocher à cette peinture de manquer d'air; au point 
de vue de l'exécution, elle a de la lourdeur et présente partout des 
empâtemens considérables. Ces épaisseurs de couleur un peu 
excessives sont peut-être à leur place ici mieux qu'ailleurs : nous 
ne le discutérons pas. Mais puisque cette manière de faire est chez 
plusieurs artistes constituée à l’état de système, nous en parlerons 
en thèse générale. Comment le système des empâtemens s'est-il 
développé? D'abord par esprit de réaction. Il y a bien des années 
déjà, la peinture renforcée et touchée du Nuufrage de la Méduse 
apparaissait comme une protestation contre la pratique énervée de 
l'école classique. Ce procédé fit école à son tour. Mais il avait en 
quelque sorte un caractère polémique : c'était un des moyens offen- 
sifs que le romantisme mettait en avant pour défier et pour com- 
battre les disciples de David. Cela répondait à un état des esprits 
bien plus qu'à une nécessité reconnue. 

Cependant, si l'opinion et les mœurs influent sur les arts, il y a 
aussi des causes purement matérielles qui ont une part impor- 
tante à leur transformation. On en arrive même à compter avec des 
faits qui ne sont qu'accidentels. Ainsi on ne saurait contester que 
l'éclairage auquel les tableaux sont soumis au Palais de l'Indus- 
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trie n’ait contribué à modifier le caractère de la peinture française, 
Dès que ce vaste local fut affecté aux Salons annuels, on ne tarda 
pas à reconnaître qu’en négligeant de peindre effectivement les 
ombres, qu’en donnant à la couleur de trop faibles épaisseurs et 
qu’en usant trop largement des glacis et de l'huile on n’arrivait pas 
à former un corps suffisamment opaque pour résister au jour intense 
qui remplit les salles de l'exposition. On dut constater que les 
rayons de la lumière directe qui tombe des plafonds de verre tra- 
versaient la pâte, arrivaient à la toile, creusaient et dissolvaient 
l'œuvre, dont ils pénétraient la substance. De là un emploi plus 
abondant des couleurs et une pratique plus robuste du pinceau. 
Certes, il n’y aurait qu'à s’applaudir si les peintres, instruits par 
l'expérience, en étaient venus seulement à donner à leurs œuvres 
plus de solidité et à les mettre à même d'affronter toutes sortes 
d’éclairages. Mais on tombe aisément dans l'excès de qualités reco :- 
nues nécessaires : aussi en est-on venu à se faire un système des 
empâtemens exagérés. On voit donc au Salon des tableaux qui sont 
préparés ou même exécutés au moyen d'applications énormes de 
couleurs, obtenues à l’aide du pinceau et aussi du couteau à palette, 
Empâter d'abord et peindre ensuite semble même une recette. Cela 
est peut-être fort habile, mais au fond il n’importe guère. Le pro- 
cédé, lorsqu'il devient aussi sensible, distrait l’attention, et la curio- 
sité qu'il excite se substitue à l'intérêt qu'il faudrait accorder à 
l'œuvre d'art : il devient le véritable sujet du tableau. 

C'est dans le paysage et dans la nature morte que l’abus de la 
pratique est particulièrement sensible. Là, en effet, l'importance de 
ce que l’on nomme l’idée étant, bien à tort, considérée comme secon- 
daire, l'artiste peut se croire autorisé à faire avant tout preuve de 
dextérité. Mais c'est toujours le même péril : la main se substitue 
à l'esprit. 

En ce qui concerne les natures mortes et les fleurs, le manie- 
ment de la peinture touche aux extrêmes qu’il lui est donné d'at- 
teindre; à côté d'ouvrages sommairement brossés ou qui ne procè- 
dent que par la pâte, il en est d’autres qui sont d’un fini parfait. 
Dans un mode tempéré, M. Philippe Rousseau reste un maître : 
jamais son exécution n’a été plus large, son coloris plus riche et 
plus harmonieux que cette année. Mais M. Desgolfe a déjà, depuis 
longtemps, conquis une juste renommée par son faire précieux. Il 
a exposé une toile de dimension moyenne dans laquelle il a placé 
une petite statue équestre en or et en argent avec son socle de mar- 
bre, et la partie supérieure d’une colonne ornée de bronze qui leur 
sert de support. Quelques plis de tapisserie et une tenture en satin 
armorié complètent ce tableau d’une exécution achevée et qui 
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résume bien le talent de son auteur. Dans la manière opposée, 
avec force empâtemens, M. Martin, débute par un grand mor- 
ceau décoratif qu'il intitule : /ntérieur oriental. Les étoffes et 
les armes qui remplissent la toile sont enveloppées dans une tona- 
lité verdâtre assez sombre et la lumière, qui tombe brusquement sur 
une aiguière et sur une pièce de drap d’or, vient animer le milieu 
et le bas de la composition. Tout cela paraît heurté. Évidemment 
le jeune artiste a été préoccupé de faire, comme on dit, de la pein- 
ture qui soit de la peinture. Mais en se mettant à son point de vue 
et en envisageant ses tendances par leurs bons côtés, nous pen- 
sons que M. Martin peut consulter les ouvrages de MM. Delanoy, 
Couder et Foret, qui sont, dans ce genre, d’excellens exemples. 
La peinture des fleurs est aussi entrée avec exagération dans le 
parti-pris de la pâte. L'épaisseur, la lourdeur de la touche, y sem- 
blent vraiment systématiques ; l'exécution arrive souvent à être 
maçonnée. De loin, tel tableau emprunté aux serres et plates-bandes 
aura de l'éclat et de la fraicheur. Mais n'est-il pas naturel de vou- 
bir s'approcher des fleurs ? n’a-t-on pas besoin de les caresser des 
yeux et de les respirer? On s'approche, en effet; et alors, que 
voit-on? De véritables montagnes de couleur. Est-ce indispen- 
sable? Et peindre les fleurs avec une sorte de brutalité, n'est-ce pas 
quelque chose qui choque l'esprit ? 

Depuis soixante ans, le paysage a été exploré en tous sens, étudié 
avec amour. Dans ce travail, le peintre a marché du même pas que 
le poète lyrique. Tous deux également, ils se sont cherchés dans la 
nature : tous deux ils lui ont prêté leurs sentimens et ils l'ont mise 
de moitié dans leurs joies, dans leurs souffrances, dans leurs 
passions. Puis ils ont cessé de se mêler à elle; ils l'ont aimée et 
admirée en dehors d'eux-mêmes, et ils ont essayé de la peindre, en 
témoins; fidèles, telle qu’ils pensaient la voir dans sa propre intimité. 
Ces’ différentes manières de comprendre la nature et l’art tiennent 
leur place au Salon, et nos paysagistes, en les exprimant, ont donné 
à leurs ouvrages une extrême variété. Quelques-uns, M. Wahlberg 
est de ce nombre, nous montrent encore le sentiment humain asso- 
cié aux spectacles de la terre, de la mer et du ciel. D’autres comme 
M. Luigi Loir avec ses Giboulées, comme M. Denduyts avec son 
Dégel, ou comme M. Matifas avec son Effet de neige sur la route 
d'Ory-a-ville nous mettent dans la confidence de leurs impressions. 
Ailleurs nous voyons représentées les différentes heures du jour et 
de la nuit : c'est une Matinée par la rosée, de M. Gassouski; c’est 
la Gelée blanche de M. H. Saintin; c'est le Soir et le Clair de lune, 
de M. Billotte. MM. Mesdag et Dana traitent la marine avec la largeur 
d'un décor. 11 y a d'excellentes vues de pays par MM. Dutzschhold, 
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Herpin et Defaux; elles sont très vraies et on peut en juger, car elles 
sont prises aux environs de Paris : c'est presque le portrait en 
paysage. Puis nous nous trouvons en face de cette phalange d'artistes 
convaincus qui aspirent à rendre la nature telle qu'elle est, indé. 
pendamment de l’homme et de tout sentiment humain. Ils pensent 
devoir nous la donner simplement, et, en faisant abstraction d’eux- 
mêmes, nous laisser plus de liberté pour entrer en commerce avec 
elle. Certes, MM. Yarz, Verdier, Pointalin, Japy, Langerock et d’au- 
tres encore sont gens d’un incontestable talent; ils mettent au ser- 
vice de la vérité une conscience rare. Nous admirons leur sincérité 
et nous comprenons leur effort pour se détacher des images qu'ils 
veulent mettre sous nos yeux. Mais, à force de désintéressement, ils 
en arrivent à ne plus nous toucher. L'artiste n’est pas absolument 
un instrument impassible. Il a beau vouloir conserver toute sa 
liberté d'indifférence, il ne le peut. Jamais aucun travail humain ne 
parviendra à rendre la nature telle qu'elle est. C'est en vain que 
l'intelligence veut, de part-piis, se dérober à la conscience d’elle- 
même en présence du monde extérieur : les impressions du dehors 
se combinent avec elle. Elles se modifient en traversant le milieu 
pensant, elles y perdent une partie de leur indépendance. Pès que 
l'homme entreprend de les fixer, il les grandit ou les diminue, il 
les élève ou les abaisse à son insu. Il en souligne toujours quelque 
chose, et quand même il prétend nier son intervention ou sa pré- 
sence, il les affirme encore par sa négation. Un fait qui a trempé 
dans l'intelligence n’est plus un fait naturel, c'est un fait humain. 
Or, nous le répétons, le risque que courent des ouvrages où le 
peintre n’a mis aucune prédilection appréciable, c’est, en dépit des 
mérites de l’exécution, de nous laisser indifférens. Aussi est-il mieux 
que l'artiste obéisse à son instinct et qu’en copiant la nature avec 
respect, il écoute cependant et fasse parler les sentimens qu'elle lui 
inspire. 

Telle est la route que continuent à suivre les véritables chefs de 
notre école. Sans prétendre passionner le paysage, ils nous don- 
nent cependant, grâce au choix des motifs et à l'attention qu'i!s appor- 
tent à les faire valoir, des tableaux et non de ces réalités dans les- 
quelles l'artiste se tait par système et où la voix même de la nature ne 
peut se faire entendre. C’est dans cette mesure que M. Français a conçu 
les deux toiles qu’il expose cette année, et il y a mis toute la délica- 
tesse et tout le charme de son talent. M. Bernier, avec sa Lande de 
Kerrenie, nous donne aussi un excellent exemple de ce que peut le 
sentiment uni à l'amour de la vérité : la simplicité de la donnée et la 
puissance du faire en sont vraiment magistrales. Un bouquet de chênes 
aux écorces grises occupe une partie du tableau : il étend son ombre 
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sur deux femmes qui gardent des troupeaux. A l’entour, des vaches, 
des chevaux circulent, paissent, reposent au milieu des ajoncs et 
des genêts qui couvrent la terre. Çà et là des rochers de granit 
percent l'épaisse broussaille. La lande s'étend à perte de vue. Le 
ciel est immense, et les nuages qui le traversent sont en mouvement. 
L'atmosphère est limpide, et l'impression est celle d’une belle jour- 
née dans un pays vaste et abandonné à lui-même. Avec le Bois de 
Saint-Martin de M. Busson, nous goûtons la solitude et la frai- 
cheur: on voudrait s'arrêter sous ces grands arbres au feuillage 
épais. Décembre, par M. Émile Michel, donne bien l’idée de la 
nature flétrie telle qu’elle est an commencement de l'hiver dans un 
pays de marais et de chasse. De plus, l'étude en est détaillée avec 
un soin et une vérité qui sont bien rares aujourd’hui. M. Ségé et 
M. Harpignies avec leurs belles études, savent toujours éveiller en 
nous le premier, le sentiment de l'espace ; le second, l'idée de la force. 
Nous aimons Le Vieux Villerville, de M. Guillemet; T Étang, de 
M. Hanoteau, les plages de M. Vernier, les récifs effrayans de 
M. Lansyer, les voiles brunes et les ciels clairs de MM. Clays, M.-A, 
Flameng et Sauvaize. Ou le voit bien, ce que nous désirons, ce n’est 
pas un paysage composé, une sorte de paysage historique. Rappe- 
lons-nous un moment l« Tempête de Ruysdaël, qui est au musée du 
Louvre. La mer, poussée par un vent du large, se creuse en sillons 
terribles. Des bâätimens louvoient à petite distance de la côte. Les 
flots assiègent le rivage, que protègent une digue et quelques pieux. 
À l'abri de cette faible défense, sur un sol conquis sur l'océan, à 
deux pas de l’abîime, on voit une chaumière ; un homme habite là 
au milieu des élémens qu’il brave. Ruysdaël fait songer à cela, et 
onest ému... Nous n'en demandons pas davantage. 

La peinture de genre abonde à l'exposition et elle présente un 
phénomène psychologi ;jue particulier. On sait en combien de bran- 
ches elle se subdivise. Il y a le genre historique dans lequel M\. Van 
der Ouderaa, Mélingue, Dawant et Scherrer se sont distingués cette 
année, [l y a le genre qui emprunte ses sujets à la vie ordinaire, et 
celui-là nous fournit d'agréables distractions; la Répétition sur un 
théâtre d'amateurs, de M. Nibert, et l'Écot de Lantara par M. Brilloin 
sont de fort jolies toiles qui seront toujours du goût des amateurs. 
Iya aussi le genre satirique, qui n’est pas classé dans les arts comme 
il l’est dans la littérature, mais avec lequel il faut compter. Les 
tableaux de M. Frappa et de M. Casanova ne manquent ni d'invention 
ni de gaîté. Mais rien ne change comme l'esprit de plaisanterie et 
rien ne court risque de vieillir aussi vite. Nous avons encore le genre 
rustique qui touche au paysage et qui s'étend jusqu'à la peinture 

d'animaux. Au milieu de tout cela le public ne marque pas de pré- 
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férence. Cependant tout l'invite, et il n’a qu’à choisir. M. Cabanel a 
peint avec élégance la scène des coffrets, qu’il a tirée du Marchand de 
Venise. Le monologue d'Othello, avant de tuer Desdémone, a inspiré 
à M. Richter un tableau d’un effet tragique et d’un coloris à la fois 
ardent et sombre. Avec M. B. Constant, nous subissons la fascination 
d’Hérodiade, ou nous assistons au passe-temps d'un kalife de Séville, 
M. J. Breton tient toujours le premier rang par le style qu'il apporte 
à traiter des sujets empruntés à la vie des champs. Si vous aimez 
une belle couleur et une touche vigoureuse unies à une parfaite con- 
naissance de la structure et des mœurs des animaux, M. Van Marcke 
et M. C. de Villefroy vous transportent au milieu de troupeaux 
superbes. Préférez-vous les Bohémiens de M. Adrien Moreau; les 
Campagnards au travail de M. Beauverie et de M. Laugée fils? 
L'Artiste malade de M. Ravel n'est-il pas bien sympathique? Et 
ne voulez-vous pas plaindre un instant les Petites Orplhelines de 
M. Hawkins? C’est le beau temps : faisons le tour du lac avec les 
belles nautonières de M. Heilbuth!.. Mais non! et c'est là le phé- 
nomène : en dépit de tant de variété, d'esprit et de charme, malgré 
nos mœurs adoucies et les cruelles leçons du sort, la faveur du publie 
est aux combats et aux scènes de carnage. Puissance du talent d'un 
peintre! nous nous oublions pour regarder les spectacles terribles 
qu'il lui plaît d'évoquer. Le succès le plus populaire de cette année 
est pour M. de Neuville. On s'arrête en foule devant ses tableaux : on 
se presse pour voir le Cimetière de Saint-Privat ; on scrute avec une 
avidité poignante tous les détails de cet épisode historique où une 
poignée de héros achève de succomber sous le nombre. Aussi bien 
l'artiste n’a-t-il jamais été mieux inspiré. Il se montre ici complet, 
tout entier : la composition, l'analyse des caractères, l'exécution, y 
vont de pair avec le patriotisme le plus généreux. Mais le public, au 
fond, porte à de tels sujets une sympathie latente. Est-ce donc vrai 
que la guerre est un état naturel à l'homme, et non pas, comme le 
disent les humanitaires, une dérogation aux lois de sa destinée? 
Cependant l’homme connaît le prix de la vie. Il s’aime, il s'ad- 
mire et il se plaît à reproduire ses formes, sa figure, rien que 
pour le contentement qu'il éprouve à se contempler dans ses 
œuvres. £i l’idée d'imitation, quand elle se dégage du travail de 
ses mains, devient une cause de jouissance pour son esprit, il y a 
en lui une sorte de sociabilité qui est satisfaite quand il se trouve 
en présence de sa propre image. Rien ne le démontre mieux que 
le succès qu'obtiennent les portraits et mème les figures d'étude. 
Cette dernière sorte d'ouvrages, dont nous avons dit quelque chose 
à propos de la sculpture, a toujours eu, depuis la renaissance, la 
faveur des plus grands peintres. À ce geure appartiennent certains 
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tableaux bien connus de Raphaël et du Titien. Ce Saint Jean qui 
prêche et ces belles femmes qui reposent couchées, ce sont des 
figures d'étude rehaussées par une idéé préconçue, exaltées par le 
dessin ou par le coloris. Il ne faudrait donc pas céder à une première 
impression qui nous porterait à ne voir dans cet ordre d'ouvrages 
que des nudités provocantes ou simplement inutiles. En dépit de 
productions pour lesquelles on peut toujours être sévère, les figures 
d'étude sont au premier chef des œuvres d'art : tout dépend du 
sentiment qu'y porte l'artiste et du talent qu’il y déploie. Du reste, 
elles comptent parmi ce que le Salon renferme de meilleur. Qu’y 
at-il qui soit d’un dessin plus précis et plus fin, d’un art plus 
délicat que l'Ondine de M. Lefèvre? On la voudrait dans uu milieu 
plus recueilli que ne peut l'être celui d’une exposition nombreuse : 
c'est un morceau de galerie. Et que dire du Saint Jérôme et de la 
Nymphe de M. Henner? Le succès n’ajoute rien à leur mérite. Le 
sujet et la forme sont identifiés l’un à l’autre : c’est toujours un 
art supérieur. Quel aspect frappant! quelle exécution puissante! 
quelle vérité et cependant quelle abstraction hautaine et hardie de 
tout ce qui appartient aux réalités inférieures! On dirait même 
d'autres couleurs, tant le maître a fait la matière à son usage. En 
toute sûreté d'esprit, on peut transporter la peinture de M. Henner, 
soit dans la tribune du Musée des offices, soit dans le salon carré 
du Louvre : elle y tiendra sa place, elle y disputera les regards. 
Nos peintres ont exposé cette année un grand nombre de beaux 
portraits et, tout compte fait, c'est là, croyons-nous, qu'est la force 
du Salon. Réunir en un groupe les artistes auxquels nous sommes 
redevables de ces importans ouvrages, nommer MM. Bonnat, Baudry, 
Carolus Duran, Cabanel, Hébert, Giacomotti, Machard, M''e Jacque- 
mart avec MM. Jalabert, E. Lévy, Goupil, Delaunay, Paul Dubois, 
Humbert, J.-P. Laurens, J. Lefebvre, Cot, Bastien-Lepage, Ferrier, 
Debat-Ponsan, Ronot, c’est assez justifier notre pensée. Que d’œu- 
vres, en effet! Et cette masse de talens n'est-elle pas imposante? 
On reconnaît encore aujourd’hui que, si le portrait a ses spécialistes, 
il est en même temps un art dans lequel les peintres, quel que soit 
d'ailleurs le genre qu'ils cultivent, ont l'ambition de se produire et 
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d'exceller. Certes, la force d'excitation qui réside dans la nature est. 


puissante, mais elle est impérieuse surtout dans la tête humaine, dont 
la vue a le privilège d’éveiller tant d'idées et de sentimens. À combien 
d'observations et de commentaires ne prête-t-elle pas ? C’est un monde 
que la physionomie de l’homme; c’est un sujet inépuisable de ré- 
flexions pour la foule comme pour les délicats. S'il est un art entre 
tous qui ne puisse être traité à la légère, c’est assurément celui qui, 
dans une seule image, doit nous montrer un visage et un esprit. 
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Malgré la variété naturelle de leurs talens, les peintres que nous 
venons de citer travaillent en grande partie d’après quelques idées 
qui leur sont communes. On prétend qu'ils veulent simplifier 
leur tâche et qu’ils ne se donnent pas la peine de composer lors. 
qu'ils font un portrait. C’est un point sur lequel il convient de s’en- 
tendre. Le portrait a été compris de différentes manières : c’est une 
question d'époque et presque de latitude. Tandis que les artistes du 
Nord ont aimé à le disposer comme un taleau et qu'ils y ont sou- 
vent introduit, avec une sorte de pompe théâtrale, tout ce qu'ils 
jugeaient nécessaire pour faire connaître la qua'ité et le genre d'ac- 
tivité propre au personnage qu'ils entreprenaient de nous montrer, 
chez les maîtres des éco'es du Midi, chez le Titien par exemple, un 
principe contraire a généralement prévalu : celui de l’extrème 
simplicité. Homme ou femme, la figure représentée est seule dans 
le cadre et se détache sur un fond sombre qui n’exprime qu'un 
vague milieu. L'intérêt est concentré sur la tête et sur les mains 
au moyen de sacrifices qui, ne laissant voir que l’essenti-], contri- 
buent à donner à l’œuvre un air de naturel et de grandeur. Consta- 
tons-le donc, nos portraitistes ont rompu avec les traditions de 
notre école, avec Rigault et avec les autres maîtres du xvur° et du 
xvin1° siècle, pour se rapprocher des italiens et des espagnols. Ils ne 
s'appuient point, en cela, sur de médiocres autorités. 

Le seul portrait composé qui soit au Salon est celui de M. C. 
Popelin, par M. Ferrier. C’est assurément une idée juste de nous 
représenter au milieu des instrumens multipies du travail de son 
esprit le sympathique maître ès-arts du feu. Peut-être, en ce mo- 
ment, sommes-nous influencés par les idées que nous venons d’ex- 
poser les dernières, mais nous voudrions autour de la figure un peu 
plus d'air et d'espace. 

Le sentiment peut-il trouver sa place dans le portrait ? Oui, sans 
doute, et de différentes manières. D'abord l’auteur peut y montrer 
l'idéal qu'il se forme de l’art et de la pratique de la peinture. C'est 
le cas de M. Machard, qui avec deux toiles extrêmement remarquées 
nous initie aux brillans progrès de sa technique. D'ailleurs il nous 
présente ses modèles avec un goût parfait. Grâce à un coloris des 
plus riches, mais qui est à la fois contenu et d’une finesse exquise, 
il les met à part de la foule et nous fait comprendre leur haute dis- 
tinction. Nous trompons-nous? Mais il nous semble retrouver dans 
le portrait de M'+ R. B. de M. comme un souffle du regretté 
Ricard? S'il en est ainsi, hâtons-nous de le dire, ce n’est pas rémi- 
niscence, c'est parenté d'aspiration et de talent. Il arrive aussi que 
le sentiment intime du modèle semble se trahir à travers son image; 
alors il y a comme une effluve qui vient du personnage et qui vous 
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émeut. Parfois enfin c’est l'artiste qui, sans le savoir, se découvre 
dans son œuvre, et M. Hébert, mieux que tout autre, nous l’ap- 
prend. Son portrait de M®* de D. est d’une extrême délicatesse. On 
le dit très ressemblant; mais il porte avant tout une marque qui 
est sensible : celle d’un peintre charmant. Il en est de même d’une 
petite figure de sainte Agnès, où l’on croit voir une ressemblance. 
On ne sait ce qui vous attache le plus dans une œuvre de M. Hébert, 
de son sujet ou de lui-même. Mais c’est là un talent d'exception, 
dont les productions ont toujours quelque chose d’inattendu et qui 
procède de dons qui se dérobent à l'analyse. Il est des artistes qui 
sont en possession d’une exécution constante, que l’on attend et que 
l'on retrouve toujours telle qu’on la désire et telle qu’on la connaît. 
M. Cot acquiert de plus en plus cette sûreté qui fait les maîtres, et 
cette année, il a grand succès avec son charmant petit garçon, auquel 
il a donné pour épigraphe : Papa, je pose. Dans l’envoi de M. Delau- 
nay, c'est à M. R. que nous donnons la préférence ; quant au peintre 
lui-même, il ne cesse de grandir, et son coloris, sans perdre de sa 
distinction, nous semble gagner en vigueur. M. Humbert a deux 
portraits en pied qui sont tout à fait élégans. Celui d’une dame en 
costume de camjagne est particulièrement agréable, et sans affecta- 
tion d'aucune sorte il est bien en plein air. Il y a là, comme dans 
tout ce que fait M. Iumbert, un travail de l'esprit. Mais les plus 
beaux ouvrages de ce genre sont ceux qui signés de M. Bonnat ou 
de M. Carolus Duran. 

Ces deux artistes ont, comme un privilège, le don de bien des- 
siner une tête. On dirait que la forme en soit pour ainsi dire en 
puissance chez eux: car ils l’arrêtent du premier conp avec une 
juste observation de ce qui en constitue la structure et le caractère. 
Cette qualité rare et spéciale, ils l'ont en partage avec les maîtres. 
Ï nous semble que jamais M. Carolus Duran n’a peint avec plus de 
largeur et de sûreté. Son Enfant vénitien est une fantaisie de colo- 
riste dans laquelle il a fait jouer ensemble tous les rouges de la 
palette. Son autre toile est pleine d'autorité. Une dame blonde aux 
cheveux ondés, la tête couverte d’une mantille et entièrement vêtue 
de noir, arrête un regard réfléchi sur le spectateur. L'expression 
de la physionomie n’est pas ordinaire, et on s'arrête à l’interroger. 
Derrière le personnage tombe un rideau bleu de paon dont la partie 
supérieure seulement reçoit la lumière; le bas du tableau réunit 
dans une riche harmonie les ombres de la robe et celles de la ten- 
ture. L'aspect est simple, puissant et sent le grand artiste. 

Le portrait de Me la comtesse P. par M. Bonnat est tout diffé- 
rent. La figure s’enlève généralement en valeur sur un fond clair, 
La beauté du visage est sérieuse, et le jour qui vient d’en haut 
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lui donne tout son accent. On devine sous les gants des mains d’une 
grande finesse. La toilette est blanche et en partie cachée par un 
manteau de fourrure sombre. L'ensemble est jeune, noble, élé- 
gant. L'autre toile de M. Bonnat, celle-ci nous semble un chef-d'œuvre, 
c'est le portrait de M. L. Cogniet. Assis de face, le coude sur le 
genou et le menton dans la main, le noble artiste plein de jours se 
penche doucement en avant. Il vous regarde avec la mélancolie de 
son grand âge et l’inaltérable bienveillance de son cœur. Il est 
encore à l'atelier : une palette toute chargée de couleurs fraiches 
est à côté de lui. Faut-il dire que la ressemblance est parfaite? Tous 
ceux qui ont approché M. L. Cogniet dans les dernières années de 
sa vie nous l’affirmeront. Ajouterons-nous que l'exécution est 
superbe? sur ce point on est unanime. Mais ce n’est pas tout, 
M. Bonnat a mis dans ce portrait une intensité d'âme qui donne à 
son œuvre une haute valeur morale, Ému pour son modèle de res- 
pect et d’aflection, les sentimens qu’il a éprouvés nous pénètrent. 
Tout nous avertit que celui qui est là est le maître et aussi que le 
peintre a été l'élève pieux. Et que parle-t-on aujourd'hui de procé- 
dés et de manières, d’art nouveau ou de ce que, dédaigneusement, on 
nomme le vieux jeu? Avoir son talent, apporter à son œuvre un 
sentiment sincère, profond, y mettre de son cœur, c’est la vraie 
recette de l’art, c’est le jeu éternel! 


| À 


Les différentes sortes de gravure et la lithographie sont classées 
de telle manière que l’on embrasse chaque section d’un coup d'œil 
et que l’on peut facilement comparer les genres entre eux. Ceux-ci 
forment des groupes qui sont inégaux en importance et qui témoi- 
gnent aussi d’une activité qui n’est point partout la même. La gra- 
vure au burin et la lithographie, quoique représentées avec distinc- 
tion, ont quelque chose de languissant ; la gravure à l’eau-forte et la 
gravure sur bois sont au contraire extrêmement vivantes. Qu'il soit 
permis de faire remarquer tout d’abord que, parmi ces arts, les 
plus animés sont ceux dont la pratique se développe et se transforme 
sans interruption. 

Le burin, avec ses procédés lents et définis, donne aux ouvrages 
qu'il crée un air de gravité et une détermination rigoureuse qui, 
dans le voisinage des gravures hardies et libres des aquafortistes, 
ressemblent à du formalisme et à de la froideur. Mais en les étu- 
diant, on reconnaît que les traditions d’un art qui, pendant près 
de deux siècles, a honoré la France, ne sont point tombées dans 
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l'oubli. M. Bertinot a exécuté, d'après le Christ en croix de Philippe 
de Champaigne, une estampe d'une belle tenue et dans laquelle 
les nus, en particulier, sont d'un faire magistral. Cette planche 
est destinée à la chalcographie. Ce n’est pas la faute de l’habile 
graveur si le tableau de Champaigne est noir et si, malgré la belle 
disposition qu'il présente, il est en somme d’un effet médiocre. 
Le talent de M. Bertinot n’est pas en cause; mais appliqué à 
reproduire un autre original, il se fût montré avec plus d'avantage. 
La Pietà de M. Bougucreau a trouvé dans M. Achille Jacquet un 
fidèle interprète, et le caractère même de la peinture est rendu avec 
un talent élégant. M. Jules Jacquet, de son côté, a traduit dans une 
gamme claire les muses Melpomène, Érato et Polymnie d’Eustache 
Lesueur. Ces deux artistes, avec M. Levasseur, qui a gravé avee 
beaucoup de finesse un /ntérieur hollandais de Pieter de Hooch, 
représentent dignement l'école d’un maître illustre, M. Henriquel- 
Dupont. Dans un genre différent, mais également sévère, M. Haus- 
soulier a reproduit, d’après Domenico Ghirlandajo, la Visitation qui 
est au musée du Louvre. Nous ne dirons pas que ces artistes manient 
le burin avec la même liberté que leurs prédécesseurs du xvrr° siècle 
ni qu’ils rendent toujours un compte exact, soit des modelés, soit de 
l valeur des tons. Mais ils ont le respect de leur art, ils le connais- 
sent; ils sont attachés à ses formules et ils savent qu’elles ne peu- 
vent être négliyées sans qu’il cesse aussitôt d’être un art élevé. C'est 
à ce qui les retient dans une pratique un peu plus contrainte qu’on 
ne la veut aujourd'hui. Mais ils doivent à leurs études premières 
de connaître et d'aimer la forme; et à cause de cela, ils représentent 
encore la force de notre école. 

Les aquafortistes cherchent surtout l'effet; ils sont vailiamment 
aux prises avec le noir et le blanc. Leur esprit d'entreprise est 
extrême et, dans son ensemble, leur exposition a quelque chose d’im- 
promptu et de heurté. Nous ne parlons, bien entendu, qu’à un point 
de vue général : mais la majeure partie de leurs gravures manquent 
d'enveloppe et d'harmonie. Elles s’annoncent presque toujours par 
une tache noire qui les décompose et en détruit l'unité. Cependant 
ls procédés deviennent de plus en plus variés : ils sont ingénieux, 
et l'on ne saurait dire qu’en s’occupant de la pratique, même avee 
excès, nos graveurs n'arrivent, en dernière analyse, qu’à compro- 
mettre l'avenir de l’art. Chaque trouvaille qu’ils font favorise ou favo- 
fisera quelque jour l'expression d’une nuance plus délicate et encore 
voilée du semiment. En réalité, il y a entre eux une grande émula- 
on, et le spectacle du champ d'expérience dans lequel ils s’exercent 
est bien fait pour nous intéresser. 

Le prix d'honneur de la gravure a été décerné à M. Chauvel pour 
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deux planches qui font entre elles un contraste complet. L'une exé. 
cutée d’après Corot reproduit sa Saulerie, l'autre le Nid de l'aigle 
de, Th. Rousseau. Dans la première, on est étonné de voir l’eau-forte, 
aous donner, sans aucun mélange de procédé étranger, l’idée de Ja 
peinture légère et vaporeuse du maître. Les travaux au moyen des- 
quels cet effet est obtenu sont d'une subtilité qui défie toute expli- 
cation. La peinture de Th. Rousseau, peinture solide, somptueuse, 
où les intentions sont accumulées et enveloppées dans une tona- 
lité dominante pleine de puissance, est bien rendue dans la seconde 
estamipe de M. Chauvel; mais le travail en est moins imprévu, 

Les artistes qui emploient l'eau-forte ont ceci de particulier que 
beaucoup d’entre eux gravent leurs propres compositions. Ainsi 
M. Laguillermie expose, d’une part, des dessins et, de l’autre, des 
estampes : ce sont des illustrations pour les Mémoires de Benvenuto 
Cellini, I,y a dans ces ouvrages beaucoup de recherche et d'es- 
prit. Le portrait de M. Edmond de Goncourt fait grand honneur à 
M, Bracquemond, Il est composé à la manière de Holbein : resserré 
qu'il est dans son cadre avec plusieurs accessoires, il donne bien 
l'idée d’un collectionneur qui, vivant au milieu des objets qu'il a 
réunis, semble s’y être simplement réservé une place. La tête est 
extrêmement ressemklante; les yeux ont une grande expression; 
les mains sont intelligentes, mains de connaisseur et d'écrivain, 
C'est un bel ouvrage, d’une coloration harmonieuse et douce. 
M. Lefort a reconstitué et gravé un portrait de Washington qui attire 
l'attention. Le ton des chairs, celui du linge et des vêtemens, sont 
dans des rapports heureux. [ls sont obtenus au moyen de travaux 
intelligemment variés; et ce que l'on pourrait objecter au dessin 
qui, dans une tête de granl:ur naturelle, devrait être plus vrai et 
plus serré, est racheté par la tenue de l'œuvre et par son aspect, L'es- 
pace nous manque pour rendre pleine justice à tous les artistes qui ont 
bien mérité de l’eau-forte à l'exposition de cette année. Nommons 
cependant, avec M. Lalanne, deux maîtres, M. Gaucherel et M, L. 
Elameng, qui n'ont pas voulu laisser passer le Salon sans y figurer, 
et M. Gilbert, qui a rendu magnifiquement le Grand Cerf, de Rosa 
Bonheur. 

La gravure sur bois est, dit-on, menacée dans son existence par 
le développement des applications photographiques ; et cependant 
elle prend un essor surprenant. On avait pensé que les maîtres du 
xvI° siècle avaient marqué ses limites et qu’elle ne devait pas les 
dépasser, C'était, croyons-nous, aller bien loin. Et pourquoi, à 
l'avance, assigner des bornes? Elles n’existent en réalité que là où 
la matière se refuse logiquement à soutenir le sentiment. Mais 
quand, par la manière de la mettre en œuvre, l'artiste arrive à en 
dégager des qualités inconnues, il a bien le droit d'en pro- 
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fiter, d'en tirer tout le parti possible. C’est ce qui st arrivé pour 
le bois, qui est employé aujourd'hui de manière à se prêter à des 
travaux ou plus suivis ou plus interrompus ou plus mélangés et qui 


-sont en tout cas d’une finesse extrême. Tous les ans, nous pouvons 


suivre les progrès de cet art, qui prend toujours davantage l'aspect 
d'un art nouveau. Sans esprit d'imitation, sans qu'il soit possible 
d’ailleurs de méconnaître sa nature, il rivalise avec l’eau-forte et 
avec la taille-douce, et il offre pour certains effets, pour la qualité 
des noirs, par exemple, des ressources que lui seul possède, Que la 
gravure sur boïs soit menacée dans son avenir industriel, c’est pos- 
sible. Mais, au point de vue de l’art, elle produit de très belles œu- 
vres, et cela nous paraît rassurant pour son avenir. 

Nous le savons bien, le graveur sur bois pourra devenir meilleur 
dessinateur : par là il se rendra plus capable de redresser certaines 
erreurs que commet la photographie et qui sont fâcheuses dans les 
épreuves qu'il a généralement à reproduire. C'est encore une voie 
nouvelle, une voie de progrès qui s'ouvre devant lui, Mais, dès à 
présent, des artistes comme MM. Pennemaker père et fils, à côté des- 
quels nous placerons M. Robert, bien qu’il manque à l'exposition, de 
tels artistes peuvent être réputés excellens. En gravant /’ Amour 
endormi de M. Perrault, M. Rousseau a fait une œuvre de style. De 
leur côté, M. Lepère et M. Ausseau rendent à merveille la qualité 
d’une peinture et jusqu'aux touches du pinceau, M. Maurand l'air 
et l'espace. M. Quesnel a bien donné l'impression du triptyque de 
saint Guthberg de M. Duez : M. Langeval a conservé tout son calme 
et toute sa fraîcheur à la Campagne de M. Lerolle, MM. Closson et 
Juengling ont la finesse et l'imprévu que permettraient l’eau-forte 
et la pointe sèche. Enfin M. Brun-Smeeton a fait un très exact /ae- 
simile d'une étude largement crayonnée du Corrège. 

En présence d’un pareil entraînement, la lithographie paraît un peu 
mélancolique. Est-ce donc qu'elle ait faibli? Mais M. Didier a fait 
d'après les Moutons de M. Brissot une pierre fort jolie. Personne 
n’est plus mitié que M. Vernier et que M. Jacott aux traditions d’une 
époque où la lithographie était dans tout son éclat. On peut en dire 
autant de M. Sirouy, qui a reproduit le Christ endormi d'Eug. Dela- 
croix d’une manière qui eût obtenu l'approbation du maître. M. Gil- 
bert parait encore ici avec de très bons portraits. M. E. Gicéri est 
toujours un maître du crayon. Enfin M. Pirodon a su nous faire retrou- 
ver l'impression mystérieuse que nous avions éprouvée, il y a deux 
ans, devant la Sultane voilée d'ombre de M. Hébert. Eh bien! malgré 
tout, la faveur du public n’est plus à la lithographie. Il ya trente.ou 
Quarante ans, c'était le plus vivant, le plus intellectuel peut-être, 
mais certainement le plus populaire des arts. Une lithographie 
de Charlet, de Gavarni, de Raflet, de Lhemud ou de Nanteuil faisait 
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événement. C'était un art dans lequel on avait beaucoup d'esprit, 
Peut-être préfère-t-on aujourd'hui les arts dans lesquels on a beau- 
coup d'adresse. La lithographie aurait-elle perdu de son prix parce 
que les procédés en sont fixés et que l’infatigable curiosité du nou- 
veau n'y trouve plus sa place? Nous n'osons le dire. En tout cas, 
l'habileté n'y manque pas. Voyez cette pierre, déjà ancienne, que l’on 
a trouvée dans l'atelier du pauvre Mouilleron. Elle est du meilleur 
temps de l'artiste, et ses confrères ont pensé, dans un sentiment 
pieux, qu'il y aurait intérêt à la montrer en public. Non qu'elle 
dût ajouter à une réputation bien établie, mais pour que le nom de 
Mouilleron figurât une dernière fois au Salon. Voici l'œuvre; mais 
est-elle de beaucoup supérieure à ce que nous voyons faire aujour- 
d'hui? Du moins elle rappellera un important tableau de M. Gigoux: 
la Communion de Léonard de Vinci. La vie de Mouilleron a été 
étroitement mêlée à l’histoire de son art, et sa réputation a con- 
cordé avec l'apogée de la lithographie. Populaire à trente ans, il est 
mort jeune encore en se laissant oublier. Mais il ne travaillait plus, 
et nous venons de constater que la lithographie est encore repré- 
sentée par des artistes pleins d’ardeur et de talent. 


«Il n’y a point d'art sans la matière; mais l'art parfait l'emporte 
sur la matière la plus belle. » Cette épigraphe, que nous avons 
prise dans Quintilien, renferme une leçon de théorie de l’art et de 
philosophie pratique. Les deux propositions qu’elle contient sont 
essentiellement vraies; mais la première a un caractère fondamen- 
tal. Dans un moment où l'école française s'occupe tant de la nature 
et semble principalement vouée à des curiosités qui sont du domaine 
de l'exécution, il semble utile de rappeler que l’ordre matériel a 
des lois de plus d'une sorte avec lesquelles il faut compter. Nous 
l'avons dit, elles s'imposent à l'architecte lorsqu'il crée des formes, 
Le sculpteur doit s'y soumettre en concevant des images. Le peintre 
a besoin de les connaître de science certaine quand il veut nous 
mettre seulement en face de l'horizon. Il y a des matières artis- 
tiques et il y en a qui n’ont point le privilège de l'être; mais toutes 
peuvent être travaillées d’une manière abusive. Celles qui sont des- 
tinées à consacrer les œuvres d’art en leur donnant un corps durable 
ont une autorité qui demande à n'être pas méconnue. Il ne faut 
point confondre entre elles les formes que la pierre ou le métal ou 
le bois s’approprient et font vivre. On doit penser différemment, 
suivant que l’œuvre aura ou les couleurs de la fresque, ou la laine 
et la soie, ou la simple peinture à l'huile pour moyen d'expression. 

Un intime lien existe entre la satisfaction donnée au sens de la 
vue et la plus haute délectation intellectuelle. Pour établir ce rap- 
port nécessaire, l'artiste se rendra maître de la perspective et des 
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lois qui constituent l'esthétique géométrique et linéaire. C’est une 
partie de science et de pratique qui se démontre, qui s’apprend et 
qui, pour toutes les compositions, est un critérium d'ordre et d’har- 
monie. Si ces conditions sont enfreintes, le spectacle est perverti, 
la jouissance de l'esprit est troublée : tant il y a dans ce que nous 
nommons le beau, un élément qui vient d’une relation des objets 
extérieurs avec un besoin de nos yeux! En même temps que nous 
regrettons de voir méconnaître ces principes, nous voudrions que 
l'étude de la nature entrât dans une autre voie. Quand on parle de 
cette étude, il semble qu’il ne s'agisse que de la forme. Les exer- 
cices académiques qui consistent à copier pendant des années le nu 
dans les ateliers accréditent une manière étroite d’envisager l'une 
des parties les plus essentielles de l’art. Mais le sentiment, lui aussi, 
est dans la nature. La joie et la douleur sont dans notre destinée; 
les passions sont inséparables de notre vie, et, en somme, c’est à 
rendre des idées au moyen des formes les mieux appropriées à leur 
expression que doit consister le talent de l'artiste. La forme, uni- 
quement traitée pour elle-même, si bien représentée qu'elle soit, ne 
constitue qu’un travail d’une faible portée. Beaucoup de jeunes 
gens semblent l'ignorer et se consacrent au culte des vérités infé- 
rieures, Mais le champ de la vérité est vaste, et on ne saurait bien 
dire où commence l'étude de la nature et où elle finit. 

En nous occupant seulement des meilleurs ouvrages qui ont 
paru au Salon, nous n'avons pas insisté sur les défauts qu'on y 
remarque, défauts qu’on peut reprocher à tous, mais qui dans les 
ouvrages médiocres deviennent choquans. Il yaurait beaucoup à dire 
sur l'anatomie. Bien que cette science soit étudiée avec plus de fruit, 
grâce à l'excellent enseignement qui en est donné à l’École des beaux- 
arts, elle demanderait à être comprise, surtout par les sculpteurs, 
d’une manière plus conforme aux règles de leur art. En petit, l’imi- 
tation servile de la nature peut être acceptée par les modernes. Les 
anciens étaient absolument dans un sentiment contraire, et les moin- 
dres figures de marbre et de bronze sont traitées par eux dans le 
même style que les colosses. Quand on arrive à la proportion ordi- 
naire, un naturalisme trop scrupuleux donne l'idée d'un moulage. 
Mais quand l'artiste aborde une dimension supérieure à la réalité, 
l'infirmité du système se trahit: l’œuvre devient sans force et sans 
dignité. La sculpture n’est point un vain mot imaginé pour mas- 
quer un travail mécanique qui serait destiné à faire entrer les formes 
vivantes dans une matière inerte. Que dire de la perspective, dont 
les règles sont presque partout violées? Les peintres ne daignent 
point l’étudier. Ils ne s'imaginent pas quel tort ils font à leurs 
Ouvrages en y introduisant, en y laissant subsister des fautes dont 
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on souffre instinctivement et que le temps n’effacera pas. Et l'on 
croit aimer la nature! Est-ce bien la comprendre seulement que 
de:se itenir si loin de la vérité? Il serait logique qu’une école 
qui cherche le vrai fût une école savante; et pourtant jamais plus 
qu'aujourd'hui on n’eut de répugnance pour ce qui s'apprend. Mais 
la vérité n’existe pas en dehors de la science, et la beauté ne peut 
reposer sur l'ignorance, elle qui est la splendeur du vrai. 

Il ya dans, la philosophie une partie qui se rapporte plus parti- 
culièrement aux lettres et qui est la raison des humanités. Il ya la 
philosophie naturelle qui appartient aux sciences. Les arts aussi 
ont leur philosophie. Celle-ci doit en partie s'appuyer sur la consi- 
dération des rapports nécessaires qui s'établissent entre l'idée et la 
matière pour constituer l’œuvre de l'artiste. C'est en partant de à 
qu'elle peut vraiment poser ses problèmes. Certes il existe des ana- 
logies entre tous les procédés de l'esprit, et les manières diverses 
qu'il a de créer se ressemblent. Mais on ne peut, par exemple, 
raisonner des œuvres littéraires comme desæuvres plastiques : l'en- 
treprendre serait un danger, une chimère. L’instrument qu'emploie 
le lettré et celui dont l'artiste se sert et que souvent il subit sont de 
nature trop différente. Leurs critiques n'ont point de bases com- 
munes. Les sens qu'ils veulent toucher ne sont pas de même ordre. 
C'est à l'esprit, cependant, qu’ils:s’adressent tous deux; mais l'esprit 
a plusieurs manières d'entendre, comme d’être fécond. 

Dans le monde de la pensée, on peut se donner de grandes liber- 
tés ; on est moins bien placé pour en prendre dans le domaine des 
créations plastiques. L'esprit y lutte toujours et souvent contreplus 
fort que lui. La science seule peut le rendre maître de la matière: 
encore ne la domine-t-il qu’à force de contrainte, car, dans ce trs 
vail, la matière redresse continuellement l'esprit. 

Le mot de Quintilien nous semble d’une profonde justesse. ]l 
ne veut pas dire que la matière soit tout. Il n’afirme pas non plus 
la maîtrise absolue de l'esprit. Il demande, pour faire une œuvre 
parfaite, le concours de la nature et de la science, et à cette con- 
dition, il proclame la supériorité de l’art sur ‘la, matière la plus 
belle. Il fait une balance exacte des principes et des choses. À ce 
compte, si nous me nous trompons, l'artiste véritable n’appartien- 
drait à aucune catégorie philosophique, ne représenterait point une 
abstraction : il ne serait ni spiritualiste ni matérialiste. Il serait sim- 
plement un composé, un éclectisme vivant, ce qu'est l'homme enfin, 
et c'est probablement en cela que doit consister sa force. 


EUGÈNE GUILLAUME. 

















ROI GEORGE V DE HANOVRE 


Un Prussien entré en 1859 au service de la maison de Hanovre, 
M. Oscar Meding, a entrepris de retracer les malheurs de sa patrie 
d'adoption, la fin tragique de ce royaume guelfe qui n’est plus aujour- 
d’hui qu’une province de ia monarchie des Hoheuzollern. Sou premier 
volume est intitulé : Avant la tempête; il raconte dans le second la 
catastrophe et ses suites (1). On ne saurait lui reprocher d'être mal 
informé ; il a été témoin et acteur, il siégeait dans les conseils de sou roi. 
On ne peut lui reprocher non plus d’avoir trop de passion et trop de 
fiel; sa plume est sans venin, il écrit sans haine et sans colère. L'amer- 
tume des regrets qu'il peut ressentir est tempérée par la déféreucs qui 
est due aux habiles et aux puissans de la terre, par le respect qu'il 
convient d’avoir pour le succès et la victoire. Il n’est pas disposé à 
récriminer contre les hommes, il n’accuse pas leurs noirceurs, il ne s’en 
prend qu’à de facheuses conjonctions d'étoiles, aux accidens, à la malice 
des destinées, et les destinées ne se soucient guère des injures que 
nous pouvuns leur dire; leur métier est d’être sourdes. 

Après avoir été conseiller de préfecture à Hanovre, M. Meding fut 
nommé directeur de la presse et obtint ses entrées au conseil. La situa- 
tion qu’il occupait n’était pas de celles qui mettent un homme en vue 
et que convoitent les ambitieux; mais il avait l'oreille, la confiance du 
maître, on le mêlait presque malgré lui à beaucoup d'affaires, et plus 
d’une fois il fut chargé de missions secrètes dont il s’acquitta avec 
succès. Il y a des hommes qui ne conçoivent pas le bouheur sans 
plumet et sans trompette; M. Meding se défait des bonheurs à plumet 


(1) Memoiren zur Zeitgeschichte, von Oskar Meding. 1. Vor den Sturm. u. Das 
Jahr 1866, 2 vol. in-42; Leipzig, Brockhaus, 1881. 
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et il ne sonnait jamais de la trompette; il avait peu de goût pour cé bel 
instrument, qui a causé tant d’infortunes. Il savait parler bas et même 
se taire, et en toute chose il préférait l'être au paraître. Il avait pris 
son parti de rester sur l'arrière-plan et dans la coulisse; la considéra… 
tion dont il jouissait en haut lieu lui suffisait. A vrai dire, ses conseils 
n'étaient pas toujours suivis; il avait l'influence, il n’avait pas l'auto- 
rité. Nous l'en croyons sans peine, s’il n’avait tenu qu’à lui, certaines 
fautes dont les conséquences furent fatales n’eussent pas été com- 
mises. Mais nous avons déjà dit qu’il n’accuse personne, qu’il ne s’en 
prend qu’à la destinée. Et pourtant ce n'est pas diminuer la gloire de 
M. de Bismarck que d’aflirmer qu’on l’a beaucoup aidé. Ses amis, si 
tant est qu’il en ait jamais eu, ne lui ont guère servi; mais aucun 
homme d’état n’a eu tant d'obligations à ses ennemis. Les princes qu’il 
a dépo:sé lés semblaient s'appliquer à lui faciliter ses entreprises; ils 
ont éié en quelque mesure les complices de leur malheur. 

Sous le règne de son dernier souverain, le Hanovre n’avait pas lieu 
d’être mécontent de son sort. Le commerce, l'industrie, l’agriculture 
y prospéraient ; l’in<truction publique ne laissait rien à désirer; l’armée 
était excelleute, elle l’a prouvé à Langensalza. La bureaucratie avait la 
main un peu lourde, mais l’humeur moins féroce et moins hargieuse 
qu'ailleurs, et les populations étaient fort attachées à la cynastie, 
Oa n'avait pas de grands hommes d'état, mais on avait de bons 
fonctiornaires, des administrateurs corrects, habiles et intègres. Quand 
M. Meding entra en fonctons, le ministre de lintérieur était M. de 
Borries, petit homme maigre et anguleux, irréprochable dans sa vie 
privée, manquant de souplesse, trop sensible aux attaques des jour- 
Daux, trop tendre aux mouches, mais capable, instruit, infatigab'e 
au travail, jouissant de l'estime universell, sans avoir un seul ami 
dans tout le royaume. Bureaucrate dans l’âme, il estimait que de 
bons bureaux sont la source de toutes les félicité: pour «n peuple. 
Au surplus, il ne se piquait pas de représenter, il n’était pas guindé 
dans ses allures. Ceux qui lui demandaient audience étaient intro- 
duits dans une chambre sombre, et après quelques minutes d'attente, 
ils le voyaient surgir dans un frac bleu à colet noir, une calotte 
sur la tête, chaussé de pantoufles en feutre gris, un chandelier de 
cuivre jaune à la main. Il déposait son chandelier sur une table, la 
conférence commençait, et on ne tardait pas à s’apercevoir que, S'il 
avait les idées un peu courtes, il savait bien ce qu’il voulait, ce qui est 
la première qualité pour un ministre de l’intérieur. Le comte de Platen- 
Hallermund, qüi dirigeait les affaires étrangères, était tout l'opposé de 
M. de Borries. Fort soigneux de sa personne, homme du monde con- 
sommé, il avait de grandes manières, toutes les nuances de la politesse, 
l’ouïe et l’odorat très fins, l’esprit pénétrant, l'humeur enjouée et rail- 
leuse. On l’accusait seulement de manquer de caractère, de réduire la 
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diplomatie aux moyens termes. En toute conjoncture, il aimait à biaiser, 
à gauchir, à tergiverser; il s’appliquait à gagner du temps, ce qui lui 
en faisait perdre beaucoup; en général, il était de l'opinion du dernier 
qui lui parlait, il cherchait la sienne, il ne la trouvait pas toujours. Dans 
des circonstances ordinaires, il eût été très suffisant, mais les circon- 
stances n'étaient pas ordinaires. 

Un autre personnage marquant était le directeur-général de la police, 
très actif, très ambitieux, qui savait son métier, à cela près qu'il était 
trop enclin à grossir les petites choses, à éventer des complots imagi- 
paires, à découvrir partout des conspirations de communistes. Corpulent, 
replet, le visage plein et bouffi, dissimulant sa calvitie sous une vaste 
perruque rougeâtre qui était toujours de travers, ce priseur déterminé 
s'était rendu c'lèbre par ses mouchoirs à carreaux rouges ou bleus. I] 
s'appelait M. Wermuth et on l'avait surnommé le baron Bitter. Quant 
au ministre de la justice, M. de Bar, c'était un bon vivant dont les dis- 
tractions étaient prodigieuses. Un soir qu'il y avait chez lui grand 
raout, pendant qu'une brillante société allait et venait dans ses salons, 
il s’approcha en tapinois du secrétaire de la légation autrichienne et, 
lui prenant le bras : « Tàchons de nous échapper sans être vus, lui 
dit-il, car on s'ennuie ici à périr. — Mais mon Dieu! Excellence, nous 
sommes chez vous, lui repartit le secrétaire. — Je crois vraiment que 
vous avez rai:on, répondit le ministre, et me voilà forcé de rester, 
Heureux garçon, sauvez-vous bien vite. » En dépit de ses distractions 
et grâce au zèle de ses employés, M. de Bar s’acquittait convenable- 
ment de sa charge, et la justice était rendue en Hanovre aussi bien 
qu'ailleurs. Sans doute il y avait des mécontens. La noblesse regrettait 
ses anciens privilèges, les administrés protestaient contre les routines 
de la bureaucratie; la bureaucratie, de son côté, se plaignait que les 
ministres la dérangeaient quelquefois dans ses habitudes, et les libé- 
raux réclamaient à cor et à cri le gouvernement parlementaire, qu’on 
était bien décidé à leur refuser. Mais, en définitive, le ménage était 
bien conduit, la machine fonctionnait sans secousses et sans trop de 
frottemens, et les plaignans n'auraient pas mis l’état en danger s'il n’y 
avait eu en Allemagne une puissance attentive à exploiter tous Its 
mécontentemens pour arriver à ses fins et satisfaire ses convoitises. I] 
est facile de se moquer des petites monarchies comme des petites répu- 
bliques; mais quand on les aura toutes supprimées, il y aura moins,de 
bonheur dans le monde. 

L'homme le plus distingué du royaume était le roi, et à coup sûr il 
en était le plus beau. La pureté classique de son profil, la noblesse de 
son maintien, sa superbe prestance frappaient d’admiration et ses sujets 
et les étrangers admis à l’honneur de le voir. Devenu aveugle tout 
jeune encore, par la fatale maladresse d’un chirurgien, il ne laissait 
pas d’être un cavalier accompli. Il semblait oublier sa cécité et la fai- 
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sait oublier. Il remplaçait les yeux qui lui manquaient par la finesse 
merveilleuse de ses petites perceptions : il devinaïit tout, et les éternels 
mouchoirs à carreaux de M. Wermuth lui causaient des impatiences. 
Aucun yrince allemand ne possédait autant que lui l’art de représenter, 
Quiconque l'avait rencontré dans les rues de Hanovre ou sur la plage 
de Nord rney pouvait dire : J'ai vu passer la royauté. 

Un romancier danois a raconté qu'une princesse, qui ne craignait 
pas les aventures, se présenta un soir dans une auberge de village, où 
son premi-r soin fut de demander qu’on lui préparàt ua lit bien tendre. 
Pour s'assurer que c'était une vraie princesse, on g issa sous les matelas 
trois peuts pois. Le lendemain, à son réveil, elle se plaïgnit qu’elle avait le 
corps tout meurtri et n'avait pu fermer l'œil. — C'est une vraie princesse, 
s’écriast-on. — Le roi Gorge V était ua vrai roi, every inch a King, on 
pouvait même lui reprocher de l'être un peutrop. Il l'était trop pour son 
siècle, qui fait plus de cas d’un ‘chemin de fer que d'un trône; il était 
trop pour la petitesse de son pays, où ses grandes prétentions se trou- 
vaieut à l'étroit. Jaloux de son autorité, il aurait mieux aimé abdiquer 
que d’en aliéser la moindre parcelle. La maïson des Guelfes était pour 
lui la première maison du monde, et il se t-mait au moins pour légal 
des plus grands potentats de l’Europe. A vrai dire, il n’avait pas tort. 
Pour qui admet le dogme du droit divio, il n'y a pas de grandset de 
petits rois; ils ont tous vu, dans la cérémouie de leur sacre, la colombe 
mystique apportant du ciel Ja sainte ampoule : il n’y a pas de degrés 
dans la légitimité. Mais il est bon, dans l'habitude de la vie, de ne pas 
trop s'en souvenir, George V s’en souveuait sans cesse. Ce prince, 
instruit, éclairé, au cœur généreux et charitable, était ombrageux jusque 
dans les moindres choses. Il y avait à Hanovre un fonctionnaire dont 
l'emploi était une vraie sinécure; c'était le commandant de place. Sa 
charge l'ubligeait à se trouver à la gare quand quelque altes:e était de 
passage, et.chaque matin, vers midi, il devait se rendre à Herrenhausen 
pour demander au roi le mot d'ordre et pour lui annoncer en même 
temps qu'il ne se passait rien dans sa capitale ou presque rien. Le 
vieux.général qui reæplissait ce poste trouva un jour que le roi lui fai- 
Sait trop attendre $on audience et il prit la liberté grande de lui faire 
savoir qu’il était là. « Je le sais, » répondit le roi. Et dorénavant, le 
malheureux fut condamné à faire antichambre jusqu’au soir. 

Le caracière du roi George offrait des contrastes singu!iers. Il y avait 
en lui deux hommes, un prince anglais et un bourgeois allemand, qui 
avaient peine à s’accorder. L'un avait une façon très large d’entendre 
la vie; il aimait La magnificence, il entendait que sa cour fit figure 
dans le monde, il se plaisait à étonner par le luxe de ses équipages et 
la beauté de ses chevaux gris de souris. L'autre vivait de ménage, chi- 
potais sur des misères. Dans les affaires d’état, le roi George répandait 
l'argent. sans compter; pour le reste, il était fort.regardant. ILse faisait 
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donner une somme fixe pour ses besoins personnels, et il s’en servait 
pour faire beaucoup de bonnes œuvres ; mais il lésinait sur ta broutille, 
etquoique sa fortune fàt immense, sa charité n’avait pas toujours grand 
air. Une cantatrice à laquelle il s’intéressait et qui n’était pas fortunée 
se plaignait d'avoir perdu, par un fàcheux accident, un peu plus de 
6,000 francs. Il lui promit de l'indemniser, mais il la pria d’aitendre, 
alléguant qu’il n’était pas en fonds. Pendant près de deux ans, il eut la 
patience de mettr: chaque mois 100 thalers dans le fond d’un tiroir. 
Quand le compte y fat, il brisa sa tirelire, et la cantatrice, qui se croyait 
oubliée, rentra dans son argent. La bonté du roi la toucha, mais le pro- 
cédé l’étonnait; tous les princes qu’elle avait vus au théâtre en usaient 
autrement. Lorsqu’on a l'esprit bourgeois, on ‘attache trop d'importance 
aux moindres détails des affaires et de la vie, et le détail, comme l’a dit 
Voltaire, est une vermine qui ronge les grands ouvrages. Le roi George 
avait le tort de traiter les petites choses comme les grandes, de se pas- 
sionner pour les minuties, pour des querelles de bibus. Ajoutez que sa 
piété sincère tournait trop facilement au piétisme. Il causait souvent avec 
Dieu, qui ne lui répon lait pas toujours, et les incertitudes de sa con- 
science lui faisaient manquer les occasions, ses scrupules étranglaient 
sa volonté. Ce prince, qui savait beaucoup de choses et qui parlait cou- 
ramment quatre langues, était du nombre de ces hommes que les 
arbres empêchent de voir la forêt. 

Il était trop intelligent pour ne pas comprendre les difficaltés comme 
les périls de sa situation. Il avait un redoutable voisin, dont il conmais- 
sait le caractère et les appétits. C'était une maxime d'état à Berlin 
que la Prasse ne serait vraiment maîtresse chez elle que le jour où 
elle aurait conquis le Hanovre, qui formait une barrière très gên2nte 
entre les deux moitiés de la monarchie. Les Hanovriens se sentaient 
guettés, et les Hoh:nzollern leur inspiraient l’aversion mêlée d'effroi 
que le chat inspire à la souris. Par suite de l'importance excessive 
qu'on attachait aux détails, on était poiatilleux, raide, cassant hors de 
propos, on refusait à la Prusse les facilités qu’elle réclamait pour le 
service de ses chemins de fer et de ses télézgraphes. On oubliait « que 
c'est un grand tort en po'itique de prétendre avoir tonjours raison 
contre celui qui a de son côté la raison du plus fort; » on semblait prendre 
plaisir à rappeler qu'on était un obstacle. C2 qui était plus factreux 
encure, On: ne-se mettait pas en peine d'entretenir avec le redoutable 
voisin des relations suivies, un commerce de visites réglées, C'était la 
faute de la reine, qui avait toutes les vertus de la femme et de la mère, 
Mais qui aimait peu la représentation et qui craignait les dérangemens. 
Elle: tenait la politique à distance'et le cérémonial lui était à charge ; 
elle ne se trouvait heureuse qu'au milieu des siens, son rêve était de 
vivre dans une ferme. Louis Schneider, ce comédien devenu conseiller 
de cour, qui n’était pas ua sot, dit uu jour à M. Meding: « Pourquoi 
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parle-t-on sans cesse à Berlin de l’annexion du Hanovre? C’est que les 
princes ne se voient pas. Pourquoi n'y parle-t-on jamais de l’annexion 
du Mecklembourg qui nous cause tant d'enauis? C'est que les princes 
se voient. » Quand on est souris, on fuit le commerce des chats, et 
pourtant les marques de confiance qu’on leur donne les embarrassent, 
Quoi qu’en ait dit le poète, ils y regardent à deux fois avant d’étouffer 
les gens qui les embrassent; si chats qu’ils puissent être, ils ont des 
apparences à sauver, un décorum à garder. 

Pour conquérir l’hégémonie à laquelle elle aspirait, la Prusse exploi- 
tait avec un art merveilleux les entrainemens de l'opinion. Elle donnait 
des espérances à tout le monde, et tout conspirait en sa faveur, les 
intérêts économiques qui poussaient à la destruction des grandes et des 
petites barrières, les alarmes peu fondées des patriotes qui préten- 
daient que l’Allemagne, telle que les traités de Vienne l'avaient faite, 
était à la merci des entreprises de l’étranger, les mécontentemiens des 
libéraux, qui voyaient dans l'institution d’un parlement allemand le seul 
moyen de mettre à la raison les p'tits princes auturitaires. Le chef de 
l'opposition hanovrienne, M. de Bennigsen, avait fourni à la propagande 
de la Prusse une de ses armes les plus puissantes en fondant le Mutio- 
nalverein, association très remuante, dont le réseau s’étendait partout 
et dout les meneurs exhortaient la nation à confier ses destinées aux 
mains des Huhe:zollern. M. de Bennigsen a rendu aux ambitions prus- 
siennes des services essentiels, et il n’y a pas de justice dans ce monde 
puisqu'on n’a pas encore trouvé de portefeuill: à lui donner. Les petits 
princes n° pouvaient déjouer les combinaisons de l'ennemi qu’en tra- 
vaillant, eux aussi, pour les intérêts économiques et en s'appliquant à 
devenir plus libéraux que le roi de Pruss:. Mais le roi George avait le 
parlementari-me dans une sainte horreur, il était fermement persuadé 
que les rois lézitimes sont institués de Dieu pour gouverner les peuples, 
qu'ils ont le droit de choisir leurs ministres comme ils l’entendent. La 
révolution était son cauchemar, il la voyait partout, et il estimait que 
les réformes mènent aux bouleversemens. 

Non-seulement il n’entendait pas recevoir la loi de sa chambre, un 
cabinet responsable et solidaire était à son avis une machine dange- 
reuse, une atteinte portée à la majesté du souverain. Il soupçonnait 
sans cesse les ministres de son choix de conspirer contre son autorité, 
il les accusait de menées, de manœuvres secrètes, il ressentait à leur 
égard toutes les défiances d’un roi qui n’y voit pas, car l'imagination 
des aveugles est sujette à s’effarer, « Borries, disait-il, voudrait m’en- 
fermer dans une chambre dont il aurait seul la clé; il a des velléités 
d’être un Richelieu, il oublie que je ne suis pas un Louis XIII. » 11 avait 
sous la main un homme précieux, M. Windthorst, qui, après la cata- 
strophe, a prouvé en mainte ren’outre son attachement à la maison 
de Hanovre et déployé les talens d’un politique avisé. Il ne l’appelait 

























































LE ROI GEORGE V DE HANOVRE. 205 


qu'à regret dans ses conseils et il s’est privé trop tôt de ses services. 
« Quand Wiadthorst est mon ministre, dit-il un jour, il me semble que 
je navigue sur un vaisseau au mât duquel je vois flotter mon pavillon 
et qui va où je veux aller; mais si je m’endors un instant, je m’aper- 
çois, en remontant sur le pont, qu’on a changé mon pavillon et que le 
bâtiment n’est plus dans les mêmes eaux. » Que ne prenait-il exemple 
sur la cour de Prusse! Oh! qu’on entend mieux à Berlin l’art de gou- 
verner et l’art de s’entr’aider! En Prusse, tout le monde sait son mé- 
tier, et les reines elles-mêmes y passent leur vie à faire des choses 
déplaisantes et utiles ; elles diraient volontiers comme M®* de Sévigné : 
u Ce que je fais m’ennuie, ce que je ne fais pas m'inquiète; » mais 
elles préfèrent bravement l’ennui à l'inquiétude. En Prusse, les princes 
exigent de leurs serviteurs une exactitude ponctuelle, parce qu’ils sont 
eux-mêmes très exacts, et on n’y fait pas faire antichambre aux géné- 
raux plus qu’il ne convient. En Prusse, les souverains sont très jaloux 
de leur pouvoir et ils entendent choisir leurs ministres comme il leur 
plait, mais ils ne retirent pas si facilement leur confiance à ceux qu'ils 
ont choisis, et, s’ils ont le bonheur d’en trouver un qui ait du géuie, ils 
prennent en patience ses incartades, les rudesses de son caractère, les 
échappées de son humeur orageuse. Ils disent comme l’empereur Guil- 
laume : « Il est vraiment fort désagréable, mais il nous a rendu de si 
grands services que nous devons le supporter. » 

En matière de politique allemande, le roi George était un fédéraliste 
convaincu, intraitsble, résolu à ne s'imposer aucun sacrifice. S'il se 
défait de la Prusse, il appréhendait aussi les ambitions de l'Autriche. 
Son principe était que les états moyens devaient former ensemble une 
étroite liaison et s’arranger tout à la fois pour tenir la balance entre 
les grands ambitieux et pour les empêcher de se brouiller, On sait ce 
que deviennent les grenouilles quand les taureaux se battent. Mais il 
aurait fallu que les états moyens s’entendissent, et ils se jalousaient, se 
tenaient réciproquement en échec; de quoi qu’il s’agit, ils étaient fer- 
tiles en objections et incapables de concerter une action commune. On 
ne sauve pas l’avenir par une politique d’improbation et de négative 
perpétuelle, et ils ne s’accordaient que pour dire non. Lorsque, en 1863, 
l'empereur François-Joseph conçut à l’improviste le projet de réuuir à 
Francfori un congrès de princes allemands, à l’effet de préparer une 
réforme de la constitution germanique, le bruit se répandit qu'il enten- 
dait se faire décerner par eux la couronne impériale. Le roi George 
accepta l’invitation qui lui était adressée, mais il était déterminé à tout 
refuser. On sait comment avorta cette pompeuse entreprise. Francfort 
eut pendant quelques jours un air de fête et de gala. Les rues fourmil- 
laient de princes, de principicules et de grands-ducs faisant assaut de 
splendeur et de faste. Pariout des équipages luxueux, des laquais écar- 
lates, des piaffemens de chevaux, des toilettes éclatantes, avec les- 
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quelles jurait la simplicité un peu affectée du héros de la fête. Tout se 
termioa par le grand diner du Rômer, où l’on renouvela toutes les tra- 
ditions des banquets de couronnement, à cela près que le grand bœuf 
ne fut pas rôti sur la place du marché; on se contenta d’avertir les con- 
vives qu’ils mangeraient « un quartier de bœuf historique. » Quand 
l'électeur de Hesse se leva.de table, il prononça d’un ton sec et sarcas- 
tique ce mot qui fit fortune : « Maintenant nous avons fait notre devoir, 
c’est à nos médecins de faire le leur. »—« Personne, remarque à ce pro- 
pos M. Meding, ne soupçonnait alors que la confédération germanique 
aurait plus de peine à digérer les suites du congrès des princes que 
leurs altesses à digérer le diner du Rômer, et que le graad chirurgien 
de la nation allemande se préparait à purger la malade avec des pilules 
de fer et de sang, mit Blut-und Eisenpillen. » Pendant ce temps, le roi 
de Prusse, qui avait seul refusé de prendre part à la fête, certain que 
son absence suflirait pour réduire à néant des plans trop audacieux et 
trop peu médités, se rendait de Baden à Rastatt pour y passer en revue 
un régiment de fusiliers poméraniens. Ceci devait tuer cela; cette 
prose devait avoir raison de ce roman mal venu. 

Les petits états, désireux de se ménager et de se conserver entre 
deux. puissances avides d'entreprendre sur leurs droits, n+ pouvaient 
se flatter de conjurer les périls qui les menaçai nt qu’à la condition 
de trouver au dehors un appui ferme et constant. Cet appui leur mav- 
quait, la politique conservatrice n’avait plus en Europe de partisan 
résolu. Tout allait à la dérive; les uns étaient disposés à tout se; per- 
mettre, les autres s’abandonnaient et érigeaient leur indifférence en 
principe. La diplomatie anglaise poussait le Hanovre à s'accominoder avec 
l'Autriche; à l’heure des catastrophes, elle le livra sans défense aux 
animo-ités et aux appétits de la Prusse. La Russie, n’écoutant que ses 
rancunes, avait noué des liaisons secrètes avec Berlin et se prêtait à tous 
les changemens, pourvu qu’ils fussent désagréables à l’Au riche. Le sou- 
verain qui régnait alors sur la France nourrissait une haine obstinée 
contre les traités de Vienne. Il jugeait que quelque atteinte qu'on y por- 
tât, il ne pouvait qu’y gagner, il ne se doutait pas qu’il pouvait y perdre. 
Il avait un goût naturel pour l’eau trouble et il voulait du bien à tous 
ceux qui la brouillaient, Son rêve était de changer l'as-ivtte de l'Alle- 
magne, il n’y. a que trop réussi. Les insinuations qu’il fit faire à la cour 
de Hanovre furent mal accueillies. Le roi George l’aimait peu, le redou- 
tait beaucoup et s’était promis de ne jamais le voir. Il lui arriva cepen- 
dant de le rencontrer à Badeu. L'empereur Napoléon III lui prodigua 
ses grâces, et au cours d’un long entrétien confidentiel, il s'appliqua 
à le convaincre de ses sentimens conservateurs, de son }rofond respect 
pour le principe de la légitimité. 1! lui parla avec une extrême considé- 
ration du comte de Chambord, témoigna son désir de lui faire un sort 
digne de son nom, de son grand passé, de ses illustres origines, Hélas! 
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pourquoi s'était-il rendu impossible, et pourquoi n’avait-il pas d’en- 
fans? 11 n’y avait plus de possible que l’h‘ritier de Napoléon I“ ; lui seul 
pouvait maintenir l'ordre en France, et il s2 déclarait solidaire de toutes 
les monarchies dans la lutte contre la révolution, il était animé comme 
elles d’une jalouse sollicitude pour la conservation de l’équilibre euro- 
péen. Le roi George se sentit désarmé, il revint de ses préventions, il 
fut sous le charme. Un incident qui surviat bientôt lui donna des espé- 
rances que l'événement démentit. 

Le prince royal avait un précepteur français, qui s’appelait M. Blache 
de Montbrun. C'était un jeune homme de bonnes manières et d’opi- 
pions légitimistes, qu’il se plaisait à a ficher. Quelque temps aupara- 
vant, le comte de Chambord, ayant traversé le Hanovre, avait été reçu à 
la cour avec tous les honneurs royaux. Le roi fit appeler le précepteur 
de son fils et lui dit : « Venez, je veux vous présenter à votre roi. » 
Cette petite scène avait fait sensation et donné lieu à une interpellation 
diplomatique ; il est à présumer que dans ses rapports le ministre de 
France grossit un peu l'importance du bon jeune homme et le repré- 
senta à son gouvernement comme un des coryphées du parti légi- 
timiste. Un jour, M. Blache de Montorun se présenta chez M. Meding 
dans un état de vive excitation et S’empressa de lui raconter qu’il avait 
êté mandé par dépêche à Minden, où un grand personnage, dont il 
avait juré de ne pas trahir le nom, lui avait remis un projet de traité 
entre l’empereur Napoléon III et le cote de Chambord, touchant 
lequel on désirait avoir l’opinion du roi «'e Hanovre. Ce projet portait 
que le comte de Chambord tiendrait désormais l’empereur Napoléon, 
sinon pour son successeur légitime, du moins « pour le continuateur 
reconnu de sa dynastie,'» à l'exclusion de l1 fa mille d'Orléans, et qu'il 
ferait connaître sa résolution à tous les légitimistes français, ainsi qu’à 
toutes les cours européennes, En retour, l’empereur s’engageait à lui 
restituer ses biens patrimoniaux, à lui accorder le titre de majesté 
royale et à lui assigner une résidence à son choix dans toute autre ville 
que Paris. Il s’engageait aussi à comba:tre l’annexion du royaume de 
Naples par la maison de Savoie, à maintenir le roi Fiançois II sur son 
trône, à interposer également ses bons oflices pour conserver aux Bour- 
bons le duché de Parme ou pour obtenir à la famille ducale une indem- 
pité convenable. 

M. Biache affirma que le mystérieux inconnu s'était déclaré prêt 
au nom de l’empereur à entamer une négociation avec tout intermé- 
diaire sérieux que pourrait choisir le roi de Hanovre ou le comte de 
Chambord. On chercha à lui arracher le nom qu’il avait promis de 
taire, il garda son secret; mais on apprit dès le lendemain que le comte 
Walewski était en voyage et qu’il avait passé à Minden. Le roi George 
fut saisi de l’affaire, qui l’intéressa vivement; il en donna connais- 
sance au prince-régent de Prusse, que cette communication n’étonna 
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point; l’empereur Napoléon lui avait fait à Baden des ouvertures du 
même genre, On dépêcha M. Blache à Paris; on acquit la certitude que 
le projet de traité émanait d’un confident intime de l’empereur, que 
tout s'était fait avec son agrément. L’escadre française, commandée par 
l'amiral Le Barbier de Tinan, venait de mouiller devant Gaëte, où 56. 
tait retiré le roi François II avec les débris de son armée, et mettait 
l’escadrille piémontaise dans l’impossibilité de canonner l1 forteresse, 
preuve manifeste que Napoléon III voulait tenir ouverte la question 
napolitaine, Cependant le roi George perdit du temps, il en perdait 
toujours; il eut des scrupules, il en avait souvent; il prit conseil, on lui 
représenta que l'affaire était dé‘icate, qu’il ferait mieux de ne pas s’en 
mêler. L'empereur perdit patience; il rappela son escadre, il aban- 
donna François II et les destinées s’accomplirent. Mais quel fond pou- 
vaient faire les petits états de l’Europe sur une politique de double jeu 
et à deux fins, qui, après avoir proclamé le principe des nationalités, 
donnait des gages à l’ancien droit, et après avoir déchaîné la révolu- 
tion, tentait de s’accommoder avec le comte de Chambord? Quel 
secours pouvaient-ils attendre d’un souverain qui avait du cœur, mais 
qui flottait à tous les vents et tour à tour compromettait la bonne grâce 
de ses générosités par ses repentirs, le succès de ses combinaisons par 
le décousu de ses volontés ? 

Pendant les années qui s’écoulèrent entre la guerre d’Italie et la 
bataille de Sadowa, les petits états furent en proie ax per plexités. 
L'Europe ressemblait à ce pin vieux et sauvage que hantaient des ani- 
maux divers, gais ou tristes, voraces ou rongeurs, «toutes gens d'esprit 
scélérat. » Les animaux paisibles se sentaient menacés dans leur repos. 
Les uns, blottis dans leur trou, se bouchaient les yeux et les oreilles et 
s’en remettaient à la Providence; d’autres s’étourdissaient sur le danger 
et vivaient au jour le jour. « De sourds grondemens de tonnerre, a dit 
M. Meding, annonçaient déjà la tempête, et les mouches ne laissaient pas 
de s’ébattre et de danser dans un dernier rayon de soleil, » L'impré- 
voyance allait si loin que le roi George salua avec joie l'avènement redou- 
table de M. de Bismarck. Il lui savait un gré infini de tailler des crou- 
pières à son parlement; il voyait en lui le défenseur juré des préroga- 
tives royales, le conservateur par excellence. Il aurait voulu le connaître, 
l'attirer à Hanovre, pour lui témoigner son admiration et lui faire fête. 
Il ne se doutait pas que ce singulier conservateur était prêt à lier partie 
avec la révolution, à se donner au diable; quelque marché qu'il conclôt 
avec lui, il se flattait d’en être le bon marchand. 

Le roi George persistait à croire que l’ennemi était le libéralisme, et 
pourtant il n’a jamais perdu aucun roi, il en a sauvé plus d’un. On 
avait failli mettre le royaume en feu pour une question de catéchisme. 
Les peuples de race latine sont plus coulans sur ces matières, il y a un 
païen dans le plus dévot des Latins; mais chez les peuples du Nord, les 
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dogmes sont des affaires d'état. Au catéchisme officiel, qui était suspect 
de ratioaalisme, on avait entrepris d'en substituer un autre, strictement 
orthodoxe, et de la cour aux chaumières, tout le monde s'était ému. 
L’agitation avait gagné jusqu'aux chambellans. L’un d'eux déclara en 
sangiotant au roi George qu'il était prêt à porter sa tête sur l'échafaud 
pourvu qu’on n’en'evàt pas à ses enfans le catéchisme de leurs pères. 
Le roi se trouvait alors dans le Harz, à Goslar, où l’attirait la bruyante 
renommée d’un empirique, appelé Lampe, qui guérissait toutes? les 
maladies par des mixtures d'herbes de sa façon. C2 bizarre personnage, 
grand homme maigre, impérieux et sournois, défendait que ss patiens 
lui parlassent; il ne leur était permis de s'expliquer que par gestes, et 
lui-même arguait par signes, comme l’Anglais que Panurg2 fit qui- 
naud. Le roi avait foi dans ses oracles et se soumettait docilement à 
ses ordonnances, qui ne tuaient pas toujours. Les souverains autoritaires 
ont du got pour les empiriques, ils aiment à humilier;l'orgueil de la 
faculté et à guirir en dépit des règles. Le temps que lui laissait sa cure, 
le roi l'employait à délibérer sur l’importante affaire du cat$chisme. 
On finit par dé‘i ler qu’on ne l’imposerait à personne, qu'on l'introdui- 
rait seulement dans les paroisses qui entémoigneraient le désir; il se 
trouva que personne n’en voulait entendre parler, à l'exception des 
théologiens qui l'avaient inventé, 

Cette aventure, qui mit en liesse et en joie tout B2rlia, causa la 
retraite de M. de Borries, dont lessages avis avaient été mprisis. Le roi 
ne le regretta point, il se sentait délivré de Richelieu. Il confia au comte 
Platen le soin d2 former un nouveau cabinet, et quelques années plus 
tard il se chargea lui-mêne de le disloquer, en refusant obstinément 
de promulzuer une loi électorale qui avait été présentée de son aveu 
et votée par la chambre. A la dernière heure, il craigait qu'on ne le 
soupçonnàt de faire des avances aux libéraux en abaissant le cens, il 
allègua ses scrupules, se buta, etJquatre de ses ministres, au nombre 
desquels était M. Windthorst, se dessaisirent de leurs portefeuilles. Il 
ne chercha pas à les retenir, il s’occupa incontinent de les remplacer: 
Le 21 octobre 1865, il dictait à M. Meding une sorte de manifeste 
destiné aux journaux, par lequel il déclarait qu’il ne réglait pas sa con- 
duite sur les vœux des partis et des majorités, qu’il ne consultait que 
ses propres lumières et l'intérêt de ses sujets, que ses miaistres n'étaient 
Pas à la merci des suffrages d’une assemblée, qu'ils étaient les repré- 
sentans]de sa royale autorité, Il s’applaudissait dans son cœur d’avoir 
dit son fait une fois de plus à la révolution, d’avoir écrasé la tête du 
serpent; il ne songeait pas à défendre la sienne contre le bras qui allait 
le foudroyer. Au commencement de 1866, il reçut de toutes les pro- 
vinces que le congrès de Vienne avait incorporées au Hanovre des 
députations empressées, auxquelles il affirma que la maison des 
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Guelfes demeurerait unie à ses sujets «jusqu’à la consommation des 
siècles.» Cependant la main mystérieuse qui révéla son secret à Daniel 
avait déjà écrit sur les murailles de son palais l’irrévocable arrêt des 
destinées. Quelques mois plus tard, la guerre éclatait; il refusa, à 
quelques jours d'intervalle, de signer avec l’Autriche un traité d'ail. 
liance, avec la Prusse un traité de neutralité. Bientôt la Prusse étonnait 
le monde par la rapidité de ses succès, l'Allemagne était sa proie, et 
le roi George, sentant sa couronne vaciller sur son front, en était réduit 
à se recommander à la générosité du vainqueur de Sadowa, qui lui 
renvoya sa lettre sans l’avoir lue, et à solliciter les bons offices de l’em« 
pereur de Russie, qui répondit en pleurant qu'il ne pouvait rien pour 
lui. On pleure toujours en pareil cas. 

Quelqu'un a dit qu’il faut sauver les rois malgré eux. Il ne s’est 
trouvé personne pour sauver malgré lui le roi George, pour arracher œ 
souverain très respectable à sa trompeuse sécurité, pour lui représen- 
ter qu'il ne suffit pas de recommander sa cause à la justi-e céleste et 
d'implorer le secours d’un Dieu en trois personnes, qu il faut encore 
être habile, circonspect et avisé, que les résistances aveugles mènent 
aux catastrophes, qu’un petit prince dont le royaume e:t l'onjet d'äpres 
convoitises amasse des charbons sur sa tête quand il s2 fait un point 
d'honueur de ne rien accorder ni à son siècle, ni aux idées libérales, 
ni à la Prusse, ni à l'Autriche, ni aux intérêts, ni à la force, ni à la 
raison. Les concessions cpportunes sont la moitié de la politique, et 
l'esprit de conservation ne sert de rienquand on n'y joint pas l'esprit de 
sacrifice. Dans sa jeunesse, lorsqu'il n’était encore que le prince George 
de Cumberland, il avait reçu un placet dont la suscription était ainsi 
conçue : An den Prinzen Sorge von Kummerland, — ce qui voulait dire : 
Au prince Souci du pays des Misères. Les fautes d'orthographe sont 
quelqu: fois fatidiques. George V devait passer les dernières années de 
sa vie dans le pays des misères; mais ses désastres n’abaissèrent pas 
sa fierté; il refusa de sauver sa fortune en transigeant avec la victoire; 
it maïntint héroïquement son droit, et l’Europe admira la noblesse hau- 
taine de ses protestations. 

Jusqu’au bout il conserva son caractère et l'étiquette de la grandeur, 
et jusqu’au bout, fidèle à ses préjugés comme à ses vertus, il s’obstina 
dans les petites choses comme dans les grandes. Le 12 juin 1866, la 
princesse Marie de Cambridge avait épousé le duc de Teck. Comme 
chef de la maison guelfe de Branswick-Lunebourg, le roi George avait 
été sollicité de donner son consentement à ce mariage, que la reine 
d'Angleterre approuvaît. Il s’y refusa; il tenait cette union pour morga- 
uatique et n’en voulut pas démordre, le duc de Teck, auquel d'ailleurs 
il voulait da bien, n’étant pas selon lui d'assez haute naissance. Quand 
il se fut réfugié à Vienne après la perte de son royaume, les jeunes 
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mariés vinrent l’y trouver, se flattant que le malheur le rendrait plus 
flexible; ils furent bientôt détrompés. Il leur fit le meilleur accueil, 
mais il persistait à appeler la princesse Marie son altesse royale la 
princesse de Cambridg» et à traiter le duc de Teck comme un simple 
duc. C’est bien de lui qu’on pouvait dire « qu’il était uw homme de 
cou raide et dar d’entendement. » Quelque objection qu'on pût lui 
faire, il répondait : « En ma triple qualité de chrétien, de monarque 
et de guelfe, voilà mon avis, et je n’en changerai pas. » Cependant, si 
fervente que fût sa piété, le chagrin le rongeait. Il avait pris courageu- 
sement son parti de sa cécité, ses yeux avaient fait amitié avec les 
ténèbres, son âme ne put s’accoutumer à la pensée qu'il n’était plus roi. 
Ce sont là pourtant des accidens assez ordinaires. En 1862, le roi Louis 
de Bavière, qui avait abliqué depuis quatorze ans, eut le chagrin de 
voir revenir de Grèce le roi Othon, son second fils, que ses sujets 
avaient chassé. Peu de jours après, il eut à diner toute sa famille, à 
laquelle s'était joint le prince Wasa, qui se trouvait de passage. à 
Munich, Ea se mettant à table : « J'ai réuni aujourd’hui, dit-il avec un 
sourire sardonique, une société fort bizarre, un roi régnant, un roi qui 
a abdiqué, un roi qui a été chassé et un roi qui ne régnera jamais. » 
Un siècle aup:ravant, Candide avait eu l’honneur de souper avec six 
souverains détrônés, qui étaient venus passer le carnaval à Venise; l’un 
d'eux n'avait pas de linge; Candide lui fit présent d’un diamant de deu x 
mille sequins. 

Quand la révolution dépouille les rois, elle fait son métier, et ses 
cruautés ne lui causent jamais de remords. Il en va autrement d’un roi 
légitime qui en détrône un autre, et si George V avait été moins reli- 
gieux et plus viadicatif, il aurait pu se consoler de son exil en songeant 
que le vainqueur qui l’avait dépossédé au mépris du droit divin avait 
compromis fatalement le prestige de sa couronne. On ne peut trop le 
redire, il n'y a pas de grandes et de petites couronnes, elles se valent 
toutes; petites ou grandes, l'or en est au même titre. Celui qui veut 
garder la sienne doit y regarder à deux fois avant de toucher à celle 
des autres. Les peuples font leurs réflexions, tôt ou tard les principes 
outragés en appell:nt, tôt ou tard les ombres se vengent. Le deruier roi 
de Hanovre a pu se dire aussi qu'avec lui disparaissait une espèce deve- 
nue rare; il a été le dernier des conservateurs, le seul tout à fait con- 
séquent, le seul qui, esclave de sa conscience, respectàt les droits d’au- 
lui autant que les siens. De Saiat-Pétersbourg à Berlin et de Berlin 
à Londres, vous aurez beau chercher, vous n’en trouverez plus. 


G. Vaunerr. 
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Porte-Saint-Martin : le Prétre, drame en 7 tableaux de M. Charles Buet. — Vaudeville: 
le Voyage d'agrément, comédie en 3 actes de MM. Gondinet et Bisson. — Gymnase : 
Madame de Chamblay, drame en 4 actes d'Alexandre Dumas. — Comédie-Française : 
le Fils de Corneille, à-propos en vers de M. Paul Delair. 


Un critique allemand payé pour nous connaître, — ou du moins qui 
le fut et justement par nous, — un Hessois, qui fut professsur à Saint- 
Cyr et que son pays natal a reconquis depuis dix ans, déclare que, si 
l'on prend « les centaines de comédies qui, dans les deraitres vingt 
années, ont paru sur la scène française, on trouvera partout la même 
construction, les mêmes personnages, les mêmes évenemens, les mêmes 
combinai:ons, le même langage; la seule différence est dans la dextérité 
plus ou moins grande avec laquelle on a exécuté la recette. Le livre de 
cuisine est toujours le même; il y a seulement des cuisiniers plus ou 
moins habiles; mais si quelque homme de génie se mettait au-dessus 
de Carême, on ne e tolérerait pas. » 

M. Hilebrand est bien honnête de ne parler que des comédies: il 
aurait pu sans remords y ajouter les drames. N’est-il pas vrai, d’une 
vérité trop évidente, hélas! que, pendant vingt ans et plus, les héri- 
tiers de Ducange, de Pixérécourt, de Caigniez ont taillé leurs drames 
sur un même patron, tout comme auprès d’eux, les élèves de M. Scribe 
faisaient de leurs comédies ? Aux uns comme aux autres l'étoffe impor- 
tait peu, pourvu qu’elle fût coupée sur le modèle connu, et cousue du 
même fil qui, chaque fois, était plus blañc. Partout régnait l'intrigue, 
au détriment de l'observation, au dommage du style. Les personnages 
de théâtre n'étaient plus des personnes, mais des pions qu'il s'agissait 
de faire mouvoir sur l’échiquier, de telle ou telle manière, suivant qu'on 
jouait la partie de drame ou la partie de comédie. La manœuvre en pou- 
vait être plus ou moins ingénieuse, et, partant, procurer plus ou moins 
d'émotion ou d’amusement : les pions étaient toujours de même matière 
inerte, et tous, en se déplaçant, rendaient toujours le même son ; héros 
de }’Ambigu ou bien du Gymnase, ces fantoches, à parler net, n’avaient 
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ni âme ni style. Voilà des vérités dont nous demeurons d'accord, et, pour 
ls confesser, il n’est pas besoin d’être transfuge. Seulement j'ai dans 
l'idée que M. Hillebrand a sagement agi en livrant au public sans tar- 
der davantage les menues études qu’il avait faites à nos frais. S'il avait 
attendu dix années encore, on aurait pu l’accuser, avec une apparence 
de justice, d’avoir mal fait chez nous son métier d’observateur. 

En effet, les symptômes se multiplient de l’heureuse évolution que 
nous avons signalée déjà; le théâtre, qui menaçait naguère de se con- 
situer en province indépendante de l’empire des lettres, offre chaque 
jour aux lettrés des gag-s d’une meilleure entente. La tyrannie de l’in- 
trigue va perdant son crédit; le public se moque d’elle et invite les 
auteurs à d’opportunes révoltes ; un goût secret nous reprend des carac- 
tères à la scène et, par suite, du style : lorsqu'on nous remettra des 
personnes humaines sur les planches, chacune, naturellement, parlera 
son langage; avec les marionnettes disparaîtra cette sorte d’idiome 
peutre que l’auteur, de la coulisse, soufllait à toutes impartialement, 
Ce n'est pas une révolution, quelque bruit qu’en fassent les charlatans 
d'une certaine secte, prompts à exploiter ce changement et qui veulent 
en accaparer le pro:hain bénéfice; c’est bien plutôt une restauration, 
mais sage et libérale, comme elle doit l'être pour dur-r, une légitime 
renaissance de l’esprit classique et français, doté pour jamais de fran- 
chises nouvelles. L'interrègne est fini, ou plutôt l'occupation des roman- 
tiques et des vaudevillistes alliés; l’ère stérile est close, où les étran- 
gers, chezuous, s’étonnaient de n’être plus en France, mais en pleine 
barbarie ou, comme on a dit, « en Scribie; » les auteurs de drames 
vont renouer les traditions de nos tragiques, les auteurs de comédies 
vont reprendre un certain Mo'ière pour patron. Non qu’il s'agisse de 
rétablir le code promulgué par Boileau ni d'imiter en écoliers d’inimita- 
bles modèles: — on va pousser à nouveau la recherche de la vérité 
morale, mais par des voies plus larges, plus nombreuses qu'autrefois; 
on va revenir à l'étude de l'âme, sans négliger pour cela le corps ni 
le décor, le milieu ni le costume; on va rejeter au magasin les man- 
pequins bourrés d’étoupes, non pour s'’adonnèr derechef à l'analyse de 
l'esprit pur, ce qui serait déjà bien, mais pour se consacrer à l'étude 
complexe de l’homme, ce qui vaut encore mieux. Et ne croyez pas que 
le public ne soit pas mûr pour ces réformes: il les app-lle de tous 
ses vœux. Ne croyez pas non plus que les auteurs nous manquent, ainsi 
que le prétendent les Jérémies du feuilleton : le vrai, c’est plutôt qu'ils 
& manquent à eux-mêmes. Ils n’ont qu’à vouloir et à prendre con- 
fance, à jeter au feu bravement « le livre de cuisine ; » pour leur par- 
donner et les remercier de s’être « mis au-dessus de Carême, » le public, 
à la fin, dégoûté des vieux ragoûts, n’exige pas qu’ils aient plus de 
talent qu'ils n’en cachent, mais seulement qu’ils montrent celui qu'ils 
ont, et surtout qu’ils en fassent un plus courageux emploi. Je suis bien 
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aise de l’apprendre à M. Hillebrand, qui retarde peut-être de quelques 
mois sur nous : le régime sous lequel il a eu le chagrin de nous con 
naître a donné, ces temps derniers, des signes certains de ruine, et des: 
signes certains apparaissent d’un régime nouveau. 

Justement deux pièces, une comédie et.un dram®, ont réussi à Paris 
dans le courant de ce mois de juin ; le drame à la Porte-Saint-Martin, 
la comédie au Vaudeville ; l’un est le premier ouvrage d'un jeune éeri- 
vain, M. Buet; l’autre. est. signé de M. Gondinet; l’un a pour titre # 
Prêtre, l'autre, le Voyage d'agrément : examinons un peu par où ces 
deux pièces ont plu. 

Et d’abord M. Hillebrand saura que le drame, qui dévorait naguère 
tant de théâtres à Paris, est mis depuis quelque temps à la portion con- 
grue. Quand M. Hillebrand professait à Saint-Cyr, le drame tenait en 
maître la Gaîté, le Châtelet, la Porte-Saint-Martin, l'Ambigu. La Gaité 
est close depuis tantôt deux ans; on l’a entr'ouverte un jour pour y jouer 
la Sainte Ligue : on l'arefermée bien vite. Pendant ces deux années, je 
ne trouve au Châtelet qu’un drame : Z Beau Solignac; il dure à peinele 
temps de reconduire les chameaux de la Vénus noire et de rajuster les 
trucs des Pilules du diable; aux Pilules du diable succède Michel Strogof, 
que remplacera sans doute, après douze ou quinze mois, quelque 
franche féerie. La Porte-Saint-Martin, en 1879, n’a produit qu’une pièce 
inédite : les Enfans du capitaine Grant; le Tour du Monde avait occupé 
toute l’année de l’exposition.. En 1880, je ne vois là qu’un pauvre drame, 
les Étrangleurs de Paris, mais combien moins fêté que l'Arbre de Noil, 
cette féerie, et des reprises de drame, comme la Mendiante et la Bou- 
quetière des Innocens, mais combien moins fructueuses que la reprise 
de Cendrillon! À l'Ambigu, on sent battre plus vivement encore le pouls 
de ce public, impatient de voir disparaître ou se transformer un genre 
condamné. En 1879, l’Assommoir, et rien de plus : quelque opinion 
qu’on ait de l'ouvrage de M. Busnach, il est certain, n’est-ce pas, que 
les derniers amis du vieux drame ne pensent pas ua moment à se féli- 
citer de sa vogue? En 1880, je ne vois, comme nouveautés, pour faire 
attendre Nana, que Turenne, les Mouchards et enlin Diana. Turenne, 
plutôt qu’un drame, est une pièce militaire à grand spectacle; pour des 
Mouchards, c’est bien un drame, mais un drame qui se moque du 
drame, à peu près comme: Robert-Macaire transformé par Frédérick : les 
auteurs sont des sceptiques, des mécréans, des sournois, qui ont fait tout 
exprès une œuvre plus qu'à moitié burlesque. Enfin Diana survient 
pour démontrer clairement que l'arrêt porté contre le genre est 
désormais irrévocable et que: nulle habileté ne peut déjouer sur cæ@ 
chapitre l'indifférence résolue des Parisiens. Rarement M. d’Ensery, 
l’une des gloires de l’école, mit plus de soin à fabriquer une:piète 
pour une situation, à construire une machive pour l'honneur d'un r5 
sort, à disposer ses pions pour un coup de partie, qu'il gagne en ellet 
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et sans conteste aucune : « Bien joué! s’écrie la galerie équitable; on 
ne pouvait mieux faire ; seulement excusez-nous, ce jeu-là ne nous 
émeut plus. » On déclare à l’envi que Diana est un chef-d'œuvre, au 
gens où quelquefois les ouvriers prennent ce mot : c'est l'ouvrage 
d'un homme passé maître en son métier, comme tel morceau de bois 
tourné ou telle pièce de serrurerie. Mais quoi! vous connaissez le sort 
vulgaire de ces chefs-d'œuvre : fêtés un jour par les compagnons de 
Vartisan, ils demeurent inutiles ensuite sous un globe de verre. Accla- 
mée un soir comme parfait exemple d’un genre, Diana, le lendemain, 
attendait vain2ment le public. 

Dira-t-on que le drame, chassé des grands théâtres, s’est réfugié 
heureusement sur quelques scènes d'ordre inférieur? Eu effet, le Chà- 
teau-d’'Eau, Cluny, l'ancien Lyrique lui restaient ouverts en ces temps de 
détresse ; par un système ingénieux de billets à bon marché, il pouvait y 
garder une mode-te clientèle : grande baisse de prix après faillite! Jai 
sous les veux la liste effroyab'ement longue des ouvrages représentés, 
l'an dernier, sur ces théâtres. Quelques drames judiciaires, Casque-en-fer, 
Chien d'aveugle, ont bien pu captiver un public de quartier : rien pour- 
tant ne sy montre qui décèle une renaissance du genre; et combien 
d’autres ont péri sans avoir fait pleurer personne! Cherchons-nous dans 
ce grand nombre un drame de mœurs modernes? Nous trouverons Les 
Nuits du boulevard, où l'on voit des forçats libérés se dégui<er en princes 
moscovites pour échapper à des lords anglais dont ils ont tué les 
fiancées, Du drame historique il n’est même plus trace, à moins que 
l'on ne prenne pour historiques l'Inquisition et Garibaldi, et autres 
farces de même e<pèce, faites pour animer les spectateurs du paradis 
à détester les cléricaux ou à cracher sur l'orchestre. Encore cette variété 
d'ouvrages n’a-t-elle guère de succès : la preuve, c’est que le conseil 
municipal de Paris, après mûr examen, renonce au projet de nous don- 
aer, sur la scèue de la Gañé, « cet enseignement philosophique et révo- 
lutionnaire que la musique est incapable de fournir. » L'assemblée de 
208 édiles, qui vi-nt d'imposer au directeur du Châtelet l'obligation de 
jouer le veniredi saint (clause qui, par parenthèse, nous méage d’a= 
musantes surprises, car on verra des figurantes refuser, par religion, de 
se monirer, ce jour-là, demi-nues comme tous les jours), cette assem- 
blée si curieuse de « relever le niveau de l’art, » deineuré, « on ne sait 
pourquoi, » le même que sous l'empire, cette assemblée a renoncé, 
par 34 voix contre 28, à ce dessein tant prôné d’un théâtre municipal 
de drame. Quel m-illeur document pourrions-nous exiger du discrédit 
où le drame est tombé ? Qui donc soutiendra que c’est encore une forme 
d'art, quand ce n’est même plus un instrument de cabale poluique? 

La veille du jour où Ze Prêtre fut représenté à la Porte-Saint-Martin, 
On avait accueilli par des éclats de rire, à l’ancien Lyrique, un gros 
drame judiciaire, L Cellule n° 7, Et, faut-il le dire? un mois avant, 
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justement à la Porte Saint-Martin, on avait égayé avec la même irré. 
vérence une reprise de Trente Ans, ou la Vie d'un joueur; à sacri- 
lège! vous avez bien lu : Trente Ans, ou la Vie d'un joueur, l’œuvre Ja 
plus puissante, au témoignage de Frédérick-Lemaitre, qui ait jamais 
marqué dans le répertoire du boulevard. Qu'’était-ce donc que ce 
Prêtre? Le titre, d’abord, ne disait rien de bon. Sans doute quelque 
machine dressée contre les « hommes noirs, » dans le goût de Hin- 
grat, de la Papesse Jeanne, de la Contre-Lettre, ou le Jésuite, de l'Incen- 
diaire, ou la Cure et l’Archevéché : ce pauvre M. Tailade, si aimé du 
populaire, allait sz mettre maintenant à jouer les otages! Mais non! le 
bruit courait que l'auteur était un gazetier réactionnnaire. Alors, nous 
allions avoir, au lieu d’un placard d’émeutier, quelque fadeur sortie 
d’une iagerie pieuse : pour mettre les cho<es au mieux, le héros de la 
pièce serait un évêque Myriel, poussé du troisième plan au premier, et 
qui, pendunt cinq actes, nous ennuierait de sa veriu; car le prêtre, en 
tant que prêtre, n’est pas un personnage de théâtre : il e-t au-dessus 
de l'humarité, ou tout au moins en dehors; ses sentimens extrahu- 
mains ne peuvent nous émouvoir. Eh bien! le lendemain de la pre- 
mière représentation du Prêtre, les Parisiens eurent la surprise d’ap- 
prendre que la pièce avait réussi. Comment et dans quelle mesure? 
Une scène avait suffi pour faire placer l’auteur parmi nos bonnes 
recrues. Quelle était cette scène? Vous l'avez lue peut-être : un journal 
l’a publiée. Elle était tout entière d’analyse psychologique, et du 
reste, entendez-vous, le public n’avait eu cure; et ce reste n'était rien 
moins que l’appareil d’un gros drame, enrichi des ressources d’une pièce 
à grand spectacle. Le comte de Champlaurent avait été assassiné, selon 
les règles, au premier tableau; selon les règles, un innocent avait payé 
de sa tête ce crime; le coupable avait prospéré dans l'estime des 
hommes, et l’un des fils de Ja victime aimait la fille du coupable; l'au- 
teur nous avait mené de la Bretagne aux Indes; il nous avait ouvert 
une factorerie anglaise, la demeure d'un Parsi, les remparts d'une 
forteresse; nous avions vu des brahmines, un major comique, un rad- 
jah; ce radjah s’était révolté; la poudre avait parlé haut; l'ingénue 
avai: été jetée dans un gouffre, l'incendie avait rougi la toile de fond : 
ettout cela en pure perte; ces événemens laissaient les spectateurs 
insensible:, c'était à désespérer une fois de plus du drame! 

Mais soudain, voici que dans la prison d'Olivier Robert, le meurtrier 
impuni, le radjah vainqueur a l’heureuse idée d'introduire Pabbé 
Patrice de Champlaurent, le fils aîné de la victime. Patrice ignore que 
cet homme a tué son père; il le tient pour un ami; d’ailleurs dans s0n 
âme, vouée à Dieu comme une église, il a réservé comme une chapelle 
consacrée à la mémoire de ce père, une chapelle expiatoire où brûle 
secrètement sa rancune. A la vue du prêtre, Olivier Robert éclate en 
blasphèmes : il ne veut pas de consolations qui amolliraient s0n 
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courage. Mais la fureur même de sa défiance éveille le soupçon de 
patrice : pour fermer si violemment son âme, il faut que cet homme y 
cache un crime. Lequel? La religion a des miséricordes pour tous. 
« Eh bien! non, vous mentez, rugit le meurtrier; je vais vous prou- 
wr que votre religion est vaine! » C’est que l’idée lui vient d'une 
gageure diabolique : il veut éprouver le prêtre en lui jetant à la face 
l'aveu de son forfait; il veut l’induire, ce saint, en colère humaine: il 
ge fait fort ainsi de le confondre et de le bafouer : « Le voilà donc, ce 
tartufe, qui m'offrait le pardon; il lève la main sur moi comme je l'ai 
levée sur son père ; le voilà convaincu de présomption et d'imposture 
et forcé de confesser la vanité de sa foi! » Je ne cite pas le texte, mais 
je résume la scène : en effet, le prêtre, torturé toujours par de plus 
cruels soupçons, s’avance sur le meurtrier; à l’aveu du crime, il rede- 
vient homme, il saisit uue arme, il va frapper! Son ennemi triomphant 
ricane devant la mort; mais ce rire même du condamné rappelle le 
justicier à lui-même; Pairice de Champlaurent laisse tomber l'arme : 
le prêtre l'emporte, le fils est vaincu, 

Ce tableau, vous le voyez, pourrait s'appeler sur l’affiche : a Tenta- 
tion de l'abbé Patrice; et quelle analyse plus subtile que celle de cette 
tentation du confesseur par le pécheur ? Il ne s’agit pas, comme d’a- 
bord on avait pu le penser, de savoir si le prêtre perdra le meurtrier 
de son père au prix du secret de la confession : cette question n’offri- 
rait pas un intérêt bien neuf nj bien abstrus. C’est un débat d’ua ordre 
plus intime encore, plus secret, plus réservé, qui sollicite notre atten- 
tion et qui tiuche nos âmes, Qui de nous d’ailleurs s'inquiète si le 
meurtrier sera puni ou gracié? Sera-t-il absous, seulement, voilà ce 
qui nous occupe, non pour lui mais pour le prêire. Le drame, encore 
une fois, est tout entier psychologique, et la scène n'est rien de plus 
qu'une t:mpê'e sous une tousure. Or voilà justement ce qui nous cap- 
tive et nous émeut; et, quand je dis: nous, je ne parle pas seulement 
de nous autres théoriciens et critiques, suspects de parii-pris ou tout 
au moins de dilettantisme, je parle de tout le public, qui suit cette scène 
avec une angoisse croissante. Cett: scène, à elle seule, sauve le drame 
et range l’auteur parmi les écrivains de l'avenir. Notez que, tout na- 
turellement, ici, parce que la pensée est forte, le style le devient : il 
Snne plus +o'ile que dans tout le reste de la pièce ; et même les acteurs 
Sont gagnés, de ce coup, au bon naturel et à la vérité : M. Laray, qui 
tout à l'heure, déclamait son rô!e d’une gorge terriblement emphatique, 
M, Laray devient ici le digne partenaire de M. Taillade, 

Hé donc! mesurez le succès que M. Buet aurait eu s’il avait pris 
seulement plus de confiance dans sa force, s’il avait respecté la dignité 
de son idée, s’il avait maintenu son drame sévèrement dans le monde 
Moral, au lieu de l’éparpiiler en de méchantes aventures; s’il avait eu 
le courage de ne compter que sur sa pensée, d'oublier les combinai- 
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sons d’événemens imaginées par d’autres, et d'écrire toute sa pièce de 
cette bonne encre dont il a écrit une scène, au lieu de la délayer, cette 
encre, selon la formule. La formule est vieille, elle est mauvaise; onje 
sait, on le dit tout bas, et pourtant on se risque plutôt à l'employer 
encore une fois qu’à se passer hardiment d'elle. En vérité, c'est mal: 
quand le public, ce routinier, invite les écrivains à quitter la routine, 
n'est-il pas temps que les écrivains la quittent? Nous comptons ferme. 
ment que dans uae occasion prochaine, M.Ch. Buet se montrera plus fer. 

C'est la même querelle, où peu s’en faut, que j'aurai l’aulace de 
faire à M. Gondinet. Si vous w’avez déjà vu le Voyage d'agrément, vous 
le pourrez voir au mois de sptembre, alors que se rouvrira le Vaude- 
ville. La pièce, dès le premier soir, est allée aux nues, sur cette scène 
où, le mois d'avant, le Drame de la gare de l'Ouest, un vaudeville de 
M. Durantin, était tombé à plat. M. Durantin n’est pas un novice, 
Quelle était la donnée de sa pièce? Un bourg’ois a trois filles, qu'il 
fiance à trois jeunes gens, lesquels ont trois maîtresses. Un de ces 
jeunes gens est avocat; il plaide pour sa maîtresse, une personne de 
mœurs légères, un procès en revendication d’enfant. Il fait dans sa 
plaidoirie un portrait si touchant de la jeune femme, il la colore si bien 
en héroïne persécutée, que son futur beau-père, présent à l'audience, 
conçoit le projet de la lui donner pour belle-mère : l'avocat a fort à faire 
pour ôter de l'esprit du bonhomme les préventions qu’il y a misesen 
faveur de sa cliente. Voyons maintenant la donnée du Voyage d'agrément. 
M. de Suzor, un excellent mari, s’est laissé aller, pendant une absence de 
ga femme, à souper en compagnie trop joyeuse, à se griser un tantinet, 
à battre un cocher (il n’était pas si gris!), puis à rosser un sergent de 
ville qui intervenait dans le débat. Ces choses-là, comme il le dit lui- 
même, ne réussissent jamais aux hommes d orire : Suzor est condamné 
à quivze jours de prison. Sa femme est revenue, le jour où il doit 
constituer prisonnier : comment expliquer son départ et justifier son 
absence? Faute de mieux, il prétexte un voyage d'agrément : sa femme 
le croit en Italie. Tandis qu’il est sous clef, le directeur de la pris", 
un fonctionnaire fantaisiste, fait la cour à Mw de Suzor, dont il à 
trouvé la photographie chez une « petite dame » présente au fameux 
souper. 

Comparez ces deux thèmes. Lequel jugez:vous plus propice à la comé- 
die, lequel plus voisin du simple vaudeville ? A mon avis, l'idée comique 
git bien plutôt dans la pièce de M. Durantin ; celle de M. Gondinet n6 
se fonde que sur une combinaison fortuite et peu vraisemblable d'évé- 
nemens. Oui, mais le succès en art dépend, et c’est justice, de l’exé- 
cution bien plus que de la conception première. Or M. Durantia a traité 
sa comédie en vaudeville; M. Gondinet, de son vaudeville a fait presque 
une comédie, J'entends que M. Durantin s’est borné à croiser et décroir 
ser selon les règles connues du manège scénique les ficelles visibles où 
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ges personnages étaient suspendus; mais de ces personnages, lequel 
était une personne, lequel paraissait vivre, c’est-à-dire différer de tout 
autre, car nul être vivent n'a de semblable en ce monde? Le bourgeois 
était un bourgeois quelconque et, partant, si j'ose dire, ce n’était aucun 
pourgeois. Les trois jeunes filles étaient trois jeunes fes; les trois 
jeunes gens, trois jeunes gens; les trois petites dames, trois petites 
dames : allez donc les reconnaître avec ce signalement! Vous ne pouvez 
les reconnaître, ni même les rencontrer, car ces gens-là n'existent pas : 
toute créature a sa marque spéciale, et seuls deux pantins peuvent avoir 
Je même nez. Le Drame de la gare de l'Ouest n'est ni plus ni moins 
qu'une pièce de pure intrigue : une fois le sujet trouvé dans le monde 
contemporain, l’auteur ne s’est plus mis en peine de regarder autour 
de lui; son œuvre ne lui a pas coûté un effort d'observation; aussi 
ve contient-elle pas une parcelle d'humanité, Mais, dit-on, est-ce bien 
parce que c’est une pièce d'intrigue que le Drame de la gare de l'Ouest 
a piteusement échoué? n’est-ce pas plutôt parce que l'intrigue n’en 
est pas neuve? A mon tour, je demanderai s’il reste encore des intri- 
gues neuves; je vous jure, en tous cas, que le public ne s’en inquiète 
guère. S'avise-t-il seulement, ce public tant calomnié, que ce voyage 
d'agrément rappelle en maintes situations ke Réveillon de MM. Meilhac 
et Halévy? Nallement; ou du moins, s’il s’en aperçoit, il n'en témoigne 
aucune mauvaise humeur, et combien il a raison! Qu'importe que le 
cadre soit à peu près le même, si le tableau ou le dessia est neuf et 
joli? Tant mieux peut-être si le cadre déjà connu ne vous di-trait pas 
de l'ouvrage! Le meilleur cadre au théâtre est souvent un passe-partout. 

Ge qui nous plaît dans le Voyage d'agrément, c'est justement ce qui 
manquait dans le Drame de la gare de l'Ouest : c'est l’amusante justesse 
d'ane observation malicieuse, Les personnages sont vraisemblables 
dans une situation qui ne l’est pas; leurs discours sont humains, dans 
quelque posture qu'ils se trouvent : voz hominem sonat; il semble 
même, tant ils ont de naturel et d’aisance, qu’ils n’aient pu s'exprimer 
autrement. Le rôle de Suzor est tenu par M. Adolphe Dupuis, ce mer- 
veilleux comédien, qui s’incarne de si bonne grâce dans les personnages 
les plus divers; mais encore, pour s’incarner, faut-il trouver de la chair : 
tout le talent de M. Dupuis n’animerait pas un mannequin. Examinez, 
s'il vous plaît, le détail du dialogue: vous verrez que M. Gond'net a 
dépensé dans ce vaudeville la monnaie de plusieurs comédies; et l’on 
croirait vraiment que cela ne lui a rien coûté: car telle est, en quelque 
srie, la bonhomie de son esprit, qu’il pose en passant un joli mot au 
bont d'une phrase sans qu’il paraisse senlement y avoir touché. 

Et maintenant regretterons-nous que M. Gondinet se soit mis en frais 
Pour orner de telles variations le thème de MM. Bisson et Sylvane? Non 
sans doute, et ce n’est pas nous qui lui reprocherons sa complaisance 
Pour des confrères novices. D'ailleurs, en donnant beaucoup, M. Gon- 
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dinet ne s’appauvrit guère. Mais n'est-il pas à souhaiter qu’un talent 
si fin, si ingéuieux, si aimable, s'emploie, plutôt qu'à des vaudevilles, 
à des comédies de caractère ou tout au moins de mœurs ? Je disais tout 
à l'heure que peu importe la nouveauté ou la richesse du cadre : encore 
vaut-il mieux que ce cadre ne soit point tortu et biscornu. Il faut tricher 
pour introduire, comme a fait M. Gondinet, une somme raisonnable 
d'observation dans la forme du vaudeville : combien il serait plus à 
V’aise s’il choisissait d’emblée une forme de comédie ! Son œuvre aussi 
aurait plus de chances de durée : elle se tiendrait d’ensemble, au lieu 
de tromper l'œil quelque temps par l’apparence d’ingénieux détails, 
Saupoudrer de comique un sujet qui ne l’est pas se trouve être, à Ja 
longue, un métier de dupe, une tâche ingrate. Certes je ne demande 
pas que M. Gondinet se guinde à ce genre qui, de nos jours, se donne 
volontiers nour celui de la haute comédie, et que j'appelle, moi, du 
vaudeville pathétique. Il a mieux à faire, ayant ce don, si rare à pré- 
sent, de la gañié. Je n’ai garde d’oublier quel service nous a rendu, en 
perpétuant la gaîté nationale, cette comédie moyenne dont M. Labiche, 
MM. Meihac et Halévy et M. Gondinet lui-même nous ont donné de si 
charmans exemples. Elle est parfois, cette comédie, un peu voisine de 
la farce. Le grand mal, en vérité! La farce est bonne Française; et d'ail 
leurs, si l’on s’efforce de nous incliner vers elle, n’ayez peur: ce n'est 
pas de ce côté-là que nous tomberons. Le siècle est morose en diable; 
voyez : à l’hippodrome et au cirque, l'Auguste en habit noir sup- 
plante le clown en maillot rose. Il y a cent ans déjà, ce pimpant Beau- 
marchais, dont nous parlions le mois dernier, trouvant qu’il se faisait 
un trop large vide entre les parades du boulevard et la haute, très 
haute et très froide comédie, Berumarchais s’efforçait de ragaillardir le 
public en mêlant à son Barbier de Séville d'impertinentes joyeusetés; 
et comme la jeune première chargée du rôle de Rosine, Mlie Doligay, 
refusait de chanter une ariette, en alléguant la diynité de la maison, 
il l’introduisait, cette ariette, dans le Compliment de clôture, où le 
rôle était tenu par Mie Luzzi, une soubrette, et il faisait dire par Bar- 
tholo : « Le public n'aime pas qu’on chante à la Comédie-Françiise; » 
à quoi Rosine répondait sans se troubler : « Oui, docteur, dans la tra 
gédie! Mais depuis quand faut-il ôter d’un sujet gai ce qui peut en 
augmenter l’agrément? Allez, messieurs; le public aime tout ce qui 
l’'amuse ! » Oui, je vous jure, le public aime tout ce qui l’amuse; etil 
Paime d’autant plus qu'il s'amuse plus rarement, et que nous nous 
sommes, depuis un siècle, attristés davantage. Le Français est devenu l'a- 
nimal politique, pathétique, raisonneur et sentimental, qui vote et qui 
spécule, tue sa femme infidèle et noircit d’eaux étrangères le bon vin 
de son pays. Il n'en a que plus de gratitude pour qui le tire, un beal 
soir, de sa méchante humeur. Mais, comme en fin de compte, il a encore 
le goût bon, il sait discerner, à l’occasion, la qualité de son divertisse- 
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ment : s’il préfère Divorçons aux Bourgeois de Pont-Arcy, et le Monde où 
l'on s'ennuie à Hélène, c’est-à-dire une pièce gaie à une pièce qui se pré- 
tend mal à propos émouvante, il sait pourtant que Le Voyage de M. Per- 
richon est supérieur à la Cagnotte, la Petite Marquise à Tricoche et Cacolet, 
le Panache au Voyage d'agrément, c’est-à-dire une comédie à un vaudeville ; 
et même il ne se plaindrait pas si les auteurs de ces comédies-là se haus- 
saient plus souvent à un genre non moins gai, mais un peu plus noble, s’ils 
lui donnaient des dessins aussi spirituels que ces croquis, des tableaux 
aussi amusans que ces esquisses, s’ils cherchaient, par un choix plus 
sévère et par un plus grand souci du style, un profit plus durable de 
leurs observations, — s'ils avaient, en un mot, le courage de leur talent. 

Ainsi ce Voyage d'agrément nous ramène aux mêmes conclusions que 
le Prêtre. M. Gondinet réussit où M. Durantin a échoué, tout comme 
M. Buet où tant de dramaturges se sont perdus; et tous les deux réus- 
sissent justement par les mêmes raisons; et tous les deux peuvent 
réussir avec un bien autre éclat, s’il se laissent guider seulement par 
la faveur du public, s'ils négligent davantage les combinaisons d’évé- 
nemens, s'ils se donnent tout eitiers à la peinture des caractères et des 
mœurs. Le spectacle d'une âme, à travers la lorgnette du dramaturge 
ou du comique, nous intéresse bien plus que celui d’un coup de dés. 
Périsse le vieux drame, eu plutôt le mélodrame, et périsse le vaude- 
ville! Vivent le drame humain et la comédie humaine! Rien de ce qui 
est de l’homme ne nous est étranger, ni ses passions, ni ses ridicules: 
l'étude d’un sentiment ou d'un travers nous tient plus au cœur que la 
recherche d’une situation. M. Ludovic Halévy araconté, dans une étude 
sur Cham, l’effarement de cet aimable artiste alors qu’il essayait de 
collaborer avec Clairville : « Apprenez, disait sévèrement l’auteur de 
tant de scénarios cocasses, apprenez que les pièces de théâtre ne se 
font pas avec de l’esprit, mais avec d?s situations ! » Soit! il faut une 
situation pour établir une pièce, et une situation comique pour y fonder 
une comédie, mais nous commençons ou plutôt nous recommençons à 
croire que la découverte des situations n’est pas le but de l’art drama- 
tique. Aussi bien c’est une découverte dont la possession est précaire ; 
il n’est de biens personnels au théâtre, comme dans toute la littérature, 
que l'observation et le style qui la consacre. Le moule à gaufres est 
banal, au vieux sens du mot : la pâte seule appartient à quelqu'un. Et 
S'il fallait de cette vérité une preuve toute récente, la reprise d’une pièce 
de Dumas père vien irait à point nous la fournir; c’est de Madame de 
Chamblay que je parle, représentée le mois dernier au Gymnase. 

Cette pièce est à peu près la dernière de son auteur : la griffe du 
lion s’y reconnaît encore, mais du lion vieillissant. Peu de spectateurs 
l'avaient vue, en 1868, au théâtre Ventadour et à la Porte-Saint-Martin ; 
encore l’avaient-ils presque oubliée. M. Dumas fils, pour ceite reprise, 
à cru devoir l’alléger ; il a réuni en un seul le deuxième et le troisième 
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acte; il a coupé des tirades dont l'exubérance romantique risquait de 
faire sourire les illettrés d'aujourd'hui. C’est besogne délicate que de 
raser un mort.pour qu'il ait, sur son lit de parade, la barbe bien faite 
quelque touffe peut demeurer, qui le défigure comiquement. Telle excla- 
mation:est restée, dans Madame de Chamblay, qu'annonçait autrefôis 
l'air démodé, naïf, un peu emphatique du reste, et qui surprend Je 
public dans ce dialogue rajeuni. Mais l'intérêt de cette reprise n'est 
pas dans cette restauration : il n’est même pas dans l'expérience faite 
une fois de plus du talent dramatique de M" Mary Jullien, à qui 
M. Landrol donne la réplique, dans une scène scabreuse, avec une auto. 
rité remarquable : ilest dans la trouvaille que le public a faite, au cours 
de cette pièce, d’une situation qu’il connaissait déjà, — mais qu'il con- 
paissait comment? pour l'avoir remarquée dans l’Étrangère, de M. Du- 
mas fils, postérieure de dix ans à Madame de Chamblay. 
On a raconté que M. Dumas fils avait cherché longtemps le dénoi- 
ment de l'Étrangère : il a trouvé à la fin celui de Madame de Chambley, 
— que son père lui-même, une préface nous l'apprend, avait long- 
temps cherché. Comme en pareille matière il faut prouver son dire, je 
demande la permission de citer. Vous vous rappelez qu’au dernier 
acte de l’Étrangère, l'ingénieur Gérard, avant de se battre avec le du 
de Septmonts, fait ses adieux à la duchesse : « La séparation entre 
nous, lui dit-il, est éternelle, même si je survis.. Les hommes ont 
tout prévu dans leur morale cruelle: ils ont interdit au meurtrier 
d’un homme d'épouser sa veuve. » Puis survient l'Américain Clarkson, 
qui, appelé par le duc pour lui servir de témoin, se retourne contre 
lui : « Je vous dis en face que gaspiller l’héritage qu’on a reçu, perdre 
au jeu l’argent qu'on n’a pas, se marier pour payer ses dettes et con- 
tinuer ses farces, se venger d’une femme innocente, dérober des lettres, 
abuser de sa force aux armes pour tuer un galant homme, je vous dis 
en face que tout cela est le fait d’un drôle; que, par conséquent, vous 
êtes un drôle, etc. » Le duc, là-dessu:, interrompt Clarkson : « Vous 
vous battrez, n’est-ce pas? — Oh! ça, tant qu’on veut! — Eh bien! 
quand j'en aurai fini avec l’autre, nous aurons affaire ensemble. — 
Après-demain alors? — Après-demain. — Mais il faut que je parte 
demain soir au plus tard. — Vous attendrez, et en attendant, sortez! 
— Comme j'ai l’air d'un monsieur à qui on dit comme ça : Sortez! et 
qui sort ! Allez chercher dans votre chambre une bonne paire d’épées et 
suivez-moi dans les grands terrains déserts qui sont derrière votre 
hôtel. Quant à nes témoins, ce seront les gens qui passeront... » Les 
deux adversaires sortent, la duchesse rentre, mistress Clarkson arrive; 
un moment après, Clarkson reparaît: Mr Clarkson, en le voyant, dit 
à la duchesse : « Vous êtes veuve! » 
Rien n’est mieux imaginé; le revirement de Clarkson est des plus 
amusans, et l'intervention de ce tiers des plus ingénieuses pour rassurer 
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le public sur le bonheur futur de la duchesse et de son ami. Et main- 
tenant revenons à Madame de Chamblay. 

M. de Chamblay et M. de Septmonts se ressemblent comme deux 
«vibrions» dans une goutte d’eau. M” de Chamblay n’est pas moins mal- 
heureuse que la duchesse da Septmonts; elle n’aime pas moins M. Max 
que la duchesse n’aime M, Gérard, ni d’un amour moins pur ni moins 
près d’être légitime. Cependant, il faut le dire, elle va se faire enlever ; 
la chaise de poste est attelée dans la cour du baron de Senonches, — 
lequel est ami de Max ec loge fort à propos entre cour et jardin, — 
quand arrive la scène que je vous prie d'écouter. M. de Chamblay se 
présente chez le baron de Senonches pour payer une dette de jeu. Le 
baron, d'abord, refuse avec courtoisie de recevoir la somme, M. de 
Chamblay insiste ; alors le baron : « Eh bien! monsieur le comte, puisque 
votre mauvaise fortune l'emporte sur ma volonté, je vais en appeler à 
vous-même, Si par hasard vous aviez joué avec un bandit et un meur- 
trier, que ce bandit eût perdu avec vous une somme de quarante mille 
francs qu’il n’avait point et que vous apprissiez que, pour la payer, il a 
été forcé de faire vivlence à une femme et de mettre le pistolet sur la 
gorge d’un homme, recevriez-vous l’argent qu’il vous apoorterait et 
que vous sauriez venir de pareille source? — Monsieur!.. — Non, 
p’est-ce pas? Vous voyez bien que je ne puis recevoir le vôtre. — Mon- 
seur le baron, vous venez de me faire de parti-pris une de ces injures 
qui ne se lavent que dans le sang. — Monsieur le comte, je suis tout à 
votre disposition. La main de Dieu est dans tout ceci. Votre femme, 
une sainte créature, a été ruinée, violentée par vous, cela mérite jus- 
tice! Mon ami, une àme loyale, un cœur droit, a failli être assassiné 
par vous, cela mérite vengeance!.. IL aime Me d: Cha nblay... il est 
aimé d'elle! Vous voyez bien qu'il faut que ce soit un autre qui vous 
tue. — J'aurai l'honneur de vous envoyer demain mes témoins. —Oh! 
demain je serai bien occupé... — Alors, monsieur, vous me priez de 
retarder la réparation? — Au contraire, je vous prie de l’avancer. — 
Expliquez-vous.…. — J'ai là deux paires d'épées;.. mon jardin semble fait 
exprès pour vider ces sortes de différends... — Soit! si vous avez aussi 
des témoins à m'uffrir.… — Non, mais entrez au café, à quatre pas d'ici, 
vous y trouverez dix officiers qui seront heureux de nous ai ler à vider 
notre petite querelle. » M. de Chamblay, en eff:t, trouve des officiers 
au café, M, de Senonches va le rejoindre dans son jar lin. Il reatre un 
moment après, et trouvant M de Chamblay et Max avec son secré- 
taire, il setourae vers celui-ci et lui dit : « Faites dételer! » 

Il serait difficile, je pense, de trouver une plus parfaite similitude 
de situations. M. Dumas s’est engagé sciemment dans la même impasse 
que son père; il en est sorti par le même expédient. « La loi, dit le 
baron de Senonches à son ami Max de Villiers, ne permet pas d’épou- 
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ser les veuves qu’on a faites soi-même; » et Gérard dit à la duchesse : 
«; Ils ont interdit au meurtrier d’un hcmme d’épouser sa veuve. » — 
«La main de Dieu est dans tout ceci, » déclare le baron; et le mora- 
liste Rémonin, en apprenant la mort de Septmonts, s’écrie : « Les dieux 
sont arrivés! » Eh bien! qui donc s’aviserait de faire à M. Dumas fils 
un crime de cette simi.itude qui s'avoue? Il n’est pas couvert seulement 
par cet article du code pénal, qui déclare que les soustractions commises 
par des enfans au préjudice de leurs pères ou mères ne pourront dou- 
ner lieu qu’à des réparations civiles. Il n’a même pas à arguer que son 
père était mort quand parut l'Étrangère, et qu'il avait trouvé cette situa- 
tion, parmi bien d’autres, dans l'héritage. Non; les situations appar- 
tiennent à qui les prend, ou du moins à qui les occupe, ainsi qu’un sol 
libre, à condition d'y bâtir. Si l’édifice est original, le public se tient 
content; il maintient au constructeur la possession du terrain jusqu'au 
jour où se présente l’auteur d'un plus beau projet. Le terrain alors est 
adjugé à celui-ci, qui devra peut-être à son tour le céder à un autre, 
M. Dumas fils a l’usufruit de la situation que nous venons de voir, en 
attendant qu’un autre en tire meilleur parti; elle est à lui sans conteste et 
n’est plus à son père; et il n'aura garde de se plaindre s’il arrive un 
jour qu’un tiers auteur la lui réclame. L'Étrangère diffère-t-elle de 
Madame de Chamblay? Oui, sans doute, puisque l’Étrangère, comme vous 
savez, est un drame symbolique, puisque le fils a mis un levain mys- 
tique dans ce moule où le père se contentait de verser de la pâte 
humaine. L'Étrangère, d’ailleurs, a réussi plus brillamment que Madame 
de Chamblay. Cela vous suffit : l’affaire est instruite, l'ordonnance de 
non-lieu est rendue; le moule, jusqu’à nouvel ordre, est réputé appar- 
tenir à l'inventeur de la pâte brevetée le plus récemment, et qui a eu 
le plus de vogue : — c’est aux gens d’esprit de ne pas perdre leur 
temps à se creuser la tête pour inventer des moules. 

Avant de finir, puisque nous parlons de Dumas père, disons qu’à la 
Comédie-Française M'e Bartet a débuté dans le rôle de M! de Belle- 
Isle et M. Voluy dans celui du cnevalier d’Aubigny. Ml: Barte., comme 
d’hâbitude, a été bien servie par ses nerfs; à l’encontre de plusieurs de 
ses camarades, elle doit prendre garde à ralentir et à nuancer davan- 
tage sa diction. De nuances, à présent, il ne faut pas parler à M. Volny; 
nous aïtendrons, pour le reconnaître, qu'il ait perdu les mauvaises 
habitudes qu il a prises à la Gaîté, qu’il ait replacé sa voix de la gorge 
dans la poitiine et qu'il ait repris le gouvernement de sa pensée: 
un jeune artiste, en 1881, ne joue pas impunément le fils de Lucrèce 
Borgia. Enfin ne quittons pas la Comédie-Française sans noter l'à-pro- 
pos par lequel M. Paul Delair nous a rappelé, le 6 juin, que la maison 
de Molière est aussi parfois la maison de Corneille. Ce jour-là, jour 
anniversaire de la naissance du poète, M. Perrin nous a offert Horace 
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et le Menteur. M. Delaunay, dans le Menteur, est toujours exquis : il le 
sera peut-être pendant quarante années encore; il n’aura pas mis d’in- 
tervalle entre la première jeunesse et la seconde enfance: pour un comé- 
dien, est-ce bien là le bonheur? M. Silvain débutait dans le rôle du 
vieil Horace; je suis fort aise, à cette occasion, de déclarer que ce 
n’est pas lui, mais M. Villain, qui jouait le mois dernier Basile dans le 
Mariage de Figaro. M. Silvain est un bon acteur, consciencieux et cor- 
rect; il faisait dans le Cid un excellent roi, qui prononçait toutes les 
syllabes équitablement. Dans Garin, encore, on prenait plaisir à l’en- 
tendre après M. Mounet-Sully, comme un critique malicieux, l’an passé, 
prenait plaisir à revoir les Tragiques de M. Patin après avoir vu gri- 
macer les Deux Masques de M. de Saint-Victor. Il ne faudrait pas pour 
cela que M. Silvain prit trop d'importance ni qu’il gardàt toujours la 
raideur d’un roi mage sur une tapisserie. Qu'il soit, même sous la toge 
du père des Horaces, moins rond que M. Dumaine, j'y consens volon- 
tiers; je voudrais cependant qu’il prêtàt à ce vieux bourgeois de Rome 
un peu plus de bonhomie et de familiarité ; quand il s’écrie : 


Qu'est-ce ci, mes enfans? Écoutez-vous vos flammes, 
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ? 


je voudrais qu’il se relàchàt un peu de cette dignité d’apparat, que les 
Romains n'ont jamais eue que dans les tragédies de collège. 

Mais, pour revenir à M. Delair et terminer par lui, disons que 
son à-propos, glissé entre Horace et le Menteur, est fort supérieur à la 
plupart des opuscules de ce genre. M. Delair s’est donné la peine de 
composer une petite pièce, et le Fils de Corneille mérite de reparaître 
sur l'affiche. Les vers, en maint passage, sont cornéliens tout de bon, 
et le style est presque purgé de ces scories qui déparaient Garin. Quand 
verrons-nous à la Comédie-Française, ou bierf à l’Odéon, un second 
drame de M. Delair? Qu'il dépouille, cette fois, son romantisme bar- 
bare; qu'il mette dans la bouche de héros bien vivans des vers aussi 
virilement frappés que ceux du Fils de Corneille. Qu'il renonce, lui 
aussi, à chercher des fables bizarres, à loger dans des châteaux d’ar- 
chitecture baroque des fantômes et des fantoches : il est assez bien 
doué pour qu’on l'invite à faire sa part de belle besogne, à n’avoir 
souci de rien plus que de l'observation et du style, à conspirer, en un 
mot, avec les gens de bon sens, pour l’heureux accord de l’art drama- 
tique et des lettres. 


LOUIS GANDERAX, 


TOME ALVI. -— 1881, 
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30 juin. 


Tout se ressent visiblement aujourd’hui dans nos affaires de France 
d'une certaine indécision confuse qui tient à la fin d’une législature et 
à l'approche d’une grande consultation publique, à cette transition qui 
se prépare, qui avant de s’accomplir est déjà dans toutes les préoccu- 
pations. Les débats sur le mode de scrutin dans les élections prochaines 
ont été la dernière bataille sérieuse, décisive, mettant en présence les 
opinions, les ambitions et les intérêts. Depuis que la question a été 
tranchée par le sénat, tout s’est apaisé. L’émotion même qui s'était un 
instant manifestée au lendemain du vote, qui a cherché à se traduire 
en résolutions d’impatience, cette émotion s’est promptement dissipée 
devant l'indifférence du pays. 

Qué reste-t-il? A côté des grands intérêts publics qui se développent 
sans bruit et des questions d'un ordre international qui suivent leur 
cours à travers tout, à côté de ces affaires d'Afrique et de Tunis qui ne 
laissent pas de préoccuper vaguement l’opinion, il reste une situation 
parlementaire fatiguée, usée, où des pouvoirs près de se séparer 
achèvent de régler assez confusément leurs comptes. Le sénat, qui, lui, 
ne doit être renouvelé qu'au mois de janvier, qui aura l’occasion de se 
retrouver au Luxembourg tel qu’il est, le sénat garde l’esprit plus libre 
pour discuter sur la loi de l’enseignement obligatoire et laïque qui est 
loin d’être finie, sur la loi de l’avancement daos l’armée, qui entre à 
peine dans la première phase des épreuves parlementaires. Le sénat 
fait encore bonne contenance, La chambre des députés, qui sent venir 
sa mort prochaine, vide les portefeuilles de ses commissions avec plus 
d'impatience que de suite, le regard toujours tourné vers le scrutin qui 
s'ouvrira bientôt, avant trois mois. Elle accumule à son ordre du jour 
projets, motions, amendemens qui peuvent avoir un intérêt électoral, 
qui passent ou restent en chemin, peu importe. La chambre, épuisée et 
distraite, ne retrouve peut-être un peu de feu que pour quelque inter 
pellation comme celle à laquelle le gouvernement a aujourd’hui même 
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à répondre au sujet de la situation de l’Afrique, et encore est-il dim- 
cile qu’un débat ainsi engagé ait une sanction sérieuse. A vrai dire, en 
dehors de l’imprévu qui peut toujours motiver l'intervention d’une 
assemblée, même d’une assemblée expirante, si on avait simplement 
consulté la raison, il n’y avait qu’un travail parlementaire dont on eût 
à s'occuper : c'était le budget. La chambre n’avait pas une manière 
plus utile, plus digne de clore la session et la législature que de con- 
sacrer ses derniers jours à un examen complet, lucide, impartial, de la 
situation financière de la France. C'était l'essentiel. Tout le reste est 
stérile, et de tous ces projets qui sont votés ou qui passent à demi, à 
travers l’inattention universelle, il est bien clair que la plupart sont 
destinés à disparaître ou n’iront pas même jusqu’au bout des épreuves 
parlementaires. Rien ne montre mieux ce qu’il y a de diffus et d’inutile 
dans ce travail d’une assemblée en déclin que ce qui s’est passé à pro- 
pos de cet éternel projet militaire, proposant la réduction du service à 
trois années. Tout compte fait, il y a bien aujourd’hui à l'étude ou en 
discussion, au palais Bourbon et au Luxembourg, quatre ou cinq projets 
militaires, dont pas un ne paraît avoir la chance de devenir prochaine- 
ment une réalité législative, — et celui qui est relatif à la réduction des 
aunées de service ioius que tout autre. On a discuté, voté, amendé à 
la chambre, on a si bien fait que, selon le mot de M. le ministre de la 
guerre, rien ne tenait plus debout. N'importe, la proposition, renvoyée 
une fois de plus à la commission, reviendra peut-être, car il faut bien 
prouver aux électeurs qu'on est plein de zèle pour eux, qu'on veut leur 
épargner un trop long service militaire. À quoi cependant cela peut-il 
servir sérieusement? On sait que la proposition, fût-elle adoptée par la 
chambre, ne sera pas ratifiée par le sénat, et, d'un autre côté, cette loi 
sur l'avancement dans l'armée, que le sénat discute en ce moment 
même, qui est bien plus mürie, la chambre n’aura pas le temps de 
l’'examiuer. On ne voiera, c’est évident, ni la réduction du service, ni 
la loi sur l’avancement, ni le projet partiel relatif à la suppression des 
exemptions, ni la loi sur l'administration militaire. On se débat pour 
rien. Tout cela sera à recommencer avec une législature nouvelle, avec 
des pouvoirs nouveaux, et quand on recommencera, la première con- 
dition sera de savoir ce qu’on fait, de procéder avec un peu plus de 
méthode, de coordonner toute cette législation militaire où depuis trop 
longtemps l’arbitraire fleurit dans l’incohérence et la contradiction, 
Pour le moment, cette législature qui va finir ne peut plus rien, et il 
est bien clair que déjà, même avant que les chambres soient sépa- 
rées, les esprits sont ailleurs. La campagne des élections, sans être 
précisément engagée, se dessine par degrés, plus ou moins distincte- 
ment, à propos de tout. Elle était à peu près inaugurée il y a quelques 
semaines par M. le président de la chambre des députés dans son 
Voyage de Cahors, dans ce voyage qui, à la vérité, n’a peut-être pas porté 
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bonheur au scrutin de liste, — et le chef du cabinet, à son tour, n’a 
pas voulu laisser M. le président de la chambre aller seul chercher des 
triomphes de pays natal. Il est allé de son côté dans son pays des 
Vosges, à Épinal, assister aux fêtes d’une exposition agricole. Sur son 
chemin, M. le président du conseil a eu naturellement, comme M. le pré- 
sident de Ja chambre, ses ovations, ses acclamations, et il a eu même l’a- 
vantage d’être complimenté par des élèves de lycée, qui lui ont déclaré, 
d’un ton convaincu, qu’ils suivaient passionnément les applications de 
sa politique. On ne rapporte pas que le représentant du gouvernement 
en voyage ait recommandé à cette jeunesse de s’occuper un peu plus 
de ses études et un peu moins de politique; mais, s’il ne l’a pas dit, il 
l’a sûrement pensé. Il était pour l’instant sans doute trop préoccupé 
des discours qu'il allait prononcer à la distribution des récompenses 
agricoles et dans un banquet, discours dont l’un au moins ressemble à 
un manifeste, à une sorte de programme électoral. M. Jules Ferry est 
certainement un esprit singulier ; il a de vigoureux instincts, de la force 
de volonté, Il a laissé voir, dans plusieurs circonstances récentes, qu'il 
n’était pas insensible à certaines nécessités supérieures de gouverne- 
ment, et l’autre jour, à Épinal, il a précisément avoué non sans quelque 
orgueil cette ambition d’être un homme de gouvernement. Il n’a qu'un 
malheur : il n’a pu arriver jusqu'ici à éclaircir, à préciser ses idées, si 
bien qu'on réussit difficilement parfois à saisir ce qu’il veut, — et ce qu'il 
appelle sa politique est une confusion où l’on retrouve un peu de tout, 
même d’assez singulières réminiscences d’un autre temps. 
Expliquons-nous. Il y aurait deux points à relever dans le discours 
d’Épinal, dans ce programme électoral presque officiel. M. le président 
du conseil n’admet pas que le parti républicain, dont il se considère 
bien entendu comme le représentant, se divise en whigs et en tories, 
comme on l’a dit si souvent. Cette division, à ses veux, serait funeste 
tant qu’il y a dans les assemblées une trop forte opposition de partis 
irréconciliables. Le premier et grand objet des élections prochaines 
devrait être avant tout d'éliminer cette opposition, ces « groupes hostiles » 
dont la présence rend si difficile le gouvernement de la république par 
les coalitions toujours possibles de la droite et de l’extrême gauche. 
D’abord en quoi ces coalitions sont-elles si extraordinaires et si funestes? 
Il y a eu récemment deux votes de coalition, l’un à Ja chambre des 
députés rétablissant le scrutin de liste, l’autre au sénat maintenant le 
scrutin d'arrondissement. Dans les deux cas, c’est la droite qui a décidé le 
succès, — et il y en a eu au moins un oùelle n’a pas nui à la république; 
mais ce n’est pas tout. M. Jules Ferry ne soupçonne peut-être pas que 
ce qu’il dit là, c’est ce que disait M. de Persigny sous l’empire. M. de 
Persigny regrettait, lui aussi, que le moment ne fût pas venu où il n’y 
aurait « en France comme en Angleterre que des partis divisés sur la 
conduite des affaires, mais également attachés à nos institutions. » Il 
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voulait exclure ces partis, « débris des gouvernemens déchus,.. qui ne 
cherchent à pénétrer au cœur de nos institutions que pour en violer le 
principe et n’invoquent la liberté que pour la tourner contre l'état. » 
C’est exactement ce que dit M. Jules Ferry. Pour M. le président du 
conseil, l'idéal serait une assemblée d'où l'opposition serait bannie, où 
il n’y aurait que des républicains, comme pour M. de Persigny l'idéal 
était un corps législatif où tout le monde devait être impérialiste. Cela 
prouve simplement que dans tous les temps, sous tous les gouverne- 
mens, l'esprit de parti se manifeste par les mêmes passions exclusives, 
par la même prétention d'éliminer des adversaires sous prétexte d’une 
irréconciliabilité dont on se réserve de fixer la mesure. 

Autre parole qui aurait peut-être besoin d’explication dans ce pro- 
gramme d’Épinal. Le chef du cabinet, tout en proclamant la nécessité 
de l’union du parti républicain, traite avec hauteur le radicalisme; il 
lui refuse toute participation sérieuse dans Ja fondation de la répu- 
blique, dont il fait honneur à la « politique modérée. »— Non, dit-il, « ce 
n’est pas le radicalisme qui a fondé la république, ce n’est pas avec les 
idées et les procédés du radicalisme qu’on a fait vivre et gouverné la 
France républicaine depuis cinq ans. » Soit; M. le président du conseil, 
en s'exprimant ainsi, rend témoignage de cet instinct de gouvernement 
qu’il sent vaguement en lui. Il montre de plus quelque sagacité en 
mettant la modération dans le programme qu’il porte en province, en 
flattant ce qu’il appelle la « sagesse provinciale. » Il sait bien que, si le 
radicalisme peut trouver de l'écho dans certaines régions incandescentes, 
dans quelques grandes villes, tout ce qui est extrême et vivlent répugne 
au bon sens de cette masse nationale, de cette immense majorité du 
pays, qui ne demande qu’à être protégée dans son travail, dans son 
industrie, dans sa sécurité, qui redoute les agitations parce qu’elle en 
souffre. Bref, M. Jules Ferry parle le langage qu’il croit le mieux fait pour 
plaire au pays, et, reprenant le vieux mot de M. Guizot disant autrefois 
que toutes les politiques promettaient le progrès, que la politique conser- 
vatrice seule pouvait le donner, M. le président du conseil dit à son tour : 
«Les grands problèmes, ce n’est pas le radicalisme qui les résoudra ; s’ils 
sont résolus, ils le seront par les modérés. » La question est seulement de 
savoir ce que M. le président du conseil entend par la « politique modé- 
rée. » Est-ce que la « politique modérée » consisterait à satisfaire le radi- 
calisme en paraissant le désavouer, à se servir de quelques-uns des 
procédés, des moyens administratifs de l’empire en honnissant l’em- 
pire, à introduire l'esprit de parti et de secte dans les lois, dans les 
conseils, sous prétexte de faire la guerre au cléricalisme, à exclure, pour 
cause d’irréconciliabilité supposée, des opinions libérales et indépen- 
dantes ? » Avec tout cela, M. le président du conseil s'expose à n’être ni 
un politique modéré ni un homme de gouvernement, comme il en a l’am- 
bition, et à ne mettre qu’un mot séduisant dans son programme. 1] per- 
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pétue une équivoque qui ne commencera à se dissiper que le jour où, 
dans les limites de la république constitutionnelle, — nous ne deman- 
dons rien de plus, — il s’élèvera des hommes, des groupes décidés à 
s'occuper moins de la domination d’un parti et de la manière d’assurer 
cette domination que des affaires du pays, des intérêts de la France, 
Aussi bien les affaires ne manquent pas, même au milieu des préoc- 
cupations électorales qui commencent, et une des plus sérieuses cer. 
tainement est cette affaire d’Afrique, qui est loin d'être claire, qui ne 
fait peut-être que se compliquer de jour en jour. L'expédition de Tunis 
semble à peu près terminée sans doute, au moins dans sa phase mili- 
taire. Le traité qui a été signé règle les nouveaux rapports du bey 
avec la France, et une partie du corps expéditionnaire a pu déjà être 
rappelée. Malheureusement les affaires de Tuuisie ne sont peut-être 
finies qu’en apparence, à en juger par l’agitation qui se manifeste dans 
la régence voisine de Tripoli, qui est encouragée par la Turquie; elles 
ont en même temps masqué ce qui se passe sur d'autres points de 
l'Afrique, particulièrement dans le sud de la province d'Oran, à la 
frontière du désert, où tout semble assez grave. Il y a deux choses cer- 
taines, c’est que, dans ces régions, il s’est élevé un chef disposant de 
forces assez nombreuses, pillant, rançonnant, massacrant, emmenant 
des prisonniers, et que, d’un autre côté, nos colonnes semblent jus- 
qu'ici impuissantes à réprimer ce commencement d'insurrection. Or de 
cette situation, du décousu des opérations qui ont été entreprises, de 
toute cette crise que traverse notre colonie algérienne, naissent des 
problèmes dont on ne peut plus se détacher, qui intéressent la sûreté 
de notre domination, qui remettent plus que jamais en cause ce gouver- 
nement civil qu’on a cru devoir donner à l'Algérie et qui a si peu réussi, 
Ce que pourront devenir ces affaires africaines si brusquement réveillées 
etun moment compliquées par l’expédition de Tunis, on ne le voit pas 
trop encore. La question a sans doute avant tout un caractère essentielle- 
ment français par les intérêts de sécurité et d'influence légitime qu’elle 
implique pour notre pays campé depuis un demi-siècle sur l’autre rivede 
la Méditerranée. Elle a manifestement aussi, jusqu’à un certain point, un 
caractère extérieur et diplomatique par le retentissement qu’elle a eu, 
qu’elle a encore dans des pays comme l’Angleterre et l'Italie, sans parler 
même de la Turquie. Elle a un instant éclipsé dans les préoccupations 
de quelques politiques de l’Europe les affaires de Grèce, aussi bien que 
les affaires de Bulgarie. L'émotion ne s’est pas produite partout, il est 
vrai, avec la même vivacité ; elle ne tardera pas probablement à se cal- 
mer en Angleterre, et par la manière dont ils répondent aux interpella- 
tions qui se succèdent depuis quelques jours dans le parlement, les minis- 
tres, M. Gladstone, lord Granville, le sous-secrétaire d’état sir Charles 
Dilke montrent suffisamment qu’à leurs yeux ce qu’il y aurait de mieux 
à faire serait de ne pas revenir sans cesse sur une question délicate. 
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L'impression a été plus vive, elle est plus tenace au-delà des Alpes, 
nous en convenons, et l'Italie a quelque peine à retrouver un peu de 
gang-froid. Les Italiens, à parler franchement, sont depuis quelques 
semaines dans une phase assez ingrate où ils passent leur temps à 
prendre prétexte de tout pour exhaler leur mauvaise humeur, à grossir 
des griefs qui n’existent pas, à se plaindre à tout propos de la France, 
comme si la France ne pouvait sauvegarder ses plus simples intérêts 
sans leur faire tort. 

Bien des Italiens sans doute savent se défendre de cette gallophobié 
qui s'est répandue sur la péninsule comme une épidémie. Le gouver- 
nement lui-même s’étudie à garder l'attitude la plus correcte, et le 
nouveau ministre des affaires étrangères, M. Mancini, répondant à 
toutes les interpellations qui lui ont été adressées, s’est exprimé de la 
manière la plus prudente, la plus conciliante. Malheureusement, dans 
les pays libres, il y a place pour toutes les fantaisies, et en dehors des 
pouvoirs officiels il peut se produire ce qu'on voit aujourd’hui au-delà 
des Alpes, un de ces mouvemens maladifs d'opinion qui peuvent avoir, 
si l’on n’y prend garde, les plus dangereuses conséquences. Depuis que 
cette terrible question de Tunis a fait son apparition, beaucoup d'Italiens 
ont perdu leur calme ; ils n'ont plus contenu leurs défiances ou leurs 
animosités contre la France, et lorsqu'on en est là, les situations peuvent 
se gâter, les relations risquent de s’altérer rapidement. IL suffit, pour 
ajouter aux surexcitations contraires, de quelque incident fortuit comme 
celui qui s’est passé à Marseille, dans cette ville aux passions ardentes, 
où plus de cinquante mille Italiens sont mêlés à la population fran- 
çaise. Le jour où quelques-uns de nos régimens sont rentrès de la 
Tunisie conduits par leur général, quelques coups de sifflet se sont, 
dit-on, fait entendre sur leur passage, et on a cru que ces coups de 
siMlat partaient du balcon d’un cercle italien. Aussitôt les violences ont 
éclaté, l'agitation s’est répandue dans la ville, et les collisions sanglantes 
se sont multipliées. Comment se sont produites réellement ces déplora- 
bles scènes? Y a-t-il eu effectivement provocation de la part des Italiens? 
des agitateurs subalternes n’ont-ils pas tout simplement saisi une occa- 
sion de désordre ? ces troubles enfin ne s’expliqueraient-ils pas par des 
raisons économiques de salaires, de rivalités ouvrières? On ne le sait 
même pas encore exactement. Dans tous les cas, il n’y a rien qui res- 
semble à un mouvement prémédité contre une nationalité étrangère, 
et si, au premier moment, la répression administrative a été faiblement 
conduite, la magistrature a depuis fait .son devoir à l’égard de tous les 
coupables qui ont été saisis. Ce n’est là en définitive qu'un accident 
dont le pays n’est pas responsable, qui a été énergiquement désavoué 
par le sentiment public aussi bien que par le gouvernement. N'im- 
porte; à peine les scènes de Marseille ont-elles été cônnues au-delà 
des Alpes, sans plus attendre, les agitateurs ont organisé des mañifés- 
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tations contre la France dans les plus grandes villes, à Milan, à Gênes, 
à Naples, même à Rome. On s’est donné la satisfaction de crier: « À 
bas la France ! » C'est le cri d’une animosité impatiente d’éclater à Ja 
première eccasion, et comment n’en serait-il pas ainsi lorsque, depuis 
trois mois surtout, des politiques imprévoyans s'occupent à échauffer 
les passions italiennes contre la France ? 

Il faut cependant aller au fond des choses et s’expliquer clairement. 
Que veulent donc les Italiens? De quoi se plaignent-ils? Quels sont 
leurs griefs contre la France? Ils ont tout et ils ne sont pas contens, Ils 
sont à Naples et à Palerme, à Rome comme à Venise. Ils se sont con- 
stitués comme ils l’ont voulu. C'était, il y a six jours à peine, un anni- 
versaire qu’ils ne peuvent oublier, l’anniversaire de Solferino : à quel 
moment depuis la grande bataille ont-ils rencontré parmi nous un 
obstacle sérieux ou une gêne dans la réalisation de leurs espérances? 
Ils ont été servis par notre puissance et nos malheurs même ne leur 
ont pas été inutiles. Que leur faut-il de plus? On est allé à Tunis sans 
les consulter, il est vrai : est-ce que Tunis leur appartenait? Nous allions 
oublier un récent et terrible grief. Un homme d’étude, un géographe 
français, a écrit dernièrement un livre, l'Italie qu'on voit et l'Italie qu'on 
ne voit pas, où il démontre qu’on enseigne au-delà des Alpes une géo- 
graphie un peu ambitieuse en parlant dans les traités scolaires de 
un million sept cent mille Italiens qui sont encore « séparés » de la 
mère patrie : c’est évidemment la preuve des mauvais desseins de la 
France contre l'unité italienne, de même que nos tarifs de douane et 
notre dernière loi sur la marine marchande ont été manifestement, 
expressément conçus pour nuire à l’Italie! On nous a souvent accusés 
de ne point connaître ce qui se passe dans les autres pays, et les Ita- 
liens gallophobes d’aujourd’hui renouvellent volontiers ces accusations 
en les accompagnant d’un certain nombre d’amplifications injurieuses. 
Ils pourraient certes mieux employer leur temps en apprenant eux- 
mêmes ce qui se passe chez les autres : ils ne se livreraient pas à cette 
fantaisie ridicule de supposer à la France des projets de conquête 
au-delà des Alpes. Eh non! sûrement la France n’a rien à demander à 
ses voisins des Alpes et de la Méditerranée, elle n’a pas la moindre 
intention de les conquérir ; elle ne leur demande que de se tenir tran- 
quilles, de s’agiter un peu moins, de retrouver l'esprit et le bon sens 
qu’ils ont montrés plus d’une fois, qui leur a positivement manqué 
depuis quelque temps. La vérité est que beaucoup d’Italiens ressem- 
blent à des enfans gâtés de la fortune. Comme tout leur a réussi, ils 
désirent ce qu’ils n’ont pas, même ce qu’ils ne peuvent pas avoir. Ils 
promènent leurs regards de tous les côtés vers Trente et vers Trieste, 
vers Malte ou wrs la Corse. Lorsqu'ils voient l’Angleterre prendre 
Chypre ou l'Autriche s’établir en Bosnie, il leur semble qu'ils auraient 
droit, eux aussi, à quelque dédommagement, qu’on leur dérobe une 
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part de leur bien. Aujourd’hui c’est l’entrée des troupes françaises dans 
la Tunisie qui est pour eux un nouveau mécompte dont ils se font un 
grief, comme si la France avait méconnu leurs droits et attenté à leur 
propriété. C’est une politique de chimère et d'illusion à laquelle l'Italie 
risque de sacrifier ses plus vrais intérêts et les alliances naturelles 
dont elle devrait sentir le prix. 

Que l’Italie ait ses ambitions, qu’elle tienne à justifier sa fortune de 
grand état européen, et que pour soutenir ce rôle elle veuille aug- 
menter encore son armée, ainsi que le proposait récemment un officier 
distingué, M. le général Mezzacapo, c’est fort bien. Il s’agit seulement 
de savoir où l’on va avec une politique qui serait d’abord ruineuse pour 
les finances par les dépenses démesurées qu’elle imposerait et qui ne 
tarderait pas à compromettre la paix par les passions qu’elle entretien- 
drait, par la tension qu’elle créerait dans tous les rapports. Les Italiens 
ne voient pas qu’avec toutes ces mobilités d’ambitions et de désirs, 
avec ces velléités inquiètes et ces fantaisies d’hostilité contre des voi- 
ss qui ne songent guère à troubler leur repos, ils risquent de placer 
leur pays dans une situation singulièrement critique, dans une alter- 
native pénible ou périlleuse, De deux choses l’une : ou bien l’Italie, 
après avoir été mise à ce régime d’émotions et de surexcitations fac- 
tices, peut subir la nécessité des choses en se réfugiant dans une 
impuissance mécontente, en gardant ses ressentimens, et alors c’est 
une politique assez stérile qui ne conduit à rien; ou bien elle peut se 
laisser entraîner, céder à ses tentations et à ses impatiences, s'engager 
étourdiment dans cette voie de revendications chimériques, d’armemens 
démesurés, de manifestations plus ou moins hostiles contre des nations 
qui ne lui donnent aucun grief sérieux, avouable, — et alors à quoi peut- 
elle aboutir ? Que peut-elle faire ? Les coups de tête ne sont pas préci- 
sément de la politique. L'Italie, à l’heure qu’il est, n’est certainement 
menacée par personne, pas plus par ceux qui l’ont aidée à se fonder 
que par ceux qu’elle a eu longtemps à combattre; elle n’est menacée 
ni dans ses frontières, ni dans son intégrité, ni dans ses développe- 
mens naturels, ni dans son influence. Elle n’a point à craindre d’être 
attaquée, d’avoir à se défendre. Elle sera donc obligée, si elle veut 
une querelle, d’aller la chercher, d'attaquer les autres. Beau résultat 
qu’auraient obtenu les Italiens gallophobes de pousser leur pays sur 
l'épée qui l’attendrait immobile à la frontière, de rallumer la guerre 
entre deux peuples faits pour être amis et de remettre en question ce 
qui a été l’œuvre des habiles fondateurs d’une nationalité nouvelle ! 
Le seul remède à tout cela, c’est que les esprits sensés et éclairés qui 
ne manquent pas au-delà des Alpes se décident à parler résolûment, 
à dégager de tous les nuages la politique de leur nation. Ils savent par- 
faitement que leur pays n’a d’autres ennemis que ceux qu'il pourrait 
se créer par ses fautes. Que l'Italie, sous leur influence, finisse donc 
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par comprendre que ce qu’elle a de mieux à faire, c’est de s'occuper 
de ses intérêts, de son crédit, de la réforme de ses institutions, de ses 
progrès intérieurs, en se laissant aller un peu moins à ses rêves et à ges 
impatiences, à une politique de chimères et de vaines susceptibilités, 

Tous les pays n’ont pas sans doute les mêmes crises, mais tous les 
pays ont leurs difficultés et parfois leurs confusions. L'Espagne, sans 
être précisément engagée dans une crise caractérisée et périileuse, ne 
laisse pas d’être aujourd’hui dans une situation assez compliquée, Elle 
assiste à une expérience qui a commencé il y a quelques mois déjà 
avec l’avènement du ministère de M. Sagasta et du général Martinez 
Campos, Cette expérience, à laquelle le jeune roi Alphonse XII s'est 
prêté avec un prudent esprit de concession aussi bien qu'avec dexté. 
rité, a eu pour résultat de déplacer la direction politique du pays, de 
faire passer le pouvoir du parti conservateur libéral, représenté pen- 
dant quelques années par M. Cenovas del Castillo, à une fraction plus 
avancée du libéralisme espagnol. Quel sera maintenant le dénoù- 
ment de l'expérience ? C’est là justement la question qui se débat 
depuis quelques mois à Madrid et qui va s’agiter plus vivement encore, 
au moins d’une manière plus décisive, dans les élections générales 
dont la date est déjà fixée. En réalité, depuis qu'il existe, le ministère 
de M. Sagasta et du général Martinez Campos est dans une situation 
assez difficile et un peu étrange. Il a succédé à M. Canovas del Castillo, 
qui avait exercé le pouvoir pendant quelques années, qui est resté pour 
lui un adversaire redoutable, et par cela même, ne füt-ce que pour se 
distinguer de son prédécesseur, il a dû tenir à accentuer son libéra- 
lisme; il était obligé aussi de chercher des appuis, des alliés en dehors 
du parti conservateur, dans des fractions politiques plus avancées, 
C’est ce qu’il a fait effectivement. Reste à savoir jusqu'où cela peut le 
conduire, comment il peut faire face aux difficultés de diverse nature 
qui naissent de la situation ou qu’il se crée à lui-même. 

La première question était celle des cortès, dont la majorité apparte- 
nait à M. Canovas del Castillo, au parti conservateur, et avec lesquelles 
le nouveau ministère ne pouvait espérer vivre longtemps en bon accord. 
La nécessité d’une dissolution avait été prévue dès le premier jour, 
Cette dissolution a été cependant retardée; les élections n'auront lieu 
qu’à la fin d’août, et d'un autre côté pendant ces quatre ou ciagq der- 
niers mois le ministère s’est abstenu de réunir les anciennes chambres. 
Qu’en résulte-t-il? C'est qu’on se trouve dès ce moment en dehors de 
toutes les règles constitutionnelles: demain on sera en pleine illéga- 
lité. D’après la constitution, en effet, l’année économique en Espagne 
commence au mois de juillet. Le budget, les impôts, les forces mili- 
taires sont votés pour une année, de juillet à juillet. Les circonstances 
exceptionnelles où l’ancien budget peut continuer à être en vigueur sont 
prévues par la constitution, et aucune de ces circonstances n’existe 
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aujourd’hui, 11 faut bien appeler les choses par leur nom, c’est de la 
dictature plus ou moins provisoire, et on convien dra que c'est là une 
étrange manière d'isaugurer une ère de libéralisme. Le cabinet de 
Madrid, comme tous les cabinets espagnols en pareil cas, aura vrai- 
semblablement la majorité dans les élections qu'il va faire, et il obtien- 
dra, lui aussi, son bill d’indemnité dans les nouvelles cortès. Le fait 
v'existe pas moins ; les impôts n’en vont pas moins être perçus illégale- 
went au-delà des Pyrénées jusqu’au prochain parlement. 

Une autre question, qui n’est pas moins grave pour l'Espagne, pour 
l'avenir de la monarchie constitutionnelle, c’est la question de direc- 
tion politique, la question des alliances sur lesquelles le cabinet de 
M. Sagasta compte pour avoir sa majorité et pour gouverner, Par la 
position qu'il a prise vis-à-vis des conservateurs-libéraux, des amis de 
M. Canovas del Castillo, le ministère s’est mis dans la nécessité de se 
rapprocher du parti démocratique, des anciennes fractions révolution- 
paires. Il a trouvé dès son avènement, sinon un appui direct et sans 
réserve, du moins une bienveillance avouée chez M. Castelar; mais 
M. Castelar est un esprit éminent, essentiellement libéral, et tout répu- 
blicain qu’il soit resté, il a été assez éclairé par des événemens où il a 
eu le premier rôle pour ne chercher sa force que dans la légalité et dans 
la discussion, pour se prêter à tous les progrès de liberté politique, 
même dans le cadre de la monarchie constitutionnelle. Il n’en est pas 
ainsi des autres fractions révolutionnaires qui viennent de se réunir un 
peu solennellement à la frontière. Les chefs du parti, M. Martos, 
M. Figuerola, M. Montero-Rios se sont rendus de Madrid à Biarritz, où 
est arrivé, de son côté, le chef le plus avéré du radicalisme, exilé depuis 
longtemps, M. Ruiz Zorilla, à qui le ministère a rouvert récemment les 
portes de l'E‘pagne, mais qui a refusé de rentrer dans sa patrie. Elle a 
fait beaucoup de bruit, cette conférence de Biarritz; les fractions révo- 
lutionnaires espagnoles réunies en conclave n’ont guère réussi à s’en- 
tendre à la vérité; elles sont du moins restées d'accord dans la pensée 
commune d’hostilité contre la monarchie qui les anime, et elles vont se 
mêler aux élections, où quelques-uns de leurs chefs seront sans doute 
nommés. Le ministère ne redoute pas beaucoup cette opposition anti- 
dynastique, et il a peut-être raison pour le moment. Le danger serait 
qu'il n’eût pas raison jusqu’au bout, qu'en croyant servir le libéra- 
lisme, il frayät la voie à des révolutions nouvelles qui ne feraient que 
raviver le carlisme au-delà des Pyrénées et replonger l'Espagne dans 
d'effroyables crises auxquelles elle est à peine échappée depuis quel- 
ques années. 

La mort sévit cruellement et multiplie ses coups au milieu de ce tra- 
vail incessant des sociétés contemporaines. Elle a frappé récemment, à 
peu de jours d'intervalle, des hommes qui ont marqué dans l’histoire 
de la France par un rôle public ou par la supériorité de l'esprit; elle 
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vient d’atteindre encore un des plus illustres Français, un de ceux qui 
ont porté jusqu’au bout, avec le plus d'honneur, avec le plus de fer. 
meté, le fardeau d’une longue et laborieuse existence. M. Dufaure a 
cessé d’être de ce monde. Il s’est éteint, ces jours passés, à quelques 
lieues de Paris, à Rueil, où il était allé chercher le repos. Il était undes 
derniers de nos grands octogéneires, le dernier des grands parlemen. 
taires d'autrefois, de cette génération des Thiers, des Guizot, des Berryer. 
M. Dufaure a vécu assez pour avoir sa place dans beaucoup d'événe. 
mens, pour assister à bien des révolutions qui l'ont souvent attristé, 
qui ne l’ont jamais ébranlé et surtout n’ont jamais trouvé sa droiture 
en défaut. 

Il ya près d’un demi-siècle qu’il entrait comme député de la Charente 
dans la vie publique, où il portait une renommée acquise d’avocat, une 
parole nerveuse et pressante, une intelligence nette, un caractère intègre, 
Dès 1839, à la suite d’une longue crise parlementaire, il faisait partie d'un 
ministère de transaction sous la présidence du maréchal Soult. Depuis, 
sans aller jusqu’à une opposition systématique sous le dernier ministère 
de la monarchie de juillet, il était de ceux qui redoutaient les conséquences 
d’une politique d’immobilité, qui auraient voulu empêcher une révolu- 
tion par des réformes prudemment préparées. Il était aussi de ceux qui 
voyant, en 1848, la monarchie constitutionnelle s’évanouir si brusque- 
ment, mettaient leur patriotisme à tenter loyalement l’expérience d’une 
république légalisée par la nation. Il acceptait de rentrer aux affaires 
avec le général Cavaignac, que l'insurrection de juin avait fait chef du 
pouvoir exécutif. Quelques mois plus tard, en 1849, au milieu des pre- 
mières épreuves de la présidence sortie victorieuse du scrutin du 
40 décembre 1848, il se retrouvait encore ministre de l’intérieur dans 
un cabinet où il avait pour collègues M. Odilon Barrot, M. de Tocque- 
ville, M. de Falloux; mais il entendait être le ministre d’un président 
constitutionnel, non le serviteur complaisant d’un prétendant à l’'em- 
pire, et il est clair qu’il était supporté plutôt qu’accepté à l'Élysée, où 
l’on avait hâte de se débarrasser de lui et de ses collègues. Le 2 dé- 
cembre 1851 le rejetait naturellement parmi les vaiacus, parmi ces 
outlaws dont parlait Tocqueville, avec qui il s’était lié d’une sérieuse 
et forte amitié. Plus d’une fois sous l’empire, M. Dufaure, redevenu 
simple avocat, avait à intervenir avec son autorité de jurisconsulte, avec 
son incorruptible indépendance, dans des causes politiques. Pendant 
ces longues aunées, c'était pour lui comme pour Berryer le seul moyen 
d'interrompre la prescription par la défense incessante et fidèle du 
droit, de toutes les garanties libérales. Au moment où éclatait la fatale 
guerre de 1870, il restait enfermé dans Paris, et lorsque dans les extré- 
mités de la défaite, M. Thiers se trouvait chargé de négocier une pair 
douloureuse, de remettre la France debout, la première pensée du nou- 
veau chef du gouvernement était pour celui dont il connaissait le dévoi- 
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ment patriotique, l’éloquence, la puissante et droite raison. C’est le 
point culminant de ces deux grandes carrières. 

Depuis dix ans, M. Dufaure, toujours appelé ou rappelé dans les 
momens difficiles, a été garde des sceaux, président du conseil avec 
M. Thiers, avec M. le maréchal de Mac-Mahon, avant et après le vote 
de la constitution. Il a été un des organisateurs, un des vigoureux 
défenseurs de la république conservatrice et libérale contre ceux qui 
la repoussaient sans pouvoir faire la monarchie et contre ceux qui 
l'auraient précipitée dans des convulsions nouvelles. Il se retirait défi- 
nitivement des affaires, on le sait, à l’avènement de M. Jules Grévy à 
la présidence, et il donnait pour motif qu’à une situation nouvelle il fal- 
lait des hommes nouveaux; mais, dans la retraite comme au pouvoir, 
il était la sagesse vivante, l'intégrité faite homme, la raison personni- 
fiée toujours au service de la liberté et du droit, sans lesquels il ne 
voyait pas de république possible. A voir, il n’y a que peu de temps 
encore, cette robuste et saine nature, on ne pouvait soupçonner que 
M. Dufaure, malgré son grand âge, fût si près de sa fin. Il s’est éteint 
paisiblement, sans trouble, en homme de bien qui a mérité, selon le 
mot de M. Royer-Collard, plus que la popularité, — la considération, 
— et qui laisse le souvenir d’un des plus intègres et des plus fidèles 


serviteurs de la France. 
CH, DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La liquidation du 15 juin a causé aux spéculateurs à la hausse une 
surprise agréable. Ils s'attendaient à payer de 6 à 7 pour 100 sur leurs 
valeurs favorites. L'argent s’est offert avec une telle abondance que le 
taux moyen des reports s’est abaissé à 5 pour 100 environ. 

Quelles conséquences pouvait-on tirer de cette facilité inattendue de 
l'argent? La détente très réelle dans le prix du loyer des capitaux con- 
stituait-elle un fait naturel, ayant quelque chance de durée, promettant 
une bonne liquidation de fin de mois? ou bien était-elle un pur acci- 
dent? Quelques personnes n’ont pas été éloignées de croire que ce n’é- 
tait même pas un accident fortuit, que les banquiers et les établissemens 
de crédit qui réalisent de si gros profits en reportant des monceaux 
de rentes et de valeurs, avaient facilité cette liquidation de quinzaine 
afin de fournir quelque encouragement à la spéculation à la hausse, 
avec la ferme intention d'ailleurs de tendre de nouveau les conditions 
du crédit à la fin du mois et de reporter à très haut prix tous les enga- 
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gemens qui voudraient se maintenir de juin à juillet. Quoi qu'il en 
soit, les acheteurs ont cherché tout d’abord à tirer parti des avantages 
présens, et, sans s’attarder à la recherche des causes, ils ont pris le 
fait pour acquis et commencé un mouvement dont les rentes françaises 
ont tout d’abord bénéficié. En effet, on a pu porter le 5 pour 100 de 
119.40 à 119.80 et le 3 pour 100 de 86.12, après détachement du cou- 
pon trimestriel à 86.52. L’amortissable ancien s'élevait en même temps 
de 88.10 à 88.52, le nouveau de 87.17 à 87.50. 

Mais l'amélioration des cours de nos fonds publics était plutôt un 
moyen qu’un but. On venait d'annoncer que l'émission de l’emprunt 
italien allait avoir lieu à bref délai, et la hausse du 5 pour 100 italien 
ne pouvait guère se produire que si les rentes françaises sortaient de 
leur immobilité prolongée. La tentative des haussiers a été couronnée 
d’abord d’un plein succès, puisque en même temps que nos fonds pro 
gressaient dans la mesure modeste que nous indiquions tout à l'heure, 
le 5 pour 400 italien s’élevait d’un bond jusqu’à 94.75. 

C'était là cependant un succès éphémère. Les tristes événemens de 
Marseille, les manifestations antifrançaises dont la plupart des grandes 
villes d'Italie ont été le théâtre, les nouvelles d'Algérie, l'attitude hos- 
tile des autorités turques dans la Tripolitaine ont eu bien vite raison 
des velléités optimistes de la spéculation. On se prit à douter de nou- 
veau de la possibilité de faire réussir sur le marché français l'emprunt 
italien, en même temps que la spéculation voyait se dissiper les illu- 
sions dont elle s’était bercée après la liquidation de quinzaine. 

Le mouvement de hausse se trouva donc enrayé au bout de quelques 
jours, et la spéculation, ramenée à une appréciation plus froide de la 
situation, n’eut plus d'autre souci que de se préparer, par des réalisa- 
tions opportunes et des allègemens anticipés de positions, à une liqui- 
dation qui s’annonçait comme devant être aussi laborieuse au moins 
que celle de fin mai, 

De là le recul du 3 pour 100 à 85.82, de l’amortissable à 87.90, de 
l'emprunt nouveau à 86.67, du 5 pour 100 à 119.20, de l'italien à 
93.95, L'incertitude qui règne sur l’état réel de la question de l'em- 
prunt italien a été la cause principale de la lourdeur du marché pen- 
dant les derniers jours de juin. On a tout d’abord appris que la maison 
Rothschild avait refusé de prendre la responsabilité d’une opération 
que les circonstances politiques rendaient particulièrement délicate et 
difiicile et qui, en tout cas, pouvait provoquer sur le marché monétaire 
une profonde perturbation. 

l s’agit pour le gouvernement italien d’exécuter la loi relative à l'a 
bolition du cours forcé dans la péninsule. Ce but ne peut être attelni 
que si l'opération fait passer au-delà des Alpes une somme de 400 
millions en or. Il n’y a de réserve d’or qu’à Paris et à Londres, En 
dehors de toute autre considération, les banquiers et les établissemens 
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de crédit français auxquels le gouvernement italien s’est adressé ont 
pu se demander si le moment était bien choisi pour opérer sur notre 
stock métallique, après les pertes imposées par deux mauvaises récoltes 
successives, un drainage d’une telle importance. 

Le gouvernement italien, sur le refus de la maison Rothschild de 
se charger à l’heure présente de l’emprunt italien, a décidé de passer 
outre. Il s’est entendu avec la Banque Nationale d'Italie, et celle-ci 
travaille à constituer en France, en Angleterre et en Allemagne, de 
grands syndicats de participation. La Banque d’Escompte dirigera le 
syndicat français. En Angleterre, il paraît probable que MM. Baring et 
Hambro accepteront la mission d'organiser une souscription publique. 
En attendant, l’italien est tenu avec fermeté aux environs de 94 francs. 

Comment sera résolue la question des reports? Comme la spéculation 
paraît être passée un peu brusquement d’une confiance téméraire à une 
inquiétude un peu vive, on peut croire qu’elle s’est exagéré le péril, 
et que les acheteurs, après avoir payé 0 fr. 60 pour faire reporter du 
5 pour 100 cinq ou six jours avant le 1+ juillet, n'auront pas à subir 
des conditions sensiblement plus dures le jour même de la liquidation, 

S'il en est ainsi, la situation du marché comportera encore un peu 
de hausse en juillet, malgré le ralentissement général des affaires et le 
départ d’un grand nombre de spéculateurs. Les établissemens de crédit 
ont toujours de gros stocks de valeurs à écouler; plusieurs affaires 
importantes sont en cours de réalisation ou en voie de préparation, 
Toute la haute banque est intéressée à la fermeté des cours, et il fau- 
drait de graves événemens pour contrarier l'effet du concours de tant 
de bonnes volontés. 11 est vrai que le 16 juillet devra être effectué un 
versement de 200 millions sur l’emprunt en rente amortissable. Mais 
la Banque de France prêtera cette fois encore à la place le précieux 
appui de ses immenses ressources, et ce versement ne pèsera pas dès 
maintenant sur les transactions. 

L'atiention du monde financier s’est portée à peu près exclusivement 
pendant cette quinzaine sur les rentes françaives et sur le 5 pour 100 
italien. Il ne s’est produit sur les valeurs que des mouvemens isolés, 
motivés par des raisons spéciales. L'action de la Banque d’escompte, si 
longtemps immobile aux environs de 800 francs, s’est rapprochée du 
Cours de 900 francs, à raison de la part très importante qu'elle a eue 
dans toutes les négociations relatives à l'emprunt italien. L'Union géné- 
rale a progressé encore d’une cinquantaine de francs, conséquence 
naturelle de la sûreté avec laquelle cet établissement poursuit l’exécu- 
tioa du programme que se sont tracé ses directeurs à l’aide des institu- 
tions fondées sous son patronage à Pesth et à Vienne. Le Crédit foncier 
s'est élevé peu à peu de 1,740 à 1,780 francs. Le conseil d’état n’a pas 
encore approuvé l’augmentation du capital de cette société par l’applica- 
tion des réserves, mais les acheteurs escomptent l'effet favorable que 
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pourra produire sur les cours la création, sous les auspices du Crédit” 
foncier, allié avec le Crédit lyonnais et la Société foncière lyonnaise + 
d’une nouvelle compagnie immobilière sous le nom de Compagnie f@ 
cière de France et d’Algérie. 

Nos grandes compagnies de chemins de fer continuent à enregi 
chaque semaine d'excellentes recettes. Mais leurs actions avaient mg é 
si vite que ce serait déjà beaucoup de les voir sé maintenir à pes. 
près aux cours où elles étaient parvenues et qu’il n’est pas étong 
qu’elles aient un peu faibli, savoir : le Lyon de 1,865 environ, où il étai 
la semaine passée, à 1,842; l'Orléans de 1,420 à 1,400 ; le Nord de2,1 
à 2,127; le Midi de 1,355 à 1,340. 

Les chemins étrangers sont sans grandes variations, à eco 
chemins espagnols, qui continuent imperturbablement leur mouve 
ascensionnel : le Nord-Espagne à 630, le Saragosse à 580, c’est- 
pour le premier plus de 200 francs de hausse en six mois, pour le 
second de 160 à 180 francs. Les autrichiens, qui, bien qu’à la veille de 
toucher leur coupon, avaient légèrement fléchi à 790, ont vigouret e ds 
ment repris à 800. La situation qui ressort pour cette ligne de la publiés 
cation du rapport fait à la dernière assemblée devrait pourtant inspirer. 
quelque réserve à la spéculation. 11 y a là deux ou trois points qui pour 
raient être plus satisfaisans, C’est ainsi que la compagnie s’est vue dans” 
la nécessité de renoncer au projet qu’elle avait eu de faire concorder. 
l'amortissement du capital-obligations avec celui du Capa 
D'autre part, les ressources disponibles du compte de premier tab 
sement ne s'élèvent plus qu’à 4,715,000 francs. 4 

Sur les valeurs industrielles, rien à signaler, si ce n’est l'extréme, 
fermeté des Docks de Marseille à 750. La spéculation a décidément, 
abandonné le Rio-Tinto, qui se maintient pourtant entre 515 et 520. 4 

P. $. — Voici quel est, à la dernière heure, le véritable état de là 
question de l'emprunt italien : rien n’est terminé, mais l'emprunt, 
est assuré. On discute encore les questions de taux d'émission, d84 
change et les conditions pour les banquiers souscripteurs respon-« 
sables. On voudrait s'assurer tout au moins la neutralité de M. de 
Rothschild, qui serait un adversaire trop dangereux. Le véritable taux 
paraît devoir être 87 environ avec un premier versement de 10 pours 
100. Les titulaires de l’emprunt sont, en Italie, la Banque Nationale els 
les principales banques de la péninsule; en Angleterre, la maison Barings 
et Hambro; en France, un seul établissement de crédit a pris un rôle” 
actif; les autres se réservent et attendent la solution définitive pour. 
intervenir. Dans tous les cas, il n’y aura pas d'émission publique en 
France, et le gouvernement n’a pris aucun engagement pour la cote 
officielle. “4 


Le directeur-gérant : CG. BuLoz. 








